永遠の輝きを持ち帰れ
〜月の次の惑星をめぐる、世にも滑稽な宇宙航海記〜
まえがき
この物語は、嘘です。
しかし、出てくる感情は、なるべく本当のことにしようと思って書きました。
ダイヤモンドの惑星は、本当にあります。かに座55番星e。地球から四十一光年。
給料三ヶ月分、という言葉も、本当にありました。誰が言い出したかは、もう誰も覚えていませんが、なぜかみんな納得してしまう、不思議な単位です。
宇宙は広く、人の財布は狭く、愛はその中間くらいの大きさで、いつも迷子になっています。
その迷子を、巨大な風呂敷で包んで持ち帰る話を、書いてみました。
では、でかぶさ、発進します。
序章 給料三ヶ月分の宇宙
その知らせが世界を駆けめぐった朝、全人類の男の約半分が、同時にコーヒーを吹き出した。
「かに座55番星eは、ほぼ全体がダイヤモンドである可能性が高い」
発表したのは、国際天文連合の、眼鏡の曇った学者だった。地球の二倍近い大きさの岩石惑星。炭素が豊富で、高温で、高圧。つまりそれは、直径二万キロを超える、ひと続きの宝石だった。
世界中の宝石商は青ざめ、世界中の恋人たちは目を輝かせ、世界中の財布は、そっと閉じられた。
だが、誰よりも衝撃を受けたのは、日本のある役所の、窓のない会議室だった。
「つまり」と、内閣府宇宙開発戦略推進事務局の局長、梅本は言った。「その星を持って帰れば、国民全員の婚約指輪が賄えるのでは」
「全員どころか」と部下が答えた。「全人類が百年、毎日プロポーズしても余ります」
「では、なぜ誰も持って帰ろうとしない」
「四十一光年先ですので」
「はやぶさは」
「小惑星のかけらを、おちょこ一杯ぶん持ち帰りました」
「ならば、大きなはやぶさを作ればよい」
会議室は沈黙した。誰も反論できなかった。反論するには、あまりに話が壮大で、あまりに馬鹿げていて、そしてあまりに魅力的だったからである。
こうして「恒久的装飾資源確保（婚約）計画」は閣議決定された。予算は、国民ひとりあたり、給料の三ヶ月分。
誰が言い出した単位なのか、もう誰も覚えていない。ただ、その単位だけは、全員がなぜか納得した。
第一章 安月給の宇宙飛行士
田所誠、四十二歳。職業、宇宙飛行士。月給、世間の想像より少し安い。
「宇宙飛行士って、もっと貰ってると思われてるんだよ」
出発前夜の台所で、誠は味噌汁をすすりながらぼやいた。
「貰ってたら、あんた、ここで味噌汁なんか飲んでないでしょ」
妻の圭子は、洗い物をしながら、振り向きもせずに言った。結婚して十五年。この人の一言は、いつも的確で、そして少しだけ痛い。
結婚前、誠はたしかに給料三ヶ月分を用意した。正確には、用意しようとした。当時の月給は十六万円。三ヶ月分で四十八万円。ところが誠が選んだ指輪は、店員が「こちらはお値段が」と言った棚の、隣の、さらに隣の棚のものだった。ダイヤは、米粒を半分に割ったほどの大きさだった。
圭子は、それを受け取って言った。
「あたし、誕生石がダイヤモンドなの」
誠は震えた。四月生まれ。ダイヤ。それは、もっと大きな石を期待されているという意味ではないか。
ところが、その場で指輪をはめた圭子の指は、みるみる赤く腫れ上がった。金属アレルギーだった。台座の金属が、体に合わなかったのである。
指輪は、それきり、桐の箱の中で眠っている。
「持って帰ってきてね」と圭子は言った。「星ごと」
「冗談だろ」
「冗談よ。でも、あんたが行くのは、冗談みたいな星でしょ」
誠は返す言葉がなかった。味噌汁は、いつもより少しだけ塩辛かった。
その夜、誠は寝室で、桐の箱をそっと開けた。米粒の半分のダイヤが、豆電球の光を拾って、ちいさく瞬いた。つけられない指輪のために、四十一光年を行く。そのことが、可笑しくて、少し誇らしかった。
第二章 でかぶさ、発進
全長八百メートル。形は、巨大な指輪。
正式名称は「はやぶさ・ゴライアス」。国民は誰ひとりそう呼ばず、みな親しみを込めて「でかぶさ」と呼んだ。地球周回軌道で組み上げられたその姿は、夜空に浮かぶ、世界一大きな婚約指輪だった。
「本艦の建造費は」と、船載ＡＩのカラットが、乗員たちを出迎えて言った。「国民ひとりあたり、給料の三ヶ月分です。これは換算しますと、牛丼およそ四百五十杯、軽自動車の頭金の半分、あるいは、結婚指輪のかなり立派なものに相当します」
「なんでも指輪換算するな」と、船長が言った。
船長、鷹森蓮、五十八歳。元航空自衛官。寡黙。結婚歴は三度、いずれも「宇宙より遠い人でした」と本人は語る。その眼差しは、真空よりも澄んでいて、真空よりも冷たかった。
副船長兼操縦士が、誠。
航法士は、ローマ出身のジャンカルロ。陽気で、涙もろく、毎朝、母親の写真にキスをする。
素材工学の技官は、王麗華、二十八歳。冷静沈着。指輪には、まったく興味がない。「ただの炭素の配列でしょう」というのが、彼女の口癖だった。
そして、乗員の最後のひとりが、唐草福次郎、七十歳。
「わしは、宇宙飛行士やない」と、福次郎は言った。「風呂敷屋や」
京都の老舗、唐草屋の五代目である。この計画の、いちばん肝心な道具を作った男だった。星を持ち帰る方法として、科学者たちが何年もの議論の末にたどり着いた結論が、これだったのだ。
――星は、包んで持って帰る。
格納庫には、唐草模様の布が、畳まれて積まれていた。広げれば、二十キロ四方。宇宙空間用の特殊繊維で織られ、ひと結びごとに、包むものの大きさに合わせて縮む。
「風呂敷っちゅうもんはな」と福次郎は言った。「包むもんの大きさに合わせて、結ぶもんや。大きなもんは大きく、小さなもんは小さく。道理は、宇宙でも一緒や」
誰も、その道理を説明できなかった。しかし、実験では、本当にそうなった。科学とは、ときに、理解より先に結果が来るものである。
発進の朝。種子島から最後の補給船が上がり、管制室に、国民の拍手が響いた。
カウントダウンは、あえて「三ヶ月分」から始まった。冗談として始まったが、数え終わる頃には、誰も笑っていなかった。
「十、九、八」
誠は、胸ポケットの、桐の箱のお守りを握った。
「……三、二、一。発進」
巨大な指輪は、ゆっくりと、地球の縁を離れた。
第三章 縁結びドライブ
四十一光年を、どうやって行くのか。
答えは、「縁結びドライブ」である。
遠く離れた二点を、いったん折り畳み、縁で結ぶ。これが理論の骨子だ。縁とは、互いに思い合う気持ちのことで、理論物理学者たちは、泣きながらそれを数式に組み込んだらしい。
問題は、燃料だった。
「望郷エネルギー」と、カラットが説明した。「帰りたい、会いたいと強く思う気持ちが、縁を結ぶ力に変換されます。乗員全員が、地球にいる誰かを、心から想ってください」
「そんな非科学的な」と麗華が言った。
「計測された数値です」
船橋に、五人が集まった。ジャンカルロは、さっそく泣き始めた。「マンマ。マンマ。僕のマンマ」。カラットの計器が、ぐんと跳ね上がった。
麗華は、渋々、目を閉じた。思い浮かべたのは、実家の猫だった。計器は、意外なほど、しっかり上がった。
鷹森船長は、かなり長い間、黙っていた。「……三人とも、悪い人ではなかった」と、ぽつりと言った。計器が、かすかに震えた。
福次郎は、孫の名前を、ひとりずつ呼んだ。計器が、ごうんと唸った。
最後は、誠だった。
目を閉じると、浮かんだのは、台所の湯気だった。味噌汁。洗い物の水音。振り向かない、背中。
カラットの計器は、一瞬、振り切れた。
「……田所副船長。数値が、他の四名の合計を超えています」
「そうか」
「ご夫婦は、お仲がよろしいのですね」
「普通だよ」
「普通で、この数値は、異常です」
船橋に、かすかな笑いが漏れた。その瞬間、でかぶさは、世界から、ふっと消えた。
星々が、飴のように伸びた。窓の外を、無数の光の筋が流れていく。船内では、時計が、てんでばらばらの時刻を指し始めた。ジャンカルロは五歳になったり七十歳になったりし、福次郎の風呂敷は勝手に結ばれ、ほどけ、また結ばれた。
壁のモニターには、地球の風景が、断片的に映った。桜。夕立。結婚式の鐘。誰かの、振り向かない背中。
縁を辿る旅は、四十一日間続いた。四十一光年を、四十一日で。この、うれしいほど雑な換算を、後の教科書は「縁の定数」と呼んだ。
四十一日目の朝。
窓の外に、赤く燃える、巨大な星が現れた。
第四章 ダイヤの海の向こうに
かに座55番星e。
実物は、写真の何倍も、凄まじかった。
空は、血のように赤い。地平は、溶けた岩の海。その向こうに、光の大地が、どこまでも広がっていた。恒星の光を受けて、地表のすべてが、七色に砕けて輝いている。目が痛いほど、美しく、そして、どこか、薄情な美しさだった。
「表面温度、二千度を超えています」と、カラットが報告した。「地球の言葉で申しますと、『ちょっと、お風呂が熱い』では済みません」
「見りゃわかる」と、船長が言った。
ジャンカルロは、窓に張りついて動かなくなった。「すごい。すごい。これ全部、ダイヤ？ これ全部、プロポーズ？」
「ただの炭素です」と、麗華は言ったが、その声は、かすかに震えていた。
誠は、黙っていた。胸のポケットの桐の箱が、いつもより、軽く感じた。
降下するには、あまりに熱い。そこで、でかぶさから、耐熱探査艇「ちび」が切り離された。操縦は、誠。同乗は、麗華。耐熱殻に包まれた小さな艇は、赤い大気を、静かに降りていった。
地表は、近づくほど、現実味を失った。ひと粒が家ほどもあるダイヤの結晶が、山脈のように連なり、谷には、光の川が流れている。
「着地点、確保しました」
「待って」と、麗華が言った。「誰か、います」
誠は、モニターに目をやった。そして、ひと呼吸、忘れた。
ダイヤの大地のまんなかに、何かが、立っていた。
背が高い。細い。全身が、鈍い銀色に光っている。ダイヤの輝きとは違う。もっと柔らかな、鉛のような艶。それは、片手を、ゆっくりと挙げた。その指先は、鉛筆のように、尖っていた。
探査艇のスピーカーが、ざらり、と音を立てた。
通信回線に、何者かの声が、割り込んできたのである。
低く、穏やかで、不思議に、抑揚のある声だった。
「……ダイヤモンドは、永遠の輝きなのだ」
誠と麗華は、顔を見合わせた。
それは、四十一年前の、地球のテレビコマーシャルの、ナレーションだった。
第五章 黒鉛の民
「われらは、黒鉛の民である」
そのひとは――ひとと呼んでよいのかわからないが――探査艇の前まで歩いてきて、そう名乗った。銀色の、すらりとした体。近くで見ると、全身が鉛筆の芯のようにできていて、歩くたびに、足跡のかわりに黒い粉が、ひとすじ落ちた。
「ただいまの時刻は、午後三時をお知らせします」と、黒鉛の民は言った。「……失礼。我々は、貴方がたの電波で、言葉を覚えたのだ」
四十一年前に地球から放たれた電波が、いま、ちょうどこの星に届いている。彼らが知る地球とは、四十一年前までの放送のすべてだった。ニュース、天気予報、プロ野球中継、時代劇、そして洗剤と保険と宝石のコマーシャル。
「それがしは、六Bの長老と申す」と、時代劇の口調で言った。「やわらかい順に、名がつく。わしは、いちばんやわらかい。ゆえに、いちばん年寄りじゃ」
岩陰から、小さな影がぴょこりと顔を出した。
「九Hです。ぼく、Hが九つ。誰よりも堅いんです。だから、誰よりも折れやすいんです」
ひどく堅そうな若者だった。「長老、また昔の放送の言葉で喋ってる。ダサい」
誠は思わず笑った。笑ってから気づいた。ここはもう、笑ってよい場所なのだと。
耐熱服を着て、誠は降りた。足の下で、ダイヤの大地が、ちりん、と鳴った。
「この星を、何と呼んでおられる」と、誠は尋ねた。
「呪いの石と呼んでおる」と、六Bは答えた。「かたすぎて、何も書けぬ」
黒鉛の民は、書く民だった。体そのものが筆記具であり、言いたいことが、体の中に山ほど溜まっていた。ところが、住んでいる星の地面は、世界でいちばん硬く、世界でいちばん滑らかで、どんなに力を込めても、線がのらない。
「千年、一文字も書けなんだ。我々の歴史は、すべて口伝じゃ。口伝は、すぐ、盛られる」
「盛られる」と、誠は繰り返した。
「三代目あたりで、英雄が竜を倒しておる」
誠は、事情を話した。四十一光年先に、地球という星があること。そこでは男が、愛する人に、硬くて光る石を贈る風習があること。その額は、給料の、三ヶ月分であること。
六Bは、長いこと黙っていた。やがて、黒い粉を一粒こぼして言った。
「三ヶ月分とは、重いのか」
「重い。毎月、重い」
「かたい石に、やわらかい気持ちを込めるのか」と、長老は言った。「矛盾しておる。そして、美しい風習じゃ」
誠は、言葉に詰まった。この星を持ち帰るために来た。けれど、ここには、家がある。三千人の黒鉛の民が暮らしている。奪うことは、できなかった。
「……持ち帰れません」と、誠は言った。「あなたがたの家だ」
「かまわぬ」と、六Bは言った。「連れていってくれ。我らごと」
「ごと？」
「地球の近くで、星ごと暮らしたい。紙がたくさんあるのだろう。テレビで見た。コピー用紙という、白い野原を」
九Hが、小さく頷いた。「ぼく、一度でいいから、線を引いてみたいんです」
誠は、通信機に向かって言った。「船長。紙を、ありったけ、降ろしてください」
探査艇から、麗華が、船の日誌を一冊、おずおずと差し出した。六Bは、長い指先で、最初の一ページに触れた。
すう、と、線が引かれた。
黒く、確かで、やわらかい線だった。千年待った一本目だった。六Bは、震えながら、四つの文字を書いた。
あ り が と う
麗華は、目を押さえた。「ただの……炭素の、配列が」と言いかけて、続きは、言葉にならなかった。
第六章 星のお見合い
問題は、そこからだった。
縁結びドライブは、二点が互いに思い合わなければ、動かない。地球は、星を呼んでいる。ところが、星のほうは、うんともすんとも言わなかったのである。
「計器、ゼロです」と、カラットが言った。
「星にも、意志があるのかね」と、鷹森船長が尋ねた。
「ございます」と、六Bの長老が答えた。「彼女は、無口じゃ。千年、誰にも見られず、誰にも触れられず、ただ、光っておる。気持ちを、言葉にするのが、苦手でな」
「お見合いが必要ですね」と、ジャンカルロが言った。「僕のマンマが、よく言ってました。人と人は、まず、会わせろって」
作戦は決まった。地球の写真、映像、音楽、あらゆる記録を、星に向けて、送り続けること。
夜明けの海。雨上がりの商店街。運動会の、徒競走。ジャンカルロは、ナポリのピザ窯を映し、福次郎は、京都の祇園祭を見せ、鷹森船長は、驚くべきことに、三人の元妻たちの結婚式の写真を、順番に見せた。
「あんた、なんで見せるの」と、誠が聞いた。
「悪い男では、なかった。星に、人間の幅を、知ってもらいたい」
誠が黙っていると、船長は続けた。「お前は一人の人を、ずっと思ってここまで来た。俺は三人の人を、思い切れずにここまで来た。どっちが燃料になるか、星に教えてやりたいんだ」
計器は、微動だにしなかった。
「……誠さん」と、カラットが言った。「星に、あなたの言葉が必要かもしれません」
「俺の？」
「望郷エネルギーの最高値は、あなたでした。あなたが、星に、地球のことを、話してあげてください」
誠は、ダイヤの大地に、ひとりで立った。目の前には、赤い空があり、足元には、光の海があった。圭子に、家で言ったとおりのことを、そのまま、言うしかなかった。
「えー……」と、誠は言った。「社会へ出て、そろそろ、世帯を持とうかと思う年頃になると、男は、それなりの準備を、しなければならない」
星は、動かなかった。
「そう、誰が決めたか知らないが、給料の三ヶ月分だ。ダイヤモンドは、永遠の輝きなのだ」
足の下で、ちりん、と、鳴った。
「若さゆえ、なくても、なんてことは、ない。いずれ、あたし貰ってないし、なんて、言われないように、安月給のうちに、準備をしなければならない」
ちりん。ちりん。
星が、笑っている。
それは、誠にも、わかった。ダイヤモンドの結晶という結晶が、風鈴のように、いっせいに鳴り出したのだ。広大な大地が、ひとつの巨大な楽器になって、長い、長い、涙の出るような笑い声を、響かせた。
「計器、上昇！」と、カラットが叫んだ。「上昇しています。すごい速度です。これは、えー、これは、恋です」
「恋なのか」と、鷹森船長が言った。
「相当、のぼせています」
福次郎が、立ち上がった。
「ほな、いこか」
格納庫の扉が開いた。二十キロ四方の唐草の風呂敷が、宇宙空間に、ふわりと広がった。深い緑の地に、白い蔓が、ゆっくりと渦を巻く。それは、巨大な花が咲くようで、星の上に、静かに、静かに、覆いかぶさっていった。
風呂敷は、星の大きさに合わせて、縮んでいく。直径二万キロの輝きが、包まれ、小さく、小さく、まとめられていく。最後には、鏡のように丸い、ひとつの、唐草の風呂敷包みになった。
「結びます」と、福次郎が言った。
宇宙で、いちばん大きな、真結びだった。
「しっかり結んでおきや」と、福次郎は言った。「ええか。結び目が、縁の始まりや。ほどくんは、ほんまに、気をつけてな」
第七章 月の向こうがわ
四十一日後。
地球は、その日、眠れなかった。
月のかなたの空に、見たことのない光が、ひとつ現れたからである。唐草模様の、巨大な光の玉。ニュースキャスターは三度噛み、天文学者は五度失神し、世界中の婚約者たちは、窓に張りついて、動かなかった。
「おかえりなさいませ」と、管制室から通信が入った。局長の梅本の声だった。「回収は、成功ですか」
「成功です」と、誠は言った。「ただし、ご報告があります」
「なんでしょう」
「中に、三千人、住んでいます」
管制室から、書類を落とす音がした。
「採掘は、できません」
「……では、予算は」
「三ヶ月分、使いました」
長い沈黙のあと、梅本局長は、しずかに言った。「国民には、私から、説明します。きっと、わかってくれるでしょう。日本人は、予算を使い切ったあとでも、わりと、優しいのです」
星を、どこに置くか。議論は、一瞬で決まった。
「月の向こう側に置きましょう」と、鷹森船長が言った。「真裏を、回っておけばいい」
「どこかで、聞いたような」と、誠は言った。
「どこかで、聞いた」と、船長は言った。
月の軌道の、さらに外側。地球から見て、月の向こうがわ。大小ふたつの月が、ならんで空にかかる場所。
舵は、誠が握った。
でかぶさは、唐草の包みを、そっと曳いて、月に近づいた。月は、もう、何十億年、ひとりだった。地球の夜に、ただ一人、白く浮かんでいた。そこに、緑の光の玉が、寄り添おうとしている。
すれ違った瞬間、地球の海が、一度だけ、静かに息をした。
潮が引き、潮が満ち、そして、地球上のすべての人が、同時に、ひとつだけ、くしゃみをした。世界は、そのあと、ちょっと、微笑んだ。
名前は、国民投票で決まった。
候補は一万二千通りあった。「ダイヤ星」「永遠」「第二月」「ゴライアス」。そのなかで、一位になったのは、投票全体の三割を占めた、ひとつの名前だった。
あたし星
「あたし貰ってないし」という言葉が、日本中の、いたるところで、静かに愛される言葉になったのだ。誰が最初に言い出したのかは、もう、誰も覚えていない。
第八章 つけられない指輪のために
誠は、家のドアの前で、十五分、立っていた。
四十一日と四十一日。八十二日ぶりの、玄関だった。ポケットには、六Bの長老から預かった、小さな包みが入っていた。
鍵を、開けた。
台所に、圭子が、立っていた。背中が、いつもの、振り向かない背中だった。
「……ただいま」
「おかえり」と、圭子は、洗い物をしながら言った。「ご飯、食べるでしょ」
「星、持って帰ってきたぞ」
「知ってる。テレビで見た」
「でも、住んでる人がいて、持って帰れなかったんだ。結局、月の向こうに置いてきた。つまり、その、指輪は」
「あんた」
圭子は、やっと振り向いた。目が赤かった。
「窓、見て」
誠は、窓の外を見た。夕暮れの空に、白い月が昇っていた。そのすぐとなりに、緑がかった、淡い光が、ひとつ、静かに瞬いていた。
「毎晩、見てたの」と、圭子は言った。「あんたが、あっちにいるんだなと思って。そしたら、星が、ふたつになったから」
「ごめん。結局、指輪は」
「いいのよ」と、圭子は言った。「あたし、貰ったわよ。星ごと」
誠は、何も言えなくなった。
それから、思い出して、ポケットの包みを、差し出した。
「六Bさんから預かった。あなたの奥様に、と」
圭子は、包みを開いた。
中には、ダイヤモンドの指輪が入っていた。
台座も、爪も、ない。ひとつの、透明な結晶の塊を、そのまま、輪の形に削り出したものだった。黒鉛の民が、千年かけて、体を押しつけて削り出した、世界でただ一つの、金属ゼロの指輪だった。
「……金属、使ってない」と、圭子は言った。
「ダイヤは、炭素だけだからな」と、誠は言った。「星ひとつ分、全部、炭素だ」
圭子は、震える指に、ゆっくりと、通した。
十五年ぶりに、はめた指輪は、赤くならなかった。腫れも、かゆみも、なかった。それは、ぴたりと、圭子の指に収まって、台所の電球を受けて、小さな虹を、天井に映した。
「……あたし、これ、貰うの、はじめて」
「十五年、かかった」
「四十一光年よ」
「八十二日だ」
「言い方」
圭子は、泣きながら、笑った。誠も、泣いた。味噌汁が、ぐつぐつ、煮えていた。
終章 文通の星
それから。
黒鉛の民は、あたし星の上で、元気に暮らしている。
地球の側では、小学生たちが、毎週、手紙を書く。「ぼくのクラスの、給食の話」「うちの猫の、体重の話」。それを、郵便宇宙船が、あたし星へ運ぶ。黒鉛の民は、返事を書く。とても、とても、ていねいな字で。
九Hは、ついに、地球の漫画に、挑戦した。連載は、三年続いている。
王麗華は、第二月に永住し、鉛筆をつくる研究をはじめた。「ただの炭素です」と、今も、言う。ただし、その横には、小さな黒い箱が置かれていて、中には、六Bから届いた手紙が、ぜんぶ、しまってある。
ジャンカルロは、マンマに会いに行った。会ったとたんに、また、泣いた。
鷹森船長は、四人目の伴侶を、探している。「宇宙より、近い人で」と言うので、周りは、ひそかに、応援している。
福次郎は、京都に帰り、唐草屋の暖簾の奥で、今日も、風呂敷を縫っている。「星、ほどいたら、あかんで」と、孫に話す。「結び目は、ずうっと、そのままや」
そして、誠は。
夜になると、窓辺で、妻とふたり、空を見上げる。
月のとなりに、小さな緑の光がある。
「あれ、手、振ってるのかな」と、圭子が言う。
「振ってるよ」と、誠は答える。
「あたし星は、永遠なの？」
「永遠だよ」と、誠は言う。「ダイヤモンドは、永遠の輝きなのだ」
「笑」と、圭子は言った。
ふたりは、そろって、笑った。
空では、ふたつの月が、ならんで、静かに輝いていた。
――了――
あとがき
この話を書きながら、ずっと考えていたことがあります。
人はなぜ、硬い石に、柔らかい気持ちを込めるのだろう、ということです。
ダイヤは硬い。指輪は硬い。給料三ヶ月分というルールも硬い。
でも、そこに込めようとしているものは、味噌汁の湯気みたいに、すぐに消えてしまう、柔らかいものです。
この物語に出てくる風呂敷は、包むものの大きさに合わせて縮みます。
人の気持ちも、きっとそうなのだろうと思います。大きな星も、米粒半分の石も、同じ結び方で包める。
もし今、あなたの桐の箱の中に、つけられない指輪が眠っていたら、一度、開けてみてください。
小さくても、ちゃんと光っているはずです。
そして夜、窓の外を見上げてみてください。
月の隣に、もうひとつ、緑の光が見えたら、それはあたし星です。
手、振ってますよ。
紹介文
四十一光年先、直径二万キロのダイヤモンド惑星が見つかった。
国民ひとり給料三ヶ月分をかけ、日本はそれを風呂敷に包んで持ち帰ることにした。
安月給の宇宙飛行士が、その星の果てで出会ったのは、千年書けなかった、鉛筆の民だった。
つけられない指輪のための、世にも滑稽で、少し泣ける宇宙航海記。
