「◯◯大学病院」
外壁に大きく名前の書かれた目的の建物が
交差点の向こうに見えて来ました。
前夜、下見で来た時には暗くて
全体が良く分かりませんでしたが、
さすが都会、19階建の高層の病院も
周りのビルがみんな高いので
それほど大きく感じられないのが不思議です。
ゆっくりゆっくり歩いても、
結局20分もかからずに外来の入り口に到着。
時刻はまだ7時半少し前。
外で待つ覚悟でしたが、もう開いてました。
少しホッとして中に入ると
広い待合ロビーにはまだ人もまばら、
受付カウンターの隅にある発券機から
整理番号のレシートを引き抜くと
1ケタ台の番号でした。
初診患者の受付票を書いてから、
地元の総合病院でもらった紹介状と
検査データの入ったディスクを確かめて
受付が始まるまでロビーの椅子で待ちます。
まばらだったロビーに
人がだんだん増えていきます。
早く来ている人は
私のように初診の紹介患者でしょう。
じっと俯いて座っている人や
付き添いの家族と小声で話している人。
どんな病気か分かりませんが、
大学病院で診てもらうような
患者さんですから
軽い病気ではないんだろうな、
とぼんやり考えていました。
