翻訳学校の説明会のため、久しぶりに、青山に足を運んだ。説明会は一時間強で終了。説明会を聞いて、まずは、需要が大きいと思われる実務翻訳を中心に学習することに決めた。文芸翻訳は、折を見ながら、洋小説の読解など、当面、独学で行っていけばよいと思う。説明会の帰り道、ギャラリー、美術館に寄る。美術については、専門的なことは何一つわからない。が、それが逆にいいのか、ただ作品をじっと見ていることが楽しくて、とにかく飽きることがない。実は、青山のギャラリーについては、今月号の「美術手帖」の特集で、前もって目星はつけていた。が、最初に、翻訳学校から一番近いからと、当初予定していなかった「SPACE KIDS」というギャラリーに寄ってみることにした。民家の中に突如出没するギャラリーで、対面には、今にも崩れ落ちそうな家屋が二軒並んでいる。失礼ながら、思わず大丈夫かよと思いながら、あまり期待せずに入室したが、意外にも好感触。アットホームな雰囲気が、見学者をなごませる。薄い絵の具で描かれた女性の顔。お化けのようなあいまいなタッチだが、はかなく見えて、なんだか愛しくなった。展示されている作品を作った作家さんがいて、話を聞けるのも面白いと思う。このあと、ワタリウム美術館に寄る予定だったが、ふと「シャガールとエコール・ド・パリ コレクション」という展示会を見つけてしまったため、急きょ、青山墓地通りにある青山ユニマット美術館に向かうことに。こういう気まぐれが許されるのも、街を歩くことの魅力。様々な作品が展示されていたので、素人ながらいろいろ言いたいことはあるんですけど、まずはやっぱりシャガール。絵の前で、作品の意味をうーんうーんと考えさせられる。絵の中にいろんな物が登場するせいか、構図が複雑なせいなのか、よくわからないんですけど。その中で「花と恋人たち」という作品になぜかひきつけられました。椅子の上で、仲良く寄り添って眠っている男女。二人の安らかな寝顔が、永遠の愛を想起させる。そしてそれを象徴する沢山のバラ。ただ、このバラの色と背景の色が暗色であることが、死に向かう二人を象徴しているようにも見えて、少し悲しい。エコール・ド・パリコーナーは、はじめてみる絵ばかりで楽しませてもらいました。書いていると尽きないのですが、藤田嗣治の裸婦像の凛とした表情、キスリングの作品に見られる鮮やかな色使い、ローランサンの「チューリップと女性」に描かれる女性の神々しいまでの美しさ。キース・ヴァン・ドンゲンの描く、当時のパリ社交界の女性の華麗さ。今にも絵の中に吸い込まれそうになるユトリロの風景画。あー、僕は、ピカソはだめみたいですね。実験的な作品が多いのでしょうが、どうしても意味が理解できない。芸術というより科学？頭の使い方が違うのか？エコール・ド・パリ時代の作品は、作家の特徴がわかりやすいので、何度も鑑賞しているうちに、作品を見ただけで、誰が描いたかわかったりして面白いかもしれませんね。結局、青山ユニマット美術館での鑑賞で時間を費やしてしまい、目を付けていた現代美術系のギャラリーを、2、3件しかまわれませんでした。しかもあんまり感じるものがなく、残念。結構「有名」な作家さんなんですけどね。青山は、「SPACE KIDS」は、無名の若い作家の作品が多く展示されているようです。今度は浮気せず、小さいギャラリーをしらみつぶすことにします。
芹沢光治良先生の読書会に参加しました。作品は「運命」という作品で、第一次世界大戦後のフランスで暮らす日本人たちと彼らを取り巻く環境について書かれた作品です。発表されたのが、太平洋戦争終戦まもないころということで、敗戦に至った遠因として、当時の日本という国、また、日本人の性質を暗に批判するような精神が感じられました。中には、現在の日本にも、未だに通じるのではと思える批判もあって、興味深かったですね。ただ、自分自身の読後録は、周りの方に、やや批判的に受け止められてしまった気がします。まとまっていなかったのもありますが、擁護したい点と批判したい点を明確にして、話すべきでしたね。次回はばっちりまとめて臨みます。また、他の方の読後談を聞くことで、作品を深く知ることができました。例えば、ある方は、文章中に頻出される言葉に着目されていました。後で、読み返してみると、主題の読解のために、大変重要な箇所が含まれていました。基本的なことかもしれませんが、作家が何度も同じ語句を使用するということは、それなりの意味があるということですね。今後も、この読書会に参加したり、著書を読み進んでいくことで、文学、ひいてはモラリスト文学の真髄について学んでいくつもりです。
合唱サークルの活動では、北川昇の「シャーガルの木の葉」とルネッサンスの曲を練習しています。「シャーガルの木の葉」は、何箇所か音がとりづらいところがあります。他のメンバーに言わせると、「和音の転回が複雑だから、和音や直前の旋律を感じて」ということ（のよう）ですが、和音について知識が浅い僕には、ちょっと難儀な所。音楽って、やはり耳も大事だななんて思っていたところ、思わぬところからヒントが。読書会の帰り道の音楽学校のポスターの「ソルフェージュ」という言葉。今日調べてみたら、簡単に言うと、耳の訓練のことをいうようです。一人で訓練するのは難しいので、今週のレッスンで先生に相談するつもり。ルネッサンスの曲は、音程はまずまず？ですが、複雑なリズム、テンポの速さに対応するのが課題。とにかく歌って慣れるしかないです。ここ最近、音楽については、少し慣れてきたのか、ややマンネリというか、実践、理論ともに、基礎がおろそかになりつつあるので、再び基礎を大事にすることを心がけていたいと考えています。また、いい演奏を聴いたり、新しい理論を勉強したりして、刺激も受けたいところですが、さて、そこまで可能かどうか？
ブログに文章を書く暇がないほど、一日が早く過ぎていきます。そんなことをいいながら、実際書きはじめると、かなりの長文になっちゃいましたが。時間がいくらあっても足らないほど、したいことがある。先日、三十を迎えました。振り返ると、大きな犠牲を払った二十代でした。しかし、今の心境をつかめたことに、今は心から感謝しなければと思いたい。青春とは、年齢にかかわらず、血が沸き立つような心を持つことを指すではないのでしょうか。同時に、今が、人生の大きな転機になるだろうなあと予感しながら、毎日を過ごしています。
リーマン仕事を、定時でばっちり切り上げる。その足で、六本木ヒルズにある森美術館へ。目当ては、ル・コルビュジェの展覧会。ル・コルビュジェは、20世紀初頭から半ばにかけてフランスを中心に活躍した建築家です。安藤忠雄が、「彼を知ったことが建築家をめざすきっかけになった」と、自分の著書で書いています。そんなこともあってか、今、日本でも、知名度の高い建築家なのではないでしょうか。今回の展示会では、建築作品だけでなく、絵画、家具、彫刻等、彼が創作した作品が幅広く展示されています。彼の創作は、建築ではなく絵画から始まりました。最初は、三角、四角、丸といった、幾何学的な形状を使って、シンプルな絵画を描いていたようです。しかし、描画のスタイルは、けっして一定ではなく、様々な観点から創作を試していたようです。そのような創作姿勢を経た後に、複雑な形状を描いてみたり、独特の手法を作品に表現していく。この姿勢が彼の創作精神を欲表しています。描かれた意味が理解できない絵も多かったのですが、今思うと、実は、彼自身も試行錯誤の段階だったのかもと勝手に想像。建築に注力しはじめてからも、その精神は揺るがなかったのでしょう。会場でＢＧＭとして使われていた、エリック・サティのピアノソロ曲から、ふと、「建築のような音楽」という彼の言葉を思い出しました。音楽と建築って、共通するところがあると思うんですね。キーワードは「数学を背景とした規律」「全体と部分「空間芸術」「人間生活との関連性」かな。最後の「人間生活との関連性」については、前から頭にあったテーマだけど、この展覧会でまた深く意識することに。建築も音楽も、古来から、人間の生活に深く関連している。また、様々な創作家たちが、人間が人間らしくよりよく生きるためにはというテーゼに対する提言を込めて、ひとつの作品を作り上げてきた。その魂は、時をこめて綿綿と受け継がれていくだろう。しかし、現代を、そしてこれからを生きる人間は、その意味をどこまで理解するのだろうか？その問いに対しては、自分自身を含め、一抹の不安を感じるのです。
「社会契約論」という、とっても難しい本を読んで、かなり頭が疲れている夜です。小説でも読みながら、うとうとと眠りにつきたい。。。ただ、自分としては、ただ読んでいるだけじゃ、もうだめだと思っているんですね。受動的読書から能動的読書への切り替えが大きな課題。読んでるだけじゃ、所詮、自己満足の世界だし、理解も深まらない。そこで、何か書かないと・・・とは思うんだけど、そう思うと、構えてしまって、アイデアがでなかったり、貧困な構成になったりする。どうせいいもの書けるわけないんだから・・・って開き直るしかないか？そんな精神論はともかくとして、アウトプットの方法論、平たく言うと、文章を書く時の頭の使い方と訓練が必要だなあ。あとぶっちゃけ、時間。さいわい、この連休で、当面読みたいと思っていた本はとりあえず読みとおしたので、今週は、残業（と酒）を押さえることにして、アウトプットを前提として読む本を絞って、何か書ければいいが 。自分のやりたいことに対して、時間は足らないことはもうわかりすぎているので、いつも時間を大切にすることを考えていたい。
朝5時からの読書を終えて、まもなく、会社に出勤です。今朝は、「文章表現法」という本と、シラーの「美的教育」を読んでいました。「文章表現法」では、志賀の「城崎にて」と谷崎の「細雪」の一節を読みながら、各人の表現の特質を追ってみました。観察すべきポイントを把握しきれていないようなので、前の章をおさらいするべきかも。文体を学ぶことは、自分が書く文章を「適切」な形に整えるのに役立ちそうですね。この「適切」というのが曲者で、頭を悩ませますが、家にある日本の小説を読みながら考えていきます。読書する際に、気を使う点が増えます。「美的教育」は、文章理解につまづいて、一章読むのが精一杯でした。一段落ずつ、要約文を書いて、理解を進めることを試みています。これも、いい練習になるかもしれません。ただ、いいかげんな要約文を書いても、書いた後にまた考えるロスが出てきてしまうので、書いてある文面に頼りすぎず、自分の言葉に噛み砕いて、要約することが大事と思います。週末は、絵を見るとか、音楽を聞くとか、少し気分転換したいですね。今夜、少し考えてみるか。
感銘を受けた小説・エッセイから、再読したい本をピックアップ。
○若きウェルテルの悩み（ゲーテ著・高橋義孝訳・岩波文庫)
ゲーテを一躍有名にした作品としてあまりにも有名。それだけではなく、この本が出版された18世紀のヨーロッパの若者に驚異的な影響を及ぼした問題作。題名にあるウェルテルという若者は、こともあろうに、許婚者のいる女性に激しい恋情をいだいてしまったことで、激しく苦悩します。結局、その苦しみのあまり、ウェルテルは自殺してしまうのですが、この時、作品を読んだヨーロッパの若者が、ウェルテルをまねて自殺するということが、相次いだらしいのです。この作品を発禁にした国もいくつかあったとか。確かに作品の結末を聞くと、そのような現象が起こったこともわからないではありません。あえて、この結末を丸飲みして読んだとしても、生きることの無常と空虚をどことなく感じてしまうことでしょう。生きることに、幸福とか不幸とか、そんな概念を追いかけざるをえないことが、人間の宿命だとするならば、です。この作品は、ウェルテルが幸福だったか、不幸だったかを考えることではない。、読者に、ウェルテルが、苦悩の中で、それでも生きる意味を見出そうとする姿を黙って見つめることを要求する。作中に時折出没する、自然についての描写が詩的で、非常に美しいです。
○ヘンリ・ライクロフトの手記(ギッシング著・平井正穂著・岩波文庫）
「知的生活の方法」（講談社現代新書）のなかで読書を愛する人として、挙げられていたのが、著者のジョージ・Ｒ・ギッシングであります。このイギリス人は、日々のパンを犠牲にして、勉学に励むという人生を、生涯突き通した人です。この作品は、ギッシングの自伝的手記といった内容です。ここでちょっと、話はギッシングのことからそれますが、この前、クールべという、フランス第三共和制前に活躍した、画家の伝記を読みました。この人も、若い頃は絵の修行のために、それは、悲惨な生活を送ったようで、何度も病気にもなるなど、災難続きだったようですが、彼は、絵が描けるという、そのことだけを心の支えに、必死に勉強して、やがては世に認められる作家となりました。ヘンリ・ライクロフトの手記を思い返すにあたり、ギッシングにも、クールベと似た部分があるように思えて、つい書き添えてみました。これが芸術家のの真実だとは言いすぎでしょうか。いや、ギッシングの生涯を想像すれば、貧乏と孤独で、苦しいと思うことは、それこそ何度となくあったはずなのに、なぜか作中から、悲壮な思いはほとんど伝わってきません。むしろ、知を求めることを生活の糧として生きることへの喜びと、感謝の念を感じずにいられない。クールベは若さゆえの好奇心と時代の影響を強く感じましたが、ギッシングは、自分の性分と運命を受け入れた、何にもゆるがない、成熟した大人の姿を感じるのです。彼を支えたもの。それをさらに深く味わいたい。抽象的思索についての描写も興味深い。
未読書に目を通す時間にかまけて、一度読んだ本を読み返す機会がほとんどないのが、今の悩みです。偉大な作家の言葉を借りるまでもなく、再読かつ熟読することが、理解を深めていく方法だということはわかっているので、あとは、時間を死守するのみ。芹沢光治良の長編小説は、マメに読み進めるとして、未読書の購入・読解は、しばらく控えめにしないといけないようです。それにしても、読書計画の甘さを痛感。僕が再読したいと思っている本は、大きく2通りです、ひとつは、難解すぎて、途中であきらめたり、理解できなかった点を残したまま、読了としてしまった本。もうひとつは、作品の主題や表現の巧緻性に感銘を受けた本です。
今日は、前者をいくつかご紹介。
○宗教の理論（ジョルジュ・バタイユ著・湯浅博雄訳・ちくま学芸文庫）
なぜか今年の春先に、「宗教って何なんだろうな」という疑問が深まり、アマゾンで購入。僕は、正直それまで宗教とか信仰とかいうものに抵抗があったんですけど、最近は、宗教を信仰している人と普通に出会うせいか？割と自然になっています。さて、この本は、さすがバタイユと思わせる、非常に難解なものでした。ひとつの文章でさえ、何度も読み直さないと、理解できないことがありました。2回、目も通したはずですが、今、本を開いて、自分が傍線を引いたところを読んでも正直チンプンカンプンです。哲学系の本全般に言えるのかもしれませんが、節ごとにメモをとりながら、噛み砕いて読んでいきたいと思う本です。
○純粋理性批判（カント著・篠田英雄訳・岩波文庫）
デカルトの「方法序説」を読んだあとに、勢いで手を出した、生涯2冊目の哲学書です。かなり一生懸命読んでいた記憶がありますが、いかんせん能力不足で、残念ながら、上巻の半分過ぎでギブアップしてますね。文章自体は割と素直な日本語に訳されてる気もしますが。哲学独特の用語が頻出するので、用語辞典か辞書がないと理解に苦しみそうです。ちなみにこの本は中巻、下巻があり、さらに続編として「実践理性批判」「判断力批判」という書があります。よって、読み進めると、どっぷりはまり過ぎて、日常生活に支障をきたしそうで、手が出しづらいのですが、時間があれば、ぜひぜひ読了したい本です。
○社会学の根本概念（マックス・ウェーバー著、清水幾太郎著)
たしか、大学で経済学を学んでいた友人に勧められて読んだ本ですが、今となっては全く記憶になし・・・この書も、かなり難解で、通勤列車で読める本ではなく、ノートをとりながら、腰を落ち着けて読みたい本です。
○芸術哲学入門（ジャン・ラコスト著・阿部茂樹著・白水社）
美の真理について、時系列に、美学、芸術家、想像力、表現といったテーマを絞って論じられています。内容は、そこまで深いものではないようなので、題名どおり、入門として自分の興味を探る目的で読む書だと思います。美学に関する章を中心に、その他興味のある項目をかいつまみながら、じっくりと読み返したい本です。
明日は小説・エッセイの中からご紹介。
事情により、現在、自宅でネットを利用できないため、ブログ更新が滞っております。先月から、ブログ作成を細々と再開したわけですが、ブログに書くことの意味をあらためて考えます。ブログに書くことは、自分以外の外部に伝わるわけですから、自分以外の人が読んだとき、興味や意味を感じるものでないと、わざわざ、公の空間に出す意味なんてないんですよね。日記や自分が思うことであれば、本来、日記帳で十分ですからね。自分の生活から、ブログのネタを考えると、本当にありふれたことしかかけない。文才がないせいか、生活が地味なのか、余裕がないせいか、わかりませんけど、人に語るような物語はそうそうないですよ。たとえ書けたとしても、ブログにするかは別問題だし、かなりの脚色が入るでしょうね。そんなこと言ってると、何にもかけなくなりそうだけど、表現って、それなりの緊張感って必要だと思いますよ。何も出来ない自分が偉そうだけどね。リアルな場のことを考えたらわかるけど、表現って、とても怖いものですよ。芸術とか、大げさなことじゃなくて、普段のコミュニケーションを考えたらわかるでしょ。例えば、会社とか学校とか。毎日続く人間関係を考えると、表現することに、過敏にならざるをえないよね。それが、このインターネットという空間だと、「いいたい事をいってよい」とみんな思ってしまう。そんなこと、あるわけないんですよね。やっぱり、すでに暗黙のルールはあるはずだし、今後、明文化していく必要があると思う。「インターネット憲法」なんていうのができてもおかしくない。それくらい、インターネットの存在が大きくなっているのが、現代でしょう。電車の中で、携帯で、ネットゲームやったり、SNS見たりしている人、よく見かけますものね。ちょっと話が横道にそれたけど、インターネットでコミュニケーションが完結される世の中になったら、正直恐ろしいよね。数メートルしか離れていないので、携帯メールで話す・・・とか。インターネットを介したコミュニケーションの方が痛みは少ないはずなんですよ。生の人間の姿が見えないし、自分が属す空間が嫌になれば離れればいいしね。でも、そんな環境の中での表現がほんとに「自己表現」たりうるのか？まあ、自己表現というのがあるのかどうかは置いておくとしても、表現は、他人の視線を意識することが大事だよ。僕も何度か、コンサートで音楽を通して、他人と通じることのできる舞台を少ないながらも経験しているけど、緊張や練習不足のせいで、自分の演奏の事しか考えられないこともまだまだ多い。でも、今思うと、それこそが、本当の自分なんじゃねえの？と妙に納得できたりする。僕は、音楽でいえば、他人という存在を意識しながら、演奏することが今の目標である。だから自分は何をしなくてはならないのか、どうあるべきなのか？って考えていく。これは、なかなか難しい。普段から舞台に立っているわけではないから、なかなかリアルにならない。そう考えると、今は、レッスンの先生の存在が大きいと思う。とても熱心に教えていただいているので、少しでも上達して、教えていただいたことを表現していきたいという思いでやっている。いつもうまくいくわけじゃないし、最近、教わることが高度になって、伸び悩みも少し感じるけど、今の段階を乗り超えれば、自分の実力との向上とともに、先生との音楽を通じた関係のなかにも、新しい何かが生まれるように思う。これが他人と関わることの醍醐味だよな。そう考えると、仮想空間上で、見えないつながりを持っても、正直、あまり意味が無い気がするわ。いや、体験談的にいうと、ないことはないか・・・？うん、いろいろ考える事ができて、有意義だった。ところで、今後、ブログで何書こうか？コレがさらに疑問だわ。。。。