先週の土曜日、12/2に、吉祥寺シアターで「どん底」を上演した、東京ノーヴィ・レパトリー・シアターの公演を再び見に行く。この日は東京ノーヴィ・レパトリー・シアターの本拠地、下北沢。先日の吉祥寺シアターは、300人ぐらいは入れそうな、割と広めの劇場だったが、僕は、舞台と客席が目と鼻の先にある下北沢の舞台の方が好きだ。この日は、チェーホフの「かもめ」を見る。以前、岩波の文庫本で読んだことがあったが、ストーリーは、正直忘れていた。憶えていなかった。4幕構成の戯曲。序盤は、演技のテンポがはやい。セリフが聞き取れない。ストーリーがつかめずいらいらする。ふと、「心で見るしかない」と思った。そうか、戯曲は感情の目で見るんだった。しかし、その日は、午前中は、心の調子が不安定で、自分の感情を見るのに、精一杯になっていた。「今日の僕には、荷が重いか。。。」そんな僕を、車椅子に座ったソーリンじいさんが救ってくれた。隣に座っている人が大笑いしていたのもあるが、ソーリンじいさんの言動に笑った。車いすに座ってぶつぶつ言ってるだけなんだけど、あとからこみあげてくるような笑いを誘う。「ああ、年取ってああはなりたくないな～。でもほとんどの人間ってソーリンじいさんかも？」なんて思う。ところで、戯曲って笑うものだったんだっけ？そういえばこの日は笑い声が起こることが多かった。最後に、トレーブレフという作家が、、悲嘆のあまりピストル自殺してしまう、とても暗い話なのに。不思議だ。そのトレーブレフの母、アルカージナ役の役者さんの感情表現が、多彩で、驚いた。激昂する時、友人を抱きしめる時、息子を慰める時。男に甘えかかる時。どれも違う人のような気がした。それにしても、女って、相手によって変化できる生き物なのか。「女は魔物、妖怪」とひそかに思っている僕だが、その女性のエゴをがつんと見せ付けられた気がして、とんかちで頭をたたかれたようだった。また、僕は実生活の中であんなに自分を表現できないので、なんだか劇中のアルカージナをうらやむような、アルカージナの役者さんをうらやむような、ヘンな気持ちになった。この日感動したシーンは、作家のトリーゴリンが女優のニーナに、作家の仕事について語る場面だ。作家という仕事は人がうらやむほど大していいものではない。という趣旨だったが、ひさしぶりに、人目をはばからず、大泣きする。（まあ、会場は真っ暗闇ですが）僕自身、作家という仕事に憧れがあるので、感情移入してしまったのだろうが、今思うと、仕事って何でもそういうものかなって思う。でも、自分が好きならいいじゃんよ。最後の第4幕は、自分の生活に近いものを感じた。その前の幕と比べて、テンポがゆったりしたこともあるだろうが、人と人のやりとりが淡々としていたからかもしれない。正直、ちょっと長いな～って思うところも少しありましたが、それは普段の生活の中で、無意味に長い話をする人と同じか。終演後、劇に出ていた方、劇団関係の方と飲む。演劇についての話は、素人の僕からすると、レベルが高いが参考になる。誰かが、感情表現についての話で、人間がみずから死に向かう前に、どのようにエネルギーが動くのか？について語ってらしたのが印象的だった。僕だったら自分の中にあるエネルギーを周りのものに発散した後、静かに死んでいくだろう。なぜかそのとき「エントロピーの法則」を連想。たぶん何か関係あるね。プライベートの悩みを聞いていただく。今思えば情けない話だが、情けなくて、うじうじしているのも僕の売りですからね。自分を認識しつづけるために、とにかく毎日文章を書くことを勧められる。実はちょっと前から日記はチョコチョコ書いていた。またたまに、思いついたことをメモ帳に走り書きすることはしていた。しかし、あくまにでも、思いつきで習慣ではなかった。それを毎日やることに意味があるのだろう。創作について興味を持ち始めた当初は、文学的にとか、芸術的にとか、難しく考えていたけど、今は、自分が毎日生活する中で感動したこと、いいことも悪いことも全て思うがままに表現するスタイルが、自然に思えるし、そのことが正しいのだと自信を持てた。これからの生きるうえでのヒントをいただき、とても感謝している。
先週末の出来事をざっとおさらい。
11月30日（金） 夕方。
神楽坂キイトス茶房というカフェで行われた 「ドラ・トーザンのフランス塾」に参加。このイベントは、神楽坂のアートイベントを、インターネットで調べていたところ、たまたま発見。神楽坂はフランスとかかわりが強いと聞いていたが、本当だなとか思いながら参加を申し込む。講師のドラ・トーザンさんは、国連本部で勤務していた経験を持つ才媛で、現在は、ジャーナリスト・エッセイストとして、活躍。日仏学院でも教鞭をふるっておられるので、日仏学院の生徒も参加されていたようだ。あと、大変容姿端麗な方なので、追っかけの方も何人かいたかもしれない（笑）テーマは、「ツール・ド・フランス」の魅力解説と、そのコースになっているフランス各地の魅力について。「ツール・ド・フランス」でフランスを知るというのも、面白いなあとか、「ツール・ド・フランス」には、フランス人の気質が現れているのではないかとか思いながら講演を聞く。だがもともと、僕は、自転車に興味があるわけではないので、細かいところまであまり覚えていません（笑）質問タイムに、僕が「自転車で肩こりなおりますか」という半分受け狙いの質問をした（しかも予想外に笑いがとれた）からか、一人の参加者の方から、自転車について熱心に語ってくださったが、半分くらい上の空で聞いていたくらい。（申し訳ない）。終了後、たまたま日本に帰国されている、オペラ歌手の日本人の女性と少しお話する。日本ではなかなかオペラを歌う場所がないと嘆いていた。次回の「フランス塾」での再開を約束してキイトス茶房を後にする。
http://www.kagulart.com/l_event_top.php?eid=00003
明けて、最後の月となる師走。12月1日（土）。
週の疲れを引きづりながら、力技で午前中の翻訳の授業をなんとかこなす。授業の前から、今日は、絶対美術館いくぞ～と心に誓い、ヒルズの森美術館にいくか、それとも外苑前のワタリウムにはじめて足を向けようかと迷っていたが、授業を受けながら、ワタリウムに心が向かいはじめる。場所確認もかねて、いざ出陣。
ワタリウム美術館「南方熊楠『クマグスの森』展」
http://www.watarium.co.jp/exhibition/0709kumagusu/index.html
南方熊楠が行った生物学や民俗学についての業績や熱意を少しでも知ることができただけでも収穫です。観覧者は、熊楠の写生ノートや展示物に触れることで、学ぶ、知ることへの情熱に圧倒されること、間違いなしです。熊楠が生物学や民俗学についてなぜそこまで執着したのか。生物が生き、死ぬことの不思議。あらゆる事物の融合である宇宙の不思議。もう少し掘り下げたいです。チケットは、パスポート制で、展示期間中は何度でも入場することができる。この制度は大賛成。今回限定ではないことを祈る！美術館まで原宿まで歩く。
12月2日（日）夕方。
14時から、テレビで、ラグビーの早明戦をみていたが、明治のふがいなさにためいきをつきながら、試合終了を待たず、家を出る。ＦＷは、自分たちの実力に過信していたと思う。確かに今年の明治のＦＷはここ数年のレベルからすると高いが、黄金時代のように、他を圧倒する選手がいるわけではない。しかも、今の早稲田は、ＦＷも強く、昔のような試合展開に持ち込むのは難しいのではないか。ＢＫは、テレビで解説の方が再三指摘していたが、ＤＦラインの形成が遅い。早稲田の攻撃のテンポが早かったし、明治のＢＫ陣もまだ若いメンバーで仕方がない分もあるが。しかし、まだ修正は利くはずだ。がんばれ明治！大学選手権決勝での再戦を期待する！気を取り直して、吉祥寺に向かう。
東京ノーヴィ・レパートリーシアター「どん底」 in 吉祥寺シアター
最近仲良くしていただいている知り合いの俳優さんが出演する演劇公演を見る。東京ノーヴィ・レパートリーシアターはロシア戯曲の題材を中心に活動されている（監督もロシア人）熱い演劇集団。今年が4年目の活動で、来年の6月まで下北沢にある劇場を中心に、週2回上演している。どん底はロシアの戯曲家ゴーゴリの作品。僕がはじめて見たノーヴィの公演は確か、1年半くらい前の、やはり「どん底」だった。人生についていろいろ考える中で、僕がアートに傾倒し始めた時期である。その時の自分の境遇を反映するとでも思ったのか、題名に強く惹かれた。（まだその後に底があったが笑）涙が何度も頬を伝った。あれほど涙したのは、「バックドラフト」以外記憶にない。あの涙の理由はいったいなんだったのか、いまだに説明できない。言葉では説明できない魂の叫び、悲鳴。なくしていたものへの追憶。今回が3度目で、うちどん底が2回ということになった。吉祥寺シアターのような本格的な劇場で見るのは初めてとなる。今回は、前回のどん底より時間が約1時間ほど短くなっていた。あとで、知り合いの方にお聞きしたが、演出も以前とずいぶん変わったようだ。公演時間は短くなったが、作品に含まれる生きるうえでのエッセンス（生きるとは?人間とは?嘘とは？善悪とは？など）は、その多くが残されていて、楽しませていただいた。個人的には、今までに比べて、冷静に見れた。ぼろぼろとは泣かなかった。演劇を見ている時の自分の感情の起伏を感じるというのが、今回の公演を見るにあたって、なんとなく頭にあったテーマだったが、音楽風にいうと、鳴るところはしっかりなって、落ち着くところは落ち着いて、おだやかな起伏だった。一方、まだ感じ取れていない真実があると思う。それをいかに解消していくか？たぶん、その演劇に触れた人達と交流することだと思う。自分の芸術性（創作鑑賞の両方を含む）を高めることは自分だけの行いだけでは限界がある。自分を高めることを続けながらも、他人と交流しながら高めあうことが必要となる。そのような、本格的な芸術活動の場をどのように求めるか、作るのか？これが演劇を含めた芸術と自分がかかわる上での今後の課題になるだろう。
翻訳の学習で気づいたことがある。英語を日本語に訳す時に、英語のテキストの意味に適した日本語を思い出すのに苦労することがある。また、難解な言葉に出会ったときに、ろくに調べることもせず、自分勝手な解釈をして、理解したつもりになることがある。英語どころか、日本語でもまだわからないことがあることを実感する。日本人である僕が、こんなことをいうのは、ばかげて聞こえるだろう。しかしこれが現実なのだ。今の自分の現状は、高等教育を受けた人間というにはあまりに遠い。
今の現状を招いた理由を、学生時代の学習を振り返って、考えてみた。ひとつは、大学受験にあたっての英語の速読学習である。僕が志望した大学では、いずれも、英語の長文問題が多く出題された。得点を稼ぐには、じっくり文章を読んでいては追いつかない。よって、英文の意味をおおざっぱに、しかもなるべく速くつかみ、問題にとりくむことが要求された。Z会の「速読英単語」という参考書が、学校の友達の中で、大変もてはやされたことを覚えている。（今も、書店の参考書のコーナーに行くと、おいてあるようだ。）僕も、その参考書を、カバーがぼろぼろになるぐらい、熱心に読み返したものだ。今思うと、あの学習で、英語のテキストへの恐怖感がなくなり、テキストを自然に受け入れられるようになり、読むスピードもあがったが、反面、言葉の意味を深く追いもとめることを重視しなくなったように思う。わからない言葉は、推測に頼って読んでしまう癖がついてしまった。
もうひとつ思い出されるのは、同じく高校時代の古文の学習である。古文とは、名詞の意味や助詞の使い方、動詞の活用などに気をつけて、丁寧に読み進めていけば、日本語を学ぶ上で、大変有益であるはずだ。しかし、私は、古文には、受験科目に含まれていなかったこともあり、興味が向かなかった。また、学校のテストといえば、意味をつかんでいれば、対応できる問題が多く、また、現代語に訳す問題も多く出題されたので、一夜漬けで、原文ではなく、現代訳を丸暗記するというありさまだった。
この二つの過去のできごとを振り返って思ったのは、文章をゆっくりと口に含むように読み進めた経験が少ないということである。大学の4年間も、ゼミナールに所属しなかったため、何かを研究することもなく、悪癖だけつけて卒業してしまった。そのため、本を読み進めて、その著者の思想に触れて、自分を高めることもなかったし、言葉を深く考えることもしなかった。これは大きな悔いとなっていて、生きている中で、じっくり学ぶ時間を取り戻したいと考えてはいるのだが。
何の縁か、再び翻訳という形で言葉を勉強することになり、思うのは自分を再教育することである。今まで生きてきたなかで、とくに意識もせず、日々言葉を使っていて、わかっている気になっていたが、その気持ちをすべて素に戻し、言葉と向かい合いたい。言葉について書かれている書物に目を通すことはいいだろう。自分の母語である日本語について考えるために、源氏物語や百人一首を読むのは有意義だろう。論理的で明快な作文について学ぶために、普段から、文章を、論理と表現に着目しながら読み進めたり、作文する訓練もいいだろう。論理的で明快な作文については、芹沢光治良の「人間の運命」によると、フランスでは小学校から高校で強制的に行う教育であることを知り、正直、がくぜんとしてしまったが、遅すぎるということは人生にないと、自分を励ました。また、日本語で論理的で明快な表現ができる人は、日本人でもそう多くはないはずなので、いまからでも、十分に学ぶ価値があるだろう。こうやって、生まれてきた赤子のようになって学習することは、なかなか骨は折れるが、楽しいことである。
昨日、芹沢文学読書会の会員の方々と、初めてお酒を飲む機会を持った。文学や音楽の話、その他、世情の話も含め、二時間強、ずいぶんと盛り上がった宴だった。宴中、私は、美術品や文学作品を収集されているご老人と、話しをする時間が長かった。御年は、８０歳は超えておられると思われ、お耳も不自由のようだったが、ずいぶん熱心に私の話を聞いてくださった。「橋口五葉」という版画家の名前は、この方から教えていただいた。大正時代に活躍した人で、「大正の歌麿」と呼ばれるほどの腕だったという。ご老人が橋口五葉を知ったのは、現在も、江戸東京博物館で開催されている漱石展で、「我輩は猫である」の装丁を手がけたと紹介されていた。その後、どういう経緯かはわからないが、町田市立国際版画美術館で五葉の作品が展示されていることを知り、先日、その美術館までお出かけになられたようだ。ご年齢を感じさせない行動力である。知的好奇心は人をここまで生き生きとさせるのだろうか。物事を知ることに、年齢は関係ないことを改めて実感した。美術館で購入された、五葉の「紙梳ける女」が表紙に描かれた、一筆メモ帳を頂く。恥ずかしながら「髪梳ける女」に一瞬にして魅了されてしまった。梳いている髪の付け根の広がりがなんともいえず、美しい。町田の展示会は、今週末まで。私が、付け焼刃の知識ながら、なんとか老人の話についていったことに興を抱かれたのか、「今度会った時に本をあげる」とまでいってくださった。このようなご老人とお話をする機会を持てることは本当にありがたいことだ。まだまだ自分は青二才だと、未熟さを実感するとともに、年輪を重ねながら、知性を高め、なおその生長に意気盛んである生き方に、感銘を覚える。「食べるくらいなら焼酎を飲む」と言い放つ剛毅な姿にも現れている気がして、私もつられて思わず酒が進んだものだった。お体に気をつけて、まだまだ長生きしていただき、色々なことを我々青二才どもに教えていただきたい。
日本経済新聞文化面右上に「発見された技十選」というコラムが掲載されているのはご存知だろうか。絵画修復家である吉村絵美留が、修復した絵画を題材に、画家の隠された画法を紹介しているコラムだ。昨日は、佐伯祐三の「ガス灯と広告」。佐伯祐三は、パリに2度にわたって滞在し、その間に、パリの風景を多く描いた昭和初期の画家である。「ガス灯と広告」は、国立美術館の所蔵作品でホームページでも見ることができる。壁に描かれた広告とガス灯。広告のひとつひとつが、芸術作品のようだ。しかし、ガス灯の光の様子は、ブラウザに表示されている画質では、はっきりとしない。吉村はこの作品を修復する際、しっくい剤の材料である白亜が絵の具にまざっていることを発見する。こうすることで、絵の具の乾燥を促し、時間をかけずに重ね塗りができ、作品を一気にしあげることができるという。このように早急に作品を仕上げていった佐伯だったが、30歳の若さで客死する。佐伯は、人生をも急ぎすぎたのでないかと吉村は指摘する。急いだのか、それとも急がされたのか。パリの風景の美しさが、佐伯を、できるだけ多くパリを作品として残したいという甘い誘惑に誘い込んだのではないか。そして、フランス人ではなく、佐伯は、あくまで日本人であった。日本経済新聞を購読している人はぜひ目を通されることをお勧めしたい。パリの風景画といえば、青山のユニマット美術館で見たユトリロもよかった。以前、僕は、ユトリロの作品について「絵の中に吸い込まれる」という表現を使ったことがある。今、ユトリロの作品について再び考えて思いついた言葉。「原風景に限りなく近い、しかし独自的」な逆説的な世界。ユトリロが、佐伯と同じように、壁の材料のひとつである炭酸カルシウムを絵の具に混ぜて、家の壁面を描いたことを、このコラムから知った。もしかしたら、、あの時の僕が抱いた感情は、彼の作品におけるリアリズムの追求に原因があったのかもしれない。ユトリロの作品は、町田にある西山美術館で目にすることができる。「パリで生きること自体が芸術である」。パリを紹介する本の中で見つけた言葉だ。パリは「芸術の都」と呼ばれ、芸術に憧れを持つ世界中の人々をひきつけてやまない。僕も佐伯のように、パリに魅せられている。必ずパリの土を踏みたい。日本では得られない何かがあるのではないかという淡い期待か。再び仏語の学習を始めた。
日曜日にLOCUSの全体練習であわせる曲。昨日、メンバーのごろーさんから音源を頂き、帰りの電車の中で、買ったばかりのポータブルオーディオで楽譜を見ながら、ずっと聞きっぱなしでいた。リズムをとりながらうんうんうなっている僕は、かなり変な人だっただろう・・・4ヶ月前から、個人レッスンを一時休止し、本業やら翻訳やら文学やらに注力する時間が増えたため、音楽の勉強からは、かなり遠ざかっている。まだ思い通りに音を作れない自分を見ると、僕には音楽のスキル・知識の部分で足らないことが多すぎるのではないかと悩むこともある。実際、LOCUSの練習に 出て、先輩方の発言を聞いていると、自分は、和声の勉強や調別に音階を歌う練習（へ調とかニ調）をしなくてはいけないなあと思う。でも、時間という恐るべき人間の限界を考えるならば、この今はLOCUSの曲目に集中することが大事なんだ！精一杯練習してこの曲をものにする中で、何かをつかめるはずさ！そのほうが効率的だ。うん、そうに違いない。あ、Viｒi Galilaei。ルネサンス時代の曲で、ラテン語の歌詞。テンポが早く、ついていくのに必死。でもばっちり歌えたらホントかっこいいだろうな。そんな自分の姿をイメージして今日も歌う！！
最近、生活に秩序が生まれてきたと思う。ようやくここまで戻れたかと、少しほっとしています。しかし、今からが、自分の人生をよりよく生きるための大切な時間が始まるのだと、自分を叱咤しながら、心を新たにしているところです。今の状況に自分を戻すまでに、大変な時間を要してしまい、今振り返ると、しなくてもよかった無駄も明らかに多かったため、それは「過ち」として素直に受け入れなければならないけど、一方、それも「必要」なことだったのだという受け入れ方も持ち合わながら生きることにしています。やはり自分の力で何とかできるという過信があったのでしょう。今は、自分の無力な部分もよくわかり、自分はいろいろなものに支えられて生きているのだと実感しています。常にいろいろな人に助けられ、許されていること。だから生きていられる。そうやって、自分の生が保たれていることに驚き、自分の生が思っている以上に偉大であることを知る。自分の根源の力を知る。生きていることに毎日感謝して、つらいことも苦しいこともたくさんあるけど、それでも明るく生きていたいと思う。こういうことを書くと、君は、宗教でも入ったのかと言われそうですが、あいにく、僕は無信仰で、いまだに神の教えはわかりません。ただ、素直にそう思うだけです。新しいチャレンジとして、先週から、英文翻訳の学校に通い始めました。このことが生活に秩序を生んでいるのかもしれません。めざすべき目標、将来の希望が少しづつ明らかになるのに従って、思考や行動は、切れを増し、具体化する。今は、いろいろな情報に目を通し、それを血肉に変えていくこと、言語の論理性を追求すること。もちろん、英文を読み、語彙や文法を学ぶこと。そのために何ができるかっていつも考えています。歌も細々と続けています。来月、コンサートなので、発表曲を中心に練習。ルネサンス時代の曲で、リズムがとりにくい曲があり、苦戦中。歌については、もうひとつ上のレベルにいくためには何をしたらいいのかなと思案中。文学については、短編を読んで、感想を文章にまとめる訓練を始めようと思案中。自分が作者の立場にたって、文章を読む姿勢が求められる。まずは、モーパッサンというフランスの作家の短編集を購入。
最寄り駅の沿線が、人身事故でダイヤが乱れているという報告が、先に会社に出かけた母からあった。そのため、僕は、別の沿線の駅まで30分ほど歩くことにした。運動不足のからだにはちょうどいいと、意気ごんだはいいものの、歩きはじめると、うだるような熱気がからだを包み、汗がとまらない。Yシャツの下のTシャツ、パンツにまで汗がしみ込み、目に汗が入ってくる。このどうしようもない暑さを、花よ、木々よと周りの風景に目をやりながら忘れようと考えるが、そんなことを考えているうちにも、時間は過ぎていき、ともかく歩くしかない。なんとか目当ての電車の発車時刻ぎりぎりに、駅にかけこみ、ホームで水をがぶ飲みする。なんとおいしかったことか。今日は、この数十分だけで終わりでいいと思った。でもそういうわけにはいかないですね。愛とは、お互いを結びつける何かに、お互いが気付いた時に成立するのだろうか。それを確かめようとすることは何と恐ろしく、しかし、どうしようもなく僕をひきつけるのだろうか。そしてそれが叶わないと、なぜに僕の心は、激しく揺れて、痛み、そして愛の対象である相手に憎しみの心を持つのだろうか。そんな自分のエゴに気付いてしまうと、自分の愛に確信が持てなくなる。さて、もう少し仕事すんべえ。
夜は涼しく。安らかな眠り。朝が来るのが、少し恨めしい。日中はまだ暑い。外に出ない仕事なので、まだ救われているが。季節の変わり目。そのリズムに合わせきれないのか。3連休は、軽い風邪をひく。結果、会社に仕事しにいく以外は、ほとんどの時間を家で過ごす。読みかけの本を読む。眠たくなったら眠る。起きたらまた読む。本があると、どうしても出かけるのがおっくうになる。たまにはこんな休日も良し、というしかな いか。こう生きていると、人に迷惑をかけている時が誰でもあると思う。ただ、僕の場合、場合によると、その事実にさえ気付けなかったり、気付いていても、無視してしまったりすることがある。ああ、嫌な奴だよ。俺は。無意識に、居場所によって自分をつかいわけているのではとさえ思う。30を迎えた、いまさらながら自覚したことだが、自分は、大切なものが抜けている。周りに自分以外の他人がいるのだという意識。他人と調和していく自分。そのために変わらなくちゃいけない自分がここにいる。人とのふれあいの中で、人から送られる言葉はもちろん、見えないサインに敏感でありたいと思う。それが自分を変えるヒントになるはずだから。そのことをいつも感じ取れる余裕が欲しい。今日は。ひたすらパワポと格闘。色がさえない。緑を主に使ったので、使える色が限られているからだが。うーんパワポの画面が目にあまりにも慣れすぎてきて、判別がつかなくなってきた。中身は・・・う～んまた明日見直し。空気が恋しい。