デューイ バネル(ソングライター シンガー ギタリスト)
ゴールドマイン 2022
〇私の人生を変えた10枚のアルバム
シンガー ソングライター／ギタリストのデューイ バネルは、1969年にジェリー ベックリー、ダン ピーク（1950-2011）とフォーク ロック バンド、アメリカを結成し、1971年までにセルフタイトルのファースト アルバムをリリースした。「A Horse with No Name（名もなき馬）」、「Ventura Highway（ヴェンチュラ ハイウェイ）」、「Tin Man（ブリキ男）」といったアメリカの定番曲を書いたことで知られるバネルが、FMラジオ向けのキャッチーなロックソングを書くユニークな才能を持っていることは明らかだった。
今日に至るまで、バネルは共同創設者のベックリーとともにアメリカとしてツアーを続けている。アメリカの最後のスタジオ アルバム『Lost & Found』は2015年にリリースされた。
彼の人生を変えた10枚のアルバムのリストから判断すると、バネルはその長い音楽キャリアを通じて、ビートルズとビーチボーイズの両方から深い影響を受けていた。
ザ ビーチ ボーイズ Surfin' USA
私がザ ビーチ ボーイズに興味を持ったのは1963年の夏だった。当時、サーフ シーンはビッグで、私はほとんどのインストゥルメンタル サーフ バンドを聴いていたが、ザ ビーチ ボーイズにはすべてがあった......歌詞やヴォーカルを含む素晴らしい曲、そしてリーダーであるブライアン ウィルソンの存在を意識するようになった。テレビで見た彼らは "大物 "だった。その頃、私は初めてギターを手にし、単音のサーフ ソングを選んだ。
ザ ビートルズ Meet The Beatles
そして1964年、ビートルズがテレビに登場した。「I Want To Hold Your Hand」、「I Saw Her Standing There」、「All My Loving」といった曲は、私にとってビーチ ボーイズの音楽とは驚くほど対照的で、ギターで弾いていた単音の曲を超えて、曲の構造に対する興味と理解を広げ、コードを少し覚え始めた。ビートルズの音楽は私にとってその時点からすべてを飲み込むものとなった。
ビーチ ボーイズ ペット サウンズ
1966年までは、主にブリティッシュ インヴェイジョン期の音楽を聴いていたが、最終的に『Pet Sounds』に収録されていることを知った「Sloop John B.」や「Caroline, No」を聴いたことを覚えている。私の家族はイギリスに引っ越していたので、「Good Vibrations」を聴いてそのユニークさに圧倒されるまで、ビーチ ボーイズは私のレーダーから外れていた。もう一度『ペット サウンズ』を聴いて、このアルバムが実にさまざまな音楽的要素を取り入れた素晴らしいアルバムであることに気づいた。
ビートルズ、リボルバー
当時イギリスに住んでいた私は、イギリスの新進バンドとともに「ビートルズのすべて」に触れていた。『ラバー ソウル』、『リボルバー』、そして最終的には『サージェント ペパーズ ロンリー ハーツ クラブ バンド』で彼らが作り上げた新しい音楽は素晴らしく、すべてを飲み込むものだった。『Revolver』が3枚の中で一番好きだといつも言ってきたけど、あの時代は私にとって音楽的に確実に「人生を変えた」時期であった。
ジミ ヘンドリックス エクスペリエンス、アクシス：ボールド アズ ラヴ
ジミ ヘンドリックス エクスペリエンスが "Hey Joe "をやっているのをイギリスのテレビで初めて見たのを覚えている。生々しくダイナミックなパフォーマンスで、多くの人と同じように、私も何を考えていいのかわからなかった。『Axis: Bold As Love』に収録されている「Castles Made of Sand」、「Little Wing」、「If 6 Was 9」などは、私が高校生だった1967年のサマー オブ ラヴの頃の強烈な個人的感情を表現している。そのアルバムをいつもかけていたのを覚えている。今でも大好きなアルバムのひとつだ。
クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤング『Déjà Vu』
クロスビー、スティルス＆ナッシュのデビュー アルバムを初めて聴き、本当に気に入り、このグループのすべてを知りたいと思った。ここでもまた、素晴らしい曲作りと美しいヴォーカル ハーモニーのアレンジ、そして鮮明なアコースティック ギターのサウンドが素晴らしかった。それから1970年に移ると、『Déjà Vu』は当時注目すべきアルバムとなった。私の音楽人生において、もうひとつの極めて重要なアルバムとバンドなんだ。
ニール ヤング, Neil Young
アルバム『Déjà Vu』の後、ニール ヤングのソロ作品を探し、『Neil Young』と『Everybody Knows This Is Nowhere』のアルバムが気に入った。その曲は他に類を見ないほど個人的で、説得力のある思慮深いサウンドだった。彼の声はそれぞれの曲の構成に欠かせないもののようで、私には理解できる......そして今でも理解できる寂しげな雰囲気が醸し出されている。『ニール ヤング』は素晴らしいアルバムだ。
ザ ビーチ ボーイズ『Surf's Up』
ザ ビーチ ボーイズは、私たちのバンドがファースト アルバム『America』をレコーディングしていた1971年には、私のレーダーに戻ってきていた。ワーナー ブラザーズの恩師のひとり、デレク テイラーがこのアルバムの早期リリース盤を手に入れていて、彼のオフィスでみんなで聴いたんだ。それは素晴らしいものだった。タイトル曲は傑作だし、"Til I Die "やカール ウィルソンの曲 "Feel Flows "や "Long Promised Road "もそうだ。まるでビーチ ボーイズがこの音楽とアルバムのアートワーク、そして奇妙なレトロ調のタイトルで変身したかのようだった。このアルバムは様々な面で成功している。時代を超えたアルバムだ。
ジョニ ミッチェル『ブルー』
『Blue』では、ミッチェルの私生活にまつわるストーリーソングや痛切な表現が音楽になっている。私たちのバンドがカリフォルニアに来て、ジョニと同じマネージメント オフィスにいたとき、彼女と一緒に時間を過ごし、彼女のパフォーマンスを間近で見ることができたのは特権だった。彼女の音楽によって、当時も今も私の人生観に影響を与えた。またとない美しいアーティストだ。
ファウンテンズ オブ ウェイン Welcome Interstate Managers
ファウンテンズ オブ ウェインが生み出した作品群は本当に素晴らしい。ソングライティングは秀逸で、4人はとてもよく調和していた。このアルバムはその典型だ。「ハレーズ ウェイトレス」、「ハッケンサック」、「ブライト フューチャー イン セールス」など多様な曲は、感情やウィットに富み、カルテットの素晴らしいインストゥルメンタル パフォーマンスもさることながら、私の注意を惹きつける完成度の高い曲を書き、プロデュースする不思議な能力を示している。
〇ハーモニー 1. 同時に発音される楽音を組み合わせて、心地よい効果を持つ和音や和音進行を作り出すこと。2. 様々な構成要素が互いに破壊し合うことなく一緒に存在する関係。
ハーモニーという言葉の文字通りの定義を体現している70年代のバンドといえば、アメリカだろう。ジェリー ベックリー、デューイ バネル、そして故ダン ピークの3人は、海外駐留米空軍兵士の息子として1970年にロンドンで一緒になった。「アメリカの重要な要素のひとつは、私たちのヴォーカルのブレンドがとてもいいということだ。」とバネルは同意する。「私自身、そのように育ってきたし、今になって振り返ってみると、他のグループのハーモニーの歌を聴いたときに、ブレンドの違いを聴き分けることができる。他のグループのハーモニーを聴いたときに、ブレンドの違いがわかるようになったんだ。指紋みたいなもので、みんな違うんだ。」
メロディーを書く才能とキャッチーなアコースティック ギター ラインが相まって、アメリカは "Ventura Highway"、"A Horse With No Name"、"Sister Golden Hair"、"Tin Man"、"Lonely People"、"I Need You"、"Daisy Jane "といった、即座に歌い継がれるトップ20の名曲の数々を生み出した。それを認めよう。今頃あなたは、全部ではないにせよ、前述の曲のメロディーラインを口ずさんだり、サビを歌ったりしているはずだ。
バンドのクラシック時代の作品は、きちんとリマスターされ、8枚組CDボックスセット『The Warner Bros. Years』（Rhino）に収められている： 1971-1977』（Rhino）には、オーディオマニアお墨付きのヴォーカルとクリアなアコースティック ラインがぎっしり詰まっており、何日でも耳を、そしてスピーカーを元気にしてくれる。最近、私はベックリーとバンネル（ともに63歳）に、その魔法のようなハーモニーのブレンドの最高の例、プロデューサーとしてサー ジョージ マーティンと仕事をしたときのこと、そして彼らのお気に入りのコラボレーターについて話してもらった。
◎『ワーナー ブラザース イヤーズ』のリマスタリングの段階で、8年分の音源のダイナミックレンジの違いをレベルマッチングさせるなどの作業が必要でしたか？
ジェリー ベックリー：リマスターによって、そういった問題は解決されたと思う。昔は、部屋が許すなら「音を大きくしてくれ。」と言ったものだが、今はそうはいかない。技術的なことは関係なく、アルバムはそれ自体で成り立っている。とはいえ、私が賛成できないレヴェリングもある。プロデューサーでもある上の息子と私が "レンガ "と呼んでいるものだ。それは、ファイルが最大になったときで、読み出しを見ると、ただのレンガなんだ。本当に判断が分かれるところだが、私たちはそれを見たくないんだ。
デューイ バネル：この資料を見直す中で、私はこのことの多くを当然だと思っていたことに気づいた。iTunesのシャッフルに入れたりするんだけど、僕らの曲を聴くと、"ヘイ！イエーイ！"って思うことがあるんだ。ハーモニー パートを作ったり、ヴォーカルをアレンジしたりするのが楽しかったことを思い出すんだ。何度も何度も録音したり、単語を入れたり、あの頃は継ぎ接ぎにしていたんだ。
◎ ああ、古き良きカミソリの刃のような時代。アコースティック志向でハーモニーを重ねるアメリカの音楽は、可能な限り最高の解像度で聴く必要があると思いませんか？
ベックリー： 例えば、ケン スコットがエンジニアを務めたファースト アルバム『America』（1971年）。このアルバムはハイエンドの機器をテストするためによく使われることを知っているから、このようなものがどのようなスペクトルで翻訳されるかはよく理解している。とはいえ、スタジオの駐車場に車を停めて、トラックのミックスを聴いたものだ。すべてのリスニング体験を完璧にするのはとても難しいことだが、多くの子供たちが音楽を聴くようになったのは明らかだ。
◎私は、エリオット シャイナーが[1972年の]『Homecoming』[2001年にDVD-Audioでリリースされ、その後2015年にAudio FidelityからSACDで再発された]のために行ったサラウンド ミックスが気に入っています。
ベックリー：あれは信じられなかった！私はLAのキャピトル（スタジオ）にいて、エリオットは東海岸の彼のところにいた。そんなことは滅多にあることではないが、最終的な結果がこれほど良いものだと考えれば......まずはエリオットに賛辞を送りたい。その結果にはとてもとても満足している。これらはとても専門的なリスニング体験であり、その世界の一部になれてとても幸せだ。私の友人にはヴィンテージ オーディオ機器のビジネスで成功している人がいるんだが、それが再発見されるのは素晴らしいことだ。
◎「ヴェンチュラ ハイウェイ」がどのようにして生まれたのか教えてください。
バネル： 作曲と編曲の段階では、トリオ（つまり、バネル、ベックリー、ピーク）だけで、12弦か6弦の弦を持った男が1人いて、ジェリーかダンがベースを弾くという具合だった。リビングルームで輪になって、寝ながらでもできるようにアレンジを考えていた。
◎アメリカのサウンドを最もよく表していると思う青写真のような曲は何ですか？
ベックリー：「 Till the Sun Comes Up Again」と「To Each His Own」だ。すべての曲がコンセプトから聴き心地まで完全なホームランというわけではないが、この2曲にはとても満足している。
バネル： まあ、セカンド アルバムのいくつかは、"To Each His Own "のように、かなりいい感じでロックしている。 もちろん "Ventura Highway "も。ヒット曲は今や自分たちの神話に刻まれている。私はそれらを歌うのが好きだった。ファーストアルバムの "Three Roses"。それからジョージ マーティンの作品に入ると、（ホリデイの）"Another Try "や "Lonely People"。
ジョン マーティンの "Head and Heart "のように、私たちが書いていない曲の場合は、ヴァースを分担して歌わなければならなかった。スタジオではボーカルの細かい作業が多くて、いつもダブルで歌っていたよ。自分の声をダブルで聴くのは、いつも魔法のようなことだった。自分の声をダブルで聴くというのは。
◎ある意味、その分け方はクロスビー、スティルス＆ナッシュを思い出させますね。グラハムはいつもスティーヴンとデヴィッドの間のどこに自分が収まるかを考えていました。
バネル： グラハム ナッシュの歌声は、ハイ パートをブレンドした特別な歌声のひとつだ。CSNの曲では、まさに輝いている。
◎ビートルズの大ファンだったあなたたちにとって、多くのアルバムでジョージ マーティンをプロデューサーとして起用したことは、どれほど素晴らしいことでしたか？
ベックリー： まあ、明らかに、これ以上ないくらい輝かしいハイライトだよ。私たちは今でも友人だ。でも、君の言う通り、そういうこともある。例えば『Sister Golden Hair』の場合、『Hearts』はジョージ マーティンと一緒に作った2枚目のアルバムだった。そのひとつひとつが、曲の出来に関係するだけでなく、その曲がどこのスタジオで、どのプロデューサーとレコーディングされたかを思い浮かべるんだ。
バネル：あの頃は僕らにとって物事がとてもうまくいっていて、サード アルバム（1973年の『ハット トリック』）を完成させて自分たちでプロデュースしたばかりのときにジョージマーティンの名前が挙がったときは、「おや、これは大変な仕事だ」と思ったよ。ただそこに行って、"これはいい感じだ "と言うよりも、もっと多くのことが関わってくる。だから私たちは、ただスターを目指して録音したんだ。ジョージ マーティンが街に来ていたので、そこから始めようと思ったんだ。彼はそれを受け入れてくれた。
私たちは本当に仲良くなれた。ユーモア、天候、音楽、食べ物など、イギリスをベースとした感性を持つ私たちがイギリスでスタートしたという事実が、すべてを後押しした。私たちは友人としてとても意気投合したし、今でも友人だ。1974年の『Holiday』、1975年の『Hearts』、1976年の『Hideaway』、1977年の『Harbor』、1977年の『Live』など、一連のアルバムを一緒に作ったが、ジョージはいつもアルバムを面白くしてくれた。彼はいろいろな場所を飛び回り、いろいろなことを試すのが好きだったからだ。当時のロンドンのEMIでのプロデューサーの仕事は、実質的に白手袋をはめたようなものだったから。
◎アーティストやエンジニアが機材に触れることさえ、ある程度は禁じられていましたからね。
バネル：その通りだ。彼はプロデューサーで、驚いたことに、あれはビートルズだったけど、プロデューサーって当時は技術的にはただの技術者だった。振り返ってみると、彼はそれ以上の存在だった。
ベックリー： でも、ブライアン ウィルソン夫妻と密接に仕事をし、ブライアンと一緒にツアーを回ったこともハイライトだった。カールともアルバムを出したし（2000年にベックリー＝ラム＝ウィルソンによる『ライク・ア・ブラザー』）。外から見ている人がそうであるように、私にとっても大きな意味があると信じてほしい。
バネル『 ペット サウンズ』（1966年）は、私にとってとても美しい作品だった。"Wouldn't It Be Nice "のようなラブソングの中に、ブライアンの怒りや苦しみを感じたから。『Surf's Up』（1971年）のタイトル曲や "Til I Die "を聴いたときも...（歌いながら）"僕は海の上のコルクだ...僕は風の強い日の葉っぱだ... "って。あのアルバムは、もし45分座って聴く時間があれば、キラー アルバムだよ。
◎確かにそのように伝わってきますね。あなたにとってビートルズとは他にはどんな存在ですか？
ベックリー： 彼らに対してシンガー ソングライターとしてのイメージが薄いというのは明らかに誤解だと思う。シンガー ソングライターというと、ジェームス テイラーやジョニ ミッチェルの時代に戻りがちだ。しかし、私はビートルズまで遡るのが好きだ。例えば、『Because』（1969年『Abbey Road』収録）のような曲は、信じられないような4部構成の曲で、美しい曲だ。そしてポール マッカートニーのシンプルな「I Will」（1968年『ホワイト アルバム』収録）のようなビートルズの曲を聴くと、シンガー ソングライターの例というのがもしあるとするならば、こういうギターを持った男がとてもタイトでシンプルで美しい曲を書いていることをそういうんじゃないのかって思う。こういう例はとても深いものだよ。
◎ファブズといえば、あなたはビートルズのモノラル派ですか、それともステレオ派ですか？
バネル：私はステレオが好きなんだ。つまり、本来私たちはモノラルで育ってきた。でも、ヘッドフォンをして、あちこちにパンニングされたステレオ ミックスを聴くと、別世界のようで、私は大好きなんだ。ビートルズのステレオ アレイがね。
ベックリー：私は実は両方好きなんだ。ステレオへの発展が大好きなので、私たちがこの特殊な技術にどのように取り組んできたか、マルチトラックが基本的に4トラックから始まったこと、初期のホームスタジオがコルグのサウンド オン サウンドのマルチトラックレコーダーから始まったことなどを、アーカイブとして聴いてきた。私はレトロフリークなので、これらのことをさかのぼって見直すことは信じられないほどのボーナスなんだ。細かいディテールが大好きなんだ。ステレオミックスをしたときにはなかったものだからね。
◎ジェフ エメリックとジョージ マーティンは、モノラル ミックスにあれだけ時間をかけたのに、ステレオ ミックスには1日もかけることができなかったんですよね。
ベックリー：（苦笑）わかるよ！ジェフは今でも私の大切な友人だよ。彼はローレル キャニオンに住んでいる。彼の自宅には、『ペッパー』、『アビイ ロード』、『バンド オン ザ ラン』の3つのグラミー賞が飾ってある。私たちはとても幸運だった。ビートルズの歴史を知っていれば、ジェフが「シスター[ゴールデン ヘア]」、「ロンリー ピープル」、「ティンマン」などのエンジニアリングを担当したことを知って、同じように驚かされたよ。
◎ビートルズとのつながりはケン スコットにもさかのぼりますよね。
ベックリー： そう、彼は私たちのファースト アルバムを手がけてくれた。もし君がケンのファンで、そこにある特別なアークを知っているなら、彼はちょうど（デヴィッド ボウイの）『ハンキー ドリー』（1971年）を手に入れたばかりだったと思う。
◎ええ、彼は『ジギー スターダストと火星の子スパイダースの興亡』（1972年）や、そのあとも何本か手がけています。
ベックリー： ああ、そうだね。アコースティックギターとかをA/Bしてみると、類似点がわかるよ。そういうのが大好きなんだ。
◎素晴らしいソングライティングの核心をとらえることは簡単なことではありませんが、このコレクションでそれが忠実に再現されているのを聴けてうれしいです。
ベックリー：コレクションの共通点は衝撃的なことではなく、私たちに由来するものだと思う。ファーストアルバムはケンがエンジニアを務め、セカンド アルバムは私たちだけで作った。そして別のアルバムにはジョージ マーティンが参加している。明らかにアプローチの違いは顕著だが、私たちがやっていたことは、すべてを中心から支えるのに十分なものだった。
バネル ：食事に行ったり、遊びに行ったりするとき、ジョージ マーティンに誰が一番だと思うかと聞くと、彼はほとんどいつもブライアン ウィルソンが最高のプロデューサーで、最高のライターだと言うんだよ。そして、ポール マッカートニーとブライアンがいかに競い合ったかという話も聞くことになる。『ペット サウンズ』はさらに上を、『サージェント ペパー』はそのさらに上を目指さなければならなかった。ポールとブライアンの二人は当時のポップ レコーディングの頂点にいた2人だった。
それは興味深い歴史的な出来事だった。私も振り返ってしか知らないんだけど、私たちはまだティーンエイジャーだったから、そういうものを聴いていたんだ。でも、ブルース ジョンストン（ザ ビーチ ボーイズ）がイギリスにアセテート盤を持って行って、どういうわけかビートルズがそれを聴いて、発売前に飛びついたという話を聞いたことがある。そしてブライアンは、競争心と苛立ちに燃えていたそうだ（ブライアン ウィルソンの声まねをする）「こんなにいいものを作らなきゃいけないのか！これは良すぎる！」 私はそういう感じが大好きなんだ。それがどんなフロンティアであったかを示しているし、最前線にいるパイオニアたちがいかにその限界を押し広げようとしていたかを示しているよね。
音楽と輝かしいキャリアについて
アメリカンハイウェイ 2022
アメリカのジェリー ベックリーとデューイ バネル。CD8枚組のボックス セットと公認伝記のリリースを含む、彼らの音楽活動50周年を2年に渡って祝った後、史上最も人気のあるバンドのひとつであるアメリカは、COVIDのために何度も公演が延期されたりキャンセルされたりしていたが、ここ数ヶ月でようやくその祝賀ツアーの一部を完了させることができた。現在、彼らの特徴的なサウンドでアメリカを横断し、新旧のファンを喜ばせているこの記念ツアーは、6月3日にニューヨーク州アルバニーのパレス シアターで再開される。
最近、私は幸運にもこの伝説的なバンドの共同創設者であるジェリー ベックリーとデューイ バネルに、彼らの音楽、影響を受けたもの、その輝かしいキャリアについて話を聞くことができた。
◎最も影響を受けたミュージシャンは誰ですか？
ベックリー：僕にとっては、ブライアン ウィルソンとレノン／マッカートニーだね。でも彼らの影響を誇張するのは難しい。彼らの素晴らしいアルバムはたくさんあるけれど、僕はビーチ ボーイズの『Pet Sounds』とビートルズの『A Hard Days Night』のサウンドトラックを選ぶよ。
バネル：エルヴィス、エヴァリー ブラザーズ、ビートルズ、そして音楽を作り、レコーディングし、プロデュースするということの本質をより深く理解するようになったとき、ブライアン ウィルソンもそうだった。彼はスタジオでの絶対的な天才で、それはビーチ ボーイズのすべてのレコードに表れている。また、ヘンドリックスのような卓越した技巧が好きなバンドやギタリストもたくさんいた。
◎シンガーソングライターになりたいと思った具体的な時期について話していただけますか？
ベックリー: ビートルズが初めて『エド サリヴァン ショー』に出演したときかな。あれは歴史に残る決定的な瞬間であり、私が自分の道を歩むきっかけとなった瞬間でもある。
バネル：私には具体的な瞬間があったとは言えないんだ。せいぜい趣味程度にしか考えていなかったから。演奏すればするほど、バンドを結成することだけが目的になっていった。バンドで演奏するようになったとき、私はいつも、趣味を次のレベルに持っていくだけのような気がしていた。もちろん、バンドを結成してライブを重ね、知名度が上がるにつれて、それは変わっていった。バンドのメンバーとして、また個人として、その時点ではみんなそれに振り回されていたんだ。
◎ 新しいリスナーにアメリカの音楽をどう説明しますか？
ベックリー：私たち2人は、ただハートで書いていると言いたい。デューイはしばしば野外のイメージに曲を傾ける。私はもう少し内面的なことを書く。頭の中で起こっていることについて書くんだ。私たちの音楽は、この2つのアプローチを統合することで成り立っている。
バネル：いい質問だね。一言で言えば、私たちは70年代に始まり、約50年経った今でも健在な歌詞とヴォーカル ハーモニーを原動力とするシンガーソングライターのアコースティック バンドなんだ。
◎音楽の持つ力を全体的にどのように表現しますか？
ベックリー: 音楽はまさに私たちの人生のサウンドトラックだ。だいたい10歳から20歳の間に聴く重要な曲は、この惑星での旅の間、ずっと私たちの心に残る。
バネル：音楽は非常に特別な存在だ。なぜなら、音楽は私たち人間に別の次元を創り出すことができるからだ。聴覚的な性質は私たちを楽しませ、数分間はこの世界から私達を連れ去ってくれる。この地球での日々を変えたり、調子を整えたりする力がある。私たちの人生すべてにおいて、それはとてもパワフルな要素であり、もしそれを取り去ってしまったら、私たちはそれをとても恋しく思うだろうし、それが私たちの人生をどれほど強化できるかに気づくだろう。
◎ライブで演奏するお気に入りの曲はありますか？好きな曲を2曲選んでください。
ベックリー: ショーの最後にはたいてい "Sister Golden Hair "と "A Horse With No Name "を演奏するんだ。ファンからのエネルギーを取り戻すには、この2曲に勝る曲はない。
バネル：私たちの "ビッグ "な曲はどれも、まだ若々しさが残っていると思う。そう考えると、"Ventura Highway"、"A Horse With No Name"、そして "Sandman "だね。
◎作曲家を目指している人にアドバイスをお願いします。アーティストとして何を重視すべきでしょうか？
ベックリー: 私はいつも、ソングライター志望者にはハートで書くように言っている。何を作るにしても、それが本当に自分自身を反映したものだと分かれば、内面がよりよく感じられるはずだ。
バネル：使い古された決まり文句のように聞こえるかもしれないけれど、とにかくあきらめずにやり続けること。やりたいと思ったら、やればいい。歴史上、どれだけの画家が一度も絵を発表することなく、けれども今では芸術界の巨人として認められているのか考えてみてくれ。つまり、本当に自分の不屈の精神の問題なんだ。積極的に創作活動を行う場合、物事に対する向き合い方はさまざまであり、成功するための方法もさまざまだ。自分にとっての成功を定義し、それを目指してくれ。
ジェリー ベックリー（ソングライター ヴォーカル ギター ベース）
ビートルズと私 2013
イギリスのワーナーと契約したころ、会社の上層部に居たのがデレクレイラーだった。デレクは父親的存在で、ビートルズとの経歴も僕らは知っていた。
僕らは全員ビートルズファンだ。すべて見てきたよ。見ると言っても舞台以外じゃ 大抵一瞬さ。彼らが建物から車に走る時だ。ある日僕が社屋に入りかけるや否や、デレクと何人かが中から飛び出してきた。そして僕をヒョイと捕まえ、きびすを返させ（行くぞ）って。。
車は確かデカいダイムラー。中に座って、ようやくデレクが紹介してくれた。（こちらジェリー。）（こちらジョージ）と。なんと僕もあの恒例ダッシュにまきこまれたんだね。その渦中で僕は言った。自分たちのデヴューアルバムの曲（アイ ニード ユー）について、タイトルの元ネタは（ヘルプ！）の（アイ ニード ユー）だってね。するとジョージも（あれは僕も人から拝借したものだ。）と。ジョージらしく おどけてさ。もう最高だったよ。
ダン ピーク（ソングライター ヴォーカル ギター ベース）
クラシックバンド
◎ビートルズには会いましたか？
ああ、みんなに会ったよ。音楽に夢中だった子供たちの夢が叶ったんだ。ジョージ マーティンと一緒に仕事ができた。彼は僕らのアルバム5枚をプロデュースしてくれた。もちろん、彼は今やサー ジョージで、事実上ビートルズの全音楽のプロデューサーであり、いくつかの異なるスタジオで働いたが、ほとんどはロンドンにある彼のスタジオだった。何人かのメンバーは、そこにやってきてはたむろし、タバコを吸いながら風を切っていた。ポールは毎年ロサンゼルスに来て、パーティーを開いていた。彼の親しい友人たち500人くらいが集まるパーティに、僕らも招待されたんだ（笑）。
◎これらのパーティーには誰が出席したのですか？
みんなだよ。ジャック ニコルソン、ウォーレン ベイティ、トニー カーティス、リンダ ロンシュタット、シャーリー マクレーン。当時のハリウッドのセレブたちの "A "リストといったところかな。誰もそれを見逃さなかった。ポールとリンダ マッカートニーと一緒に過ごす機会もあった。ひとつはクイーン メリー号を借りてのパーティーで、クイーン メリー号はそこに停泊していて、特別なイベントやコンベンションに使われていた。何百人、何百人、何百人という人が集まった。でも、もっと印象に残っているのは、ハロルド ロイドのエステートで、17エーカーの広さがあった。田舎に住んでいる人にはそれほど広くないように聞こえるかもしれないが、ビバリーヒルズでは17エーカーはかなりの広さだ。ハロルド ロイドは、当時のショーン コネリーやブラッド ピットのような存在だっただろう。彼はここを買ったんだ。信じられないほど美しくて豪華な邸宅だった。ポールはそこでパーティーを開き、全体を貸し切った。彼は白のネクタイに燕尾服だった。みんな、基本的に白いネクタイと燕尾服で来るように命じられた。まさにそんなイベントだった。私はロッド スチュワートとつるんだ。彼とブリット エクランドは、僕と妻と他の友人たちと一緒に、僕の家で開かれたアフターアワー パーティーに来たんだ。まさにハリウッドのロックンロールの黄金時代だった。あれは貴重な瞬間だった。
◎不思議なことに、私はそのようなパーティーのことを聞いたり読んだりした覚えはないのですが。
とても地味だったんだよ。パパラッチもいない。電球を点滅させながら立っている人もいない。とても控えめだった。でも、有名なハリウッドのマネージャーや業界のお偉方、レコード会社の社長が数百人はいたね。みんな、ただたむろしておしゃべりしていた。ポールは多かれ少なかれみんなと受け答えをしていた。つまり、それは王や女王に会うようなものだ。ポールとリンダと一緒のパーティーに行けば、二人とおしゃべりできる。彼は私と握手した。当時、私はシングルのトップ20に入った "Today's The Day "を持っていた。彼はそれをとても気に入っていると言ってくれた。素晴らしいレコードで素晴らしい曲だと思うと褒めてくれた。私は（これは素晴らしいことだ）と思い、自分の頬をつねっていた(笑)。私が彼と立ち話をしている間、ウォーレン ベイティが私の妻を口説いて、家に帰らせて一緒にホット チューブに行こうとしてた。ジャック ニコルソンが「おい、彼女は結婚してるんだぞ。彼女の旦那はあそこにいるぜ」。(笑)まさにハリウッドのシーンそのものだった。
◎70年代前半の話ですか？
そう。70年代の初期から中期にかけての事だね
63年にニューヨークのシラキュースにいたあなたは、10年後にはポール マッカートニーやウォーレン ベイティ、ジャック ニコルソンらと交友を深めていたわけですね。
ああ、12歳のときにセミプロとして演奏を始めたんだ。バンドをやっていたんだ。父がイギリスに駐在していて、デューイとジェリーに会う頃には、ジェリーはとても優れたミュージシャンになっていた。まあ、それほどでもなかったんだけど、彼には作曲の才能があったってことだ。だから、私たち3人はひとつの存在としてまとまり始めたんだ。今となってはそんなに長くは感じないけど、7年というのは医者や弁護士になるのにかかる時間だ。パキスタン、ミズーリ、テキサス、そして最終的にはイギリスまで、どこに住んでいてもバンドで演奏していた。イギリスに着いたとき、ちょうどいい場所、いいタイミング、いいサウンド、いい曲、いい人たちに出会えて、いいドアに入れた。彼らはシングルにふさわしい曲、"A Horse With No Name "を選んでくれた。
◎適切な時に適切な場所にいた、ということですね。
そうだね。音楽業界でどうやって成功するんだ？と聞かれる。だけど成功の公式なんてないんだ。私が思うに、自分の才能、あるいは自分が取り組んでいる技術、それは宝くじのようなものだ。なあ？宝くじはどうやって手に入れるんだ？お金を稼いで買いに行くんだ。宝くじを手に入れるには、汗水たらして努力し、技術を学び、道具を学ぶ。そして、できる限りのことをする。それが君のチケットなんだ。それが君の宝くじだ。番号をスクラッチして、自分の番号が出たら......。君は多くの人を知っているよね。私はとてつもなく才能のある人をたくさん知っている。今でも一緒に仕事をしている人たちの中には、文字通り涙が流れるような人もいる。彼らは、作曲家、プレイヤー、シンガー、ミュージシャンとしてだけでなく、プロデューサー、エンジニア、レコーダーなど、あらゆる面で才能に溢れている。デヴィッド ゲフェンがある時言ったように、"人は提案し、神は処分する"。君には君の計画があり、神には神の計画がある。君の計画はあてにならない。私自身はただ神の手に委ねて祈り、"主よ、どうかこれを成功させてください "と懇願した。答えがイエスであることもあれば、ノーであることもある。時には答えはノーだ。私たちはイエスだった。デューイとジェリーもおそらく同じことをしていたと思う。
◎大学には行かれましたか？
バージニア州ノーフォークにあるオールド ドミニオン大学に1年行ったよ。そのときは、もう学校はたくさんだ、学校には行きたくない、とすぐに決めたんだ。だから、1年間イギリスを離れた。戻ってから、一緒にバンドをやっていたデューイとジェリーとまた一緒になった。さっきも言ったと思うけど、ジェリーと僕はザ デイズというバンドをやっていたんだ。だけど僕は辞めて学校に行った。デューイが僕の代わりをした。その後、彼らは仲違いして、バンドは解散した。彼らは本当に仲違いしていた。お互い口もきかなかった。私はデューイとは友達として付き合った。彼が書いた曲を聴かせてくれたんだ。「お前が作曲するなんて知らなかったよ。」だから僕が書いた曲を何曲か彼に聴かせたんだ。彼はちょっと驚いていた。それから、ジェリーと話して、彼が書いた曲を何曲か聴かせてくれた。僕は "これは素晴らしい！"と思ったよ。その時、僕は彼に何曲か聴かせたんだ。そして僕はジェリーに言った「デューイがやってきたことを聴いてほしい。私たち3人が集まって力を合わせ、何かを起こす必要がある。」ってね。そうしたら、すべてが予定通りに進んだんだ。
◎ジョージ マーティンとレコーディングしていた時、初めてビートルズが入ってきた時のことを覚えていますか？
ジョージ ハリスンが来て、しばらくぶらぶらしていた。実は、ロンドンではジョン レノンには会っていないんだ。ロサンゼルスの大きなパーティーで会ったんだ。リンゴと、彼とハリー ニルソンと、ビートルズのプレス エージェントのデレク テイラーとで、ある晩みんなでディナーに行ったんだ。