あの日の中華丼
なぜだか幼いころの記憶が頭の片隅にずっと居て、それは、父と行った中華料理屋さんで中華丼を食べた、という取り立てて何でもないこと。記憶の中のお店は薄暗くて油と埃がうっすらこびりついた壁は私を威圧してるみたいで。父の姿がいつもより大きく頼もしくみえた。なぜ中華丼を頼んだのかわからない。ちゃんぽんでも、チャーハンでもなく。でも、確かに中華丼は美味しかったし、私はその中華丼が好きだった。どろっとした薄茶色の濃いあんの中で、いくつかの野菜やお肉と、きくらげの黒がせめぎ合っていて、大きなどんぶりにどすっと乗せられたそれは、普段食卓に並ぶ食べ物とは明らかに様子が違う。なんの配慮や飾り気もなく、ただむさくるしくてすべてが濃い。一瞬ひるむが、正面から立ちのぼる異質な迫力は、私を一人の人間として認めてくれているようで誇らしかった。先日、十数年ぶりに一人でその店を訪れた。ちょっとだけの緊張と高揚感と一緒に。お店の外観は変わらない。覚悟を決めてドアを開け、私は少し戸惑った。明るい。店内は改装されていて小ざっぱりと、すべてがコンパクトに収まっていた。ただ壁のクリスマス飾りだけが所在なげに私を見つめている。とりあえず空いている席についた。クリスマス飾りを見ないようにして、そっとメニューを開く。最初のページに、それは確かにあった。よかった。私はメニューを最後まで見てから「中華丼を下さい」と言った。そうして待っている間にうっかりクリスマス飾りを見てしまった。運ばれてきた中華丼。それは、とても淡く優しい色をしていて、その中でそれぞれの具がおとなしくそこにいる。私の中に二度目の戸惑いが寄ってきた。一口食べてみる。美味しい、確かに美味しい。でも何か違う、何か違うよ。きくらげの黒は見つからない。私は心に湧いたノスタルジアに向かってつぶやく。「記憶だけが濃度を増してくみたい。あの日の私を連れて。」会計を済ませて外に出たらなぜだかほっとした。
