ことり 小川洋子息を吐く吸う吐く吸う吐くその繰り返し。ずっとは吐けないし、ずっとは吸えない。吐いたら吸うその繰り返し。吐いた息が少し残った空気をまた吸って吐く。その繰り返し。夜寝ているときも何かに没頭しているときも繰り返し、繰り返し。病院の、酸素マスクの奥の祖父の呼吸。息を吐く吸う吐く吸うその繰り返しが静かに重く私の意識に染みわたる。「ことり」小鳥の小父さんと呼ばれた人。兄と小鳥と自分の生を淡々と全うした人。