李陵・山月記

著者： 中島 敦

タイトル： 李陵・山月記―弟子・名人伝

角川文庫　★★★

[山月記あらすじ]

李徴は若い頃からその名を知られた秀才だった。その後職を得たが、下位役人の地位に甘んじることをプライドが許さず、若くして職を退き、人との交流を絶って詩作にふけっていた。貧しさには勝てず、妻と子を養うために再び職を得たものの、かつて自分が軽んじていたものの部下として働かなければならないことに再び自尊心が傷つき、ある日ついに発狂して行方知れずとなってしまった。

翌年、彼の友人であった袁さん（「さん」の漢字が出ない・・・）が商於の地を訪れたとき、道で言葉を話す虎に出くわす。そして、その虎の声は李徴にそっくりだった・・・。

学生時代に教科書で読んだ「山月記」。再び読む気になったのは、同僚の「あの話にはものすごい名言が出てくるんですよ」という一言からだった。

李徴という登場人物は、なまじ頭が良かったために自分のプライドに苦しむはめとなり、その肥大した自尊心のために虎に姿を変えられてしまう。そして、その姿のままかつての友人と再開するのだが、そのときに自らの過去を振り返ってこう述懐する。

人間であったとき、己は努めて人との交わりを避けた。人々は己を倨傲だ、尊大だといった。実は、それがほとんど羞恥心に近いものであることを、人々は知らなかった。もちろん、かつての郷党の鬼才といわれた自分に、自尊心がなかったとは言わない。しかし、それは臆病な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師についたり、求めて詩友と交わって切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己は俗物の間に伍することも潔しとしなかった。ともに、わが臆病な自尊心と、尊大な羞恥心の所為である。己の珠に非ざることをおそれるがゆえに、あえて刻苦して磨こうともせず、また、己の珠なるべきを半ば信じるがゆえに、碌々として瓦に伍することもできなかった。

確かに、ものすごい名言。すべての人の共感を呼ぶ言葉なのでは、と思えるほどだ。

それにしても、思春期の頃に多くの人々が持っている、「自分は人とは違う」という感情を、皆どのように消化しておとなになっていくのだろうか。もちろん、その「違い」を才能として高めていく人もいるだろうし、いつの間にかその違和感自体を感じなくなる人もいるだろう。しかし、そのどちらの方法もとれず、心の中で虎を飼い続けたままの人も、案外たくさんいるのではないだろうか。

ＢＧＭ：Requiem／Gabriel Urbain Fauré

「私が語りはじめた彼は」／三浦しをん

著者： 三浦 しをん

タイトル： 私が語りはじめた彼は

三浦しをんさんの本の感想はずいぶん前に書いたつもりだったのだけれど、実は書いていなかったことにこの間（「本屋大賞」メッタ斬りを書いていたときに）気づいたので、改めて。

「人生劇場」というエッセイがすごく面白くて、それ以来気になっていた三浦しをん。彼女のエッセイを読むと、面白いだけでなく、豊富な知識がさりげなくちりばめられているのがわかる。彼女にはエッセイストがむいていると思うのだが、（小説はイマイチ？）エッセイ以外の作品もいくつか読んでみた。

私が語りはじめた彼は　三浦しをん　新潮社★☆

　内容は、とある大学教授の不倫による家庭崩壊を軸に、それに関わる人々を描いたもの。良いタイトルだなあ、と思った。書評などの評価も高かったので、これは！と思ったけれど、やっぱりダメだった。うーん、残念。力の入りすぎなのか、前半の表現がやたらと仰々しくてウケ狙い？とすら疑ってしまうほど。そのうえ、いつもながら今回も登場人物の描写がいまいち（特に若い男の子の描写がリアルじゃない）ので、気持ちがのっていけなかった。設定は面白い部分もあったのだけど。
　
---------------------- 既 読 本 -----------------------

人生劇場　新潮社　★★★★
　
電車の中で読むのは要注意のエッセイ。とっても痛快。日常の何気ない話題に対する彼女の考察が非常に鋭く、妄想のつっぱしり方も突き抜けていて気持ちよい。 それにしてもワールドカップでのコッリーナ＆カーンのくだりは面白かった。

ロマンス小説の７日間　　角川書店　★★

　「あらすじ」
　海外ロマンス小説の翻訳を手がけるあかりは、ロマンス小説のお決まりな展開に少し食傷気味。そんな中、恋人は自分に相談もなく突然会社を辞め、知らぬ間に飲み屋の女の子とも親しくしているようだ。あかりはその苛立ちを小説にぶつけ、あろうことか勝手に話を書き換えはじめてしまう・・・。

　あらすじに惹かれて読んでみた。が、残念ながらややアイデア倒れになってしまっている感じがした。作中作は軽くて楽しめるのに、肝心の主人公の実生活はリアリティが希薄。思わず作品を書き換えてしまうほど激しい感情を持った主人公なのに、その心境や気持ちがぼやけて伝わってこない。軽く読むには悪くないけれど、期待して読むと肩透かしをくらうかも。

格闘するものに○　草思社　★★

　「あらすじ」
　書家の老人を恋人に持ち、友人ものんびりや揃いの可南子。そんな中、ゆっくり就職活動をはじめた可南子は、思いも寄らない世間の「常識」に遭遇する。時を同じくして、政治家を父に持つ彼女の家庭では跡継ぎ 問題が勃発し・・・。

　就職活動は結構ドラマだ。主人公、可南子にも就職活動だけでなく、 家族・恋愛などで小さなドラマがいろいろ起こるのだけれど、話が中途半端に青春小説でぬるい。作者の資質を考えても、いっそどたばたコメディにした方が面白くなりそうなのに。それにしても、この話にこの装丁はアリなのだろうか・・・？　全然あってない気がするのだが（草思社版）。

　
　BGM：猫になりたい／スピッツ

「袋小路の男」「逃亡くそたわけ」

著者： 絲山 秋子

タイトル： 袋小路の男

講談社　★★★☆

[あらすじ]

高校生のときにジャズ・バーで初めて会った高校の先輩、小田切のことを日向子はずっと想い続けている。追われると逃げ、去ろうとすると突然電話をかけてくる彼は、まるで猫だ。つかず離れず、指一本触れないまま12年が過ぎようとしていた・・・。

絲山作品は不思議だ。なかなか報われない恋の話なのに、なぜか読んでいてあたたかい気持ちになる。そこにはまっすぐな気持ちがあって、不器用でねじれているけれどそれを確かに受け止めている人がいる。彼女は「恋愛が成立していない男女関係のここちよさ」を描くのがとてもうまい。

お願いだから、こんな素敵な小説に「純愛」とかいう手垢のついたコピーはつけないでほしい（かといって他に名文句は浮かばないけれど。苦笑）。時間を置いてまた読み返したい作品。

なんだか共感してしまったのはこの部分。

ばかだな、と言われるのが好きだと小田切は知っていて、それで毎回のようにばかだな、と言う。何度言われても日向子は快さを感じた。いつもきっちりしていて虚勢を張っている自分が、ばかだな、という言葉の前で角砂糖が紅茶に溶けるようにほろほろと崩れて、甘い気持ちになる。それはある意味、可愛いとかキレイとか言われるのと同じことではないか、と日向子は思った。好きとは違う。好きというのは、嫌いも含んで好きということだ。好きと言われたら私も好きとか、ちょっと待ってとか返さないといけない。ばかだなは、ええー、そんなあ、と言ってばかみたいに笑っていてもいい。保留していていい。

著者： 絲山秋子

タイトル： 逃亡くそたわけ

中央公論新社　★★★

[あらすじ]

精神病院から逃げ出したなごやんと花。ふたりはまだ見ぬ追っ手を避けて、暑い日差しの中、車を走らせる。東へ、そして南へ。花の21歳の夏はこうして始まった・・・。

こちらは旅もの。精神病院から抜け出したふたりだけれど、それほどせっぱつまった感じではない。途中で無免許の花に運転させたり、阿蘇へ観光へ行っていきなり団子を食べたり、食い逃げしたり、川で洗濯したり。読んでいると、アスファルトに反射するまぶしい光をフロントガラス越しに感じたような気になって、思わず目をつぶってしまいそうだ。

それにしても、恐るべし絲山秋子。これで彼女の単行本はすべて読んだけれど、一冊としてハズレがない。

今のところ、「袋小路の男」が最高傑作。

　ＢＧＭ：ピアノガール／くるり

幻の女

著者： ウイリアム・アイリッシュ, 稲葉 明雄

タイトル： 幻の女

早川書房　★★★

[あらすじ]

夫婦喧嘩の後、家を飛び出したヘンダースンは、立ち寄ったバーでひとりの女に声をかける。お互い名前を明かさず、一晩だけの付き合いという約束で、ふたりは夜が更けるまでともに過ごす。やがて女と別れたヘンダースンがアパートに戻ってみると、妻が何者かに殺されており、自分に容疑がかかっていた。アリバイを証明できるのはその夜を一緒に過ごした女だけだが、誰一人として彼女の存在を覚えていないという・・・。

まさか30年も前の小説に、見事にやられるとは思ってもみなかった。ものすごいトリックや作りこまれた複線があるわけでもないし、登場人物もいたって少ない。逆にこれほどシンプルなつくりの推理小説って、最近あまりないんじゃないかと思うぐらいだ。でも、誰一人として存在を覚えていない「幻の女」に心を奪われて、最後の最後まで犯人の正体に気がつかなかった。

ＢＧＭ：Smoke／Ben folds five

失踪日記

著者： 吾妻 ひでお

タイトル： 失踪日記

イースト・プレス　★★

漫画家「吾妻ひでお」の、失踪～アル中で強制入院までを描いた自伝コミック。周りで賞賛の声が高かったので、借りて読んでみました。10万部突破とはすごい。

失踪後、ホームレスになり、警察に保護され、自殺を図り、アルコール中毒になり強制入院・・・という、傍から見たら笑っていられない状況を振り返り、ギャグマンガにしている本作。とり・みき氏はあとがきで「悲惨な話を悲惨なまま書くのではなく、それを昇華させてギャグにしたところがこの作品の凄さだ」というようなことを言っていたが、「う～ん、そうかなあ？」というのが正直な感想。

確かに、悲惨な状況をリアルに延々と描かれても救いがないけれど、ちょっと軽くしすぎたのでは？

そして、軽くしたわりにはあまり笑える部分がなかった。ダメ人間の話は結構好きなのだけど、軽さと悲惨さのバランスがちょっと良くなかったように感じた。たとえば同じアル中ものなら、「今夜、すべてのバーで」（中島らも）の方がはるかに完成度が高いだろう。

とはいえ、ガテン系労働をしている頃の話などは比較的興味深かった。どれか１つにテーマを絞ってじっくり書き込んだものがあれば次も読みたいと思う。

ＢＧＭ：ＡＯＳＡ／ＳＵＰＥＲＣＡＲ

現実入門

著者： 穂村 弘

タイトル： 現実入門

光文社　★★★★

引きこもり系（←ごめんなさい）の独身中年歌人である穂村弘さんが、「今までやったことがないこと」をひとつひとつ初体験していく形式のエッセイ。献血、合コン、相撲観戦、部屋探し・・・などなど、40をすぎた著者がする日常的な初体験だからこそ面白い企画だ。しかも、最後の２つの初体験はちょっとすごい。そして、あとがきはもっとすごい。もう、この本の構成はうますぎる！　すっかり脱帽。

私が一番面白く読んだのは、穂村さんが「1日パパ」を初体験する話。

子ども2人をあずかって、一日行動をともにするのだが、子どもの脈絡のない話し方や、子どもならではの物の見方やとらえかたの面白さを、うまくすくい取っている。

・・・ソファで眠っていたはずのチイちゃんが、むっくり起き上がる。どうしたんだろう、と思ってみていると、とことことテレビの前に歩いてゆく。

　ひとりでブラウン管に向かって、「こわいー、チイちゃん、これたべたことない」

と、呟いている。

　何を「たべたことない」のかな、と思って画面を覗いてみると「野際陽子」である。

　食べないだろう、普通。

「世界音痴」で、日常の世界にうまくなじめない様子を独白していた穂村さんが、ひとつひとつ現実を経験していく。驚いたことに、その後ご結婚されたようです。この本を読んだ方なら、この驚きがわかっていただけることでしょう。

ＢＧＭ：La Ballade De Johnny Guitar／Ｍｉｎｇ

イッツ・オンリー・トーク

著者： 絲山 秋子

タイトル： イッツ・オンリー・トーク

文藝春秋

★★☆

[あらすじ]

思い立って蒲田に住むことにした優子。街を散策中、選挙運動中の学生時代の友人である本間と再会する。誰とでも寝てしまう優子は本間とも関係を持とうとするが、彼はED（勃起障害）だった。そして、そのまま彼は優子から去っていった。それと前後して、いとこの祥一が自殺未遂を図ったという知らせが入る。優子は彼を呼び寄せて一緒に住むことにした。そして、長い間ヒモ暮らしをしていた祥一を働かせるために選んだ先は、本間の選挙事務所だった・・・。

前に蒲田の近くに住んでいたので、興味が沸いて手にとってみた。

猥雑で、ちょっとアジアっぽい蒲田の街。それほどたくさんの記述が出てくるわけではないが、自分が知っている地域に勝手に当てはめて読んだ。登場人物である「痴漢」や「安田」は、蒲田の街にとても似合っている。

前に「海の仙人」を読んでから、気になって絲山 秋子さんのHPを覗いてみた。そこで、彼女に関するいくつかのインフォメーション、例えば「車がすき」「乗馬が趣味」「躁鬱病歴あり」「蒲田に住んだことあり」などを読んだせいか、どの話の主人公も絲山 秋子の分身のように思える。

彼女の作品には、お互いに共依存しているようなディープな関係は出てこない。でも、壊れることを知る人たちが持つ優しい共感がお互いを包み込んでいて、とても読後感が良い。

この本には、表題作以外に「第七障害」という話も収録されていて、そちらのほうが悪く言えば「ベタ」な展開だけれど、私は良いなあと思った。馬に乗るのが大好きで、でも事故で自分の乗っていた馬の命を奪って以来、乗れなくなってしまった女性の話。

BGM：A report on an investigation／嶺川貴子

昭和歌謡大全集

著者： 村上 龍

タイトル： 昭和歌謡大全集

★★☆

[あらすじ]

イシハラと、一風変わった彼の仲間たち6人は、定期的にパーティーを開く。といっても、いつも何をするというわけでもないし、盛り上がるわけでもない。特に気があうメンバーでもない。しかし、ある日メンバーの一人であるスギオカが衝動的に中年女性を殺したことによって、仲間に結束が生まれはじめる。殺された女性と親しくしていた中年女性グループと、イシハラたちの間で、命をかけた攻防が始まった・・・。

これを読んで、私がなぜ村上龍が嫌いかがはっきりわかった気がした。まず、読んでいて不快になる描写が多く、しかも執拗であること、（特にこの作品において）登場人物の心理描写における負の感情がリアルで読んでいて不安感が増すこと、ユーモアのセンスが（少なくとも私とは）決定的にずれていること、の3点だ。

猫：結局、管理人はほのぼの話が好きってことですのね。

中年女性グループと、若者グループの双方が、お互いを殺すことに生きがいを見出し、今までになかった連帯感を仲間に感じていく。これが「誰かを殺すこと」ではなく、スポーツや音楽などに生きがいを見出す話であれば、さわやか感動ストーリーとして終わるのだろう。読み進めるうちに、ここで登場人物の生きがいとなるものが「殺し合い」であることに必然性を感じて、そこに共感する読み手が少なからずいるだろうことを実感し、むしろ現実世界のそういう人々の存在が怖く思えてしまった。

話としてはよくできていると思うのだけれど、「この本を読んで犯罪に走る人が出てこないといいなあ・・・」などと読後に思ってしまった私には、やはり暴力的なものを咀嚼する力がないのだろう。

BGM:NUM-AMI-DABUTZ／NUMBER GIRL

女の子ものがたり

著者： 西原 理恵子

タイトル： 女の子ものがたり

★★★☆

とにかく、うまい。正直、この人の作品はそんなに好きじゃないんだけど、この作品の独白シーンにはやられました。

[あらすじ]

おじいちゃんの家へ引っ越してきたなつみ（サイバラ）。やがて、きいちゃん、みさちゃんというふたりの女の子と仲良くなったが、汚れた家に住むきいちゃんと、いじめられっこのみさちゃんは、どちらもなつみには「親友」だと思えなかった。ある日、3人は「親友」をつくるために、海へ出かけることにした…。

西原理恵子の自伝的コミック「上京物語」の続編。さらにさかのぼって、少女時代を描いている。「昭和」が感じられるような、周囲の人々の暮らし。家庭にも友人にもめぐまれず、次第にぐれていく主人公。こうやって書くと、どこにでもよくあるような話だ。しかし、主人公の独白が入ると、とたんに感情の色彩が鮮やかに浮かび上がってくる。

引っ越して、新しい学校へ行く当日、

「あさから　しんぞうが　ふたふたするいちにちだった」

とうつろな目でひとりお茶を飲むシーン。

初めての登校日、お弁当の時間に急に泣き出してしまった理由を母親に尋ねられ、

「ごはんだから　クチをあけなくちゃいけなくて　くちをあけたらなみだがでたの」

と心の中でつぶやくシーン。

海を見て、前に住んでいた場所を思い出すシーン。

「かえりたい。　私は６さいなのに　もうかえりたかった」

うーん、こうやって抜き出して書いてもいまいち良さが伝わらない感じがするのは、彼女の絵がそれだけ素晴らしく、かつ不可欠だということだろうか。

BGM：美しい夜／Natalie Wise

対岸の彼女

著者： 角田 光代
タイトル： 対岸の彼女
文藝春秋　★★★☆

[あらすじ]

職場の人間関係に辟易して、結婚とともに仕事を辞めた小夜子。専業主婦として3歳になる娘のあかりを育てている。毎日あかりを連れて公園へ行くのだが、思うように「公園デビュー」ができない自分と、その自分を映すかのように子どもたちの輪に入れないあかりを見比べて焦っている。そんな自分を立て直すために再び働くことを決意した小夜子だったが・・・

角田光代は昔読んで、「ぱっとしない作家だなあ」と思っていたが、吉田修一に続いて最近すごく見直している作家の一人。本作で直木賞受賞、というタイミングは絶妙だったのではないだろうか。

とにかく、女性同士の友情の描き方が素晴らしい。大きくわけて２つの友情――思春期の友情と、立場が違う大人2人の友情――が描かれている。

一般的に女性は異性と恋愛をする前段階として、同姓に対してひときわ結びつきの強い友情関係を築くと言われている。その相手が他の友人と話していると嫉妬を感じたり、２人きりになりたいと願ったり。まるで相手に恋をしているかのようだ。この作品に登場する少女たちは、この段階でお互いと出会う。そして、彼女たちは、その関係性が永遠には続かないものであることを心のどこかで感じている。

また、文藝春秋の紹介文に

子持ちの「勝ち犬」小夜子と、独身、子なしの「負け犬」葵。性格も生活環境も全く違う二人の女性の友情は成立するのか！？

とあるとおり、この作品には、仕事に生きる女性と、専業主婦をしている女性との関係も並行して描かれている（かといって、このコピーは内容と少しそぐわないと思うけれど）。生活環境が違う人間とは、なかなか感情の共有がしにくい。学生時代には仲の良かった友人と、いつの間にか距離が出来てしまった、などというのも、お互いの間に生きる環境の違いが生じたことが原因であることが多い。

ここに描かれている２つの友情は、どちらも葵という女性に関するものだ。高校時代、同性と、忘れられない友情を結んだ葵が、今どのように人間関係を築いているのか――それが気になって最後まで一気に読み進んだ。

BGM：遠い音楽／ZABADAK