この映画との出会いは、芸術学を専攻していた学生時代のことだ。
もっとも私などは好きなものばかり追っかけまわすいい加減な学生で、
テキストの言葉など思い出そうにも何ひとつ思い出せないありさま。
けれど何本かの印象的な映画との出会いは、今も鮮やかに心に焼きついている。
きっと学生時代だからこそ出会えた宝であり、この映画もそのひとつだ。
先日、深夜の映画番組で放送されたものを懐かしく拝見した。


「青いパパイヤの香り」はフランス在住のベトナム人監督、
トラン・アン・ユンが初めて撮った劇映画である。
彼はベトナム戦争を逃れ12歳でフランスに移住したため、
この映画も祖国ベトナムを舞台にしながら現地での撮影が叶わなかったという。
結果、全編スタジオでのセット撮影となったらしいのだが、
そのあまりの緻密さにこれがセット撮影とはにわかに信じがたいほどである。
何と言っても光と影が織り成す陰影が美しい。
溶け合いそうでいて、けれども溶け合わずひっそりと共存している。
暗闇に差し込む柔らかい光がものものの輪郭をそっと撫で明らかにする時、
アジア特有の湿気を含んだ色彩は、薄闇のなかでさえ艶やかだ。
私は現実のベトナムを見たことがないけれど、
監督の手によって驚くほど美しく描き出されたこの「ベトナム」には
彼の祖国への想いの強さを垣間見る思いがする。


舞台はサイゴンのある資産家の家。
まだ幼い少女ムイが奉公人として雇われて来るところから物語が始まる。
その家には有金を持ち出しては家出を繰り返す主人と優しく気丈な夫人、
3人の息子たちと、孫娘を失って以来2階にこもりきりの祖母がいた。
ムイは先輩の女中に教えられながら、懸命に一家の雑事を覚えてゆく。
そしていつの日か、彼女は長男の友人クェンに恋心を抱くようになる…。


「調和ある水の戯れの美しさにたとえ水が逆巻いても桜の木は凛として佇む」

これはクェンの妻となり、幼い命を宿したムイが朗読する詩だ。
ラストシーンのこの台詞に、監督はこの映画のテーマを集約している。
おそらくは彼の人生観であり、映画では主人公ムイの生き方そのものでもある。
ムイは始終多くを語らず、感情をあらわにすることもせず、
目の前で何が起ころうとも黙々と働き続けている姿が印象的だ。
何かをじっと信じているような、濁りのないまっすぐな瞳をして。
そして、その献身と揺らぐことのない想いは
やがてクェンの心を動かすようになる。

戦争のような争いごとや、憎しみや、悲しみ…
移り行く時代のなかで翻弄され、たとえ逃れようのない運命の波に襲われても
決して惑うことなく生き、また次代へとその生命を繋ぐことの
素晴らしさを監督は伝えたかったのだろう。
地面を這う蟻やふたつ割りにしたパパイヤの種子のクローズアップ、
またムイが炊事場で立てる水音や蒸し暑い夜の虫の音などは
まさにみずみずしい生命力の象徴であり、生きることへの讃歌なのだと思う。
朗読を終えたムイが、あ、と小さくつぶやいて膨らんだおなかに手を当て、
そっと微笑むシーンもまた、新しい生命への希望に満ちて美しい。


彼の映像へ傾倒ぶりには好き嫌いが別れるかもしれないけれど、
私はその後の映画を拝見していても、決して嫌いではない。
美しいものを美しいままに描き出そうとすることは、
この世界と生命の可能性を信じていることでもあると思うのだ。


余談だが、授業で初めて観た時に「調和ある水の戯れの~」の
一節は、彼が愛読する日本の小説からの引用なのだと聞いた。
たしか漱石だったと思い、資料を探そうとしたが見当たらない。
やはりいい加減な学生、まったくもって当てにならないものだ。
読んで下さった方でご存じの方もいらっしゃるだろう。
…なんだか申し訳ない気がする。

ただこんな私も、ひとつだけはっきりと覚えていることがある。
それは、監督にこの美しい陰影のインスピレーションを与えたのが
谷崎潤一郎の「陰翳礼讃」であったという話だ。
どうしても読みたくていても立ってもいられぬ気持ちになった。
当時の私にとって、この映像の美しさはそれほど衝撃的であったのだ。
今のようにネットで本を探すなど思いもつかなかった頃のこと。
無学無教養な私は、講師の口にした「インエイライサン」の
音だけを頼りにひたすら何軒もの本屋を探し回ることになった。
今考えれば、あまりに要領が悪く滑稽な思い出ではある。

この記事を書きながらわが家の小さな本棚をのぞいたところ、
背表紙が随分と色褪せたそれがちょこんとあった。
懐かしくて、愛おしくて、やっぱりちょっと笑ってしまった。

コロムビアミュージックエンタテインメント
青いパパイヤの香り

【文中で紹介の書籍】
谷崎 潤一郎
陰翳礼讃

AD
先日府中美術館 でその作品に触れてから、
このあまりに悲劇的なエピソードに彩られた女性彫刻家、
カミーユ・クローデルというひとが気になってしょうがない。
(前回の記事はこちらから)
自伝的色彩が濃いせいだろうか、
彼女の作品には見るほどにもっとこのひとに近づきたい、
深く知りたいと思わせる不思議な力のようなものがあるのだ。
1988年にイザベル・アジャーニ主演で撮られた仏映画があると知り、
レンタルビデオ店を探して借りてきたところである。


「カミーユ・クローデル 天才は鏡のごとく」(創元社 刊)によれば、
カミーユとロダンの関係の多くの部分は、残された書簡や証言、
互いにインスピレーションを与えあったであろう作品の数々から
類推し解釈してゆかねばならないようなものであるらしい。

映画はそのあたりの曖昧さも補いながら、
あくまでもふたりの愛の物語として描き切っている。


まだ17歳の才能溢れる少女であったカミーユが、
その頃すでに彫刻家として名を成していたロダンに見出され、
弟子となり愛人となり、芸術と愛と、あらゆる葛藤のなかで
いかにその表現の道を探り、また自らを破滅へ導いて行ったか…。

彼女は誰の模倣でもない、唯一無二の存在、まさに
「カミーユ・クローデル」そのひととして認められたいと切望しながら、
それを支える精神はまるでガラスのように脆かったのだと思われる。
ひとりの女として、芸術家として、誰より認めて欲しいと
願ったロダンは、おそらく彼女には目の前に立ちはだかる
巨人のような存在だったのに違いない。
求め合い、与え合う(時には奪い合う)という男と女の関係は、
ともに芸術家であろうとするふたりには次第に残酷なものとなってゆく。
女性が芸術家として認められることの難しい時代に、
師であり恋人でもあるロダンを追う彼女には特にそうだったのだろう。
妻にも彼女にも決断を示せなかった彼への絶望感もまた拍車をかけた。

絶望と哀しみで粉々にくだけ散った心を塗り込めるように
髪を振り乱し、一心不乱に彫刻に向かうカミーユの姿に胸を突かれる。
演じるイザベル・アジャーニが実にうまいのである。
白く透き通る肌は儚さと純真さを象徴するようでありながら、
その瞳に宿る光は燃えさかる炎のように強い力を秘めている。
全てを焼きつくし、自らも滅ぼしてしまうほどの情熱の炎だ。
精神を病むほどにその炎がより強い光を放つさまに圧倒され、
一転して、最後の精神病院に収監されるシーンでは
心細げに泣き出しそうな少女の瞳にまた心を揺すぶられる。
大きく、小さく、揺れ動く感情の波が波動のように伝わって、
彼女がまるでカミーユそのものであるかのように思えてくる。


カミーユ・クローデルの人生は、
女の一生としてはあまりに哀しいものであったかもしれないけれど、
だからこそあれだけ人の心を動かす作品が生み出せたのだと思うと、
芸術家とはなんと因果なものかと思わずにいられない。


余談ではあるが、先日の展覧会で見たなかで
私が最後まで一番心に残ったのは、「蹲る女」であった。
まるで身体がバラバラにほどけてしまうのをふせごうとでもするように、
ギュッと自らの両肩を抱きしめ、それからほんの少し身をよじって
小さく、小さく蹲る女。…きっと苦しくて堪らないのだ。
これは彼女だ…。
そう思わずにはいられなかった。


ジェネオン エンタテインメント
カミーユ・クローデル

【文中で紹介の関連書籍】
レーヌ=マリー パリス, エレーヌ ピネ, Reine‐Marie Paris, H´el`ene Pinet, 南條 郁子, 湯原 かの子
カミーユ・クローデル―天才は鏡のごとく

AD
先日の「ニライカナイ 神の住む楽園・沖縄」がとても気に入り、
調子に乗ってまたもや写真家、三好和義さんのDVDである。
(前回の記事はこちら)

「三好和義と行く 世界遺産 屋久島を撮る旅」
1部では、屋久島に魅せられ10年以上通い続ける
三好さんの撮影現場にカメラが同行。
撮影のポイントやテクニックを聞くことができる。
2部では、同じく小学館発行の写真集「世界遺産 屋久島」から
選んだ何点かの写真について撮影秘話などを紹介。
最後となる3部では、時代を経てなお美しくあり続ける
屋久島の自然の見どころをイメージムービーにまとめている。
約57分の3部構成。なかなか充実している。

今回のDVDは、ジャケットの表にも書いてある
「楽園写真家 三好和義の撮影テクニックを学ぶ」の言葉通り、
レンズやフィルターの使い方まで丁寧な解説がなされている。
というと、逆に私のように簡単な遊び仕様のデジカメしか
扱ったことのない人間には敷居が高そうだけれど、
特に用語やテクニックなど知らなくとも
いろいろと発見があり、おもしろく拝見することができた。


まずはなんと言っても屋久島の自然を
写し取った映像が美しく、魅せられてしまう。
…凛と澄み渡った空気をやわらかに裂く陽の光は、
ふんわりとしたベールのように森を包んでいる。
湿気を多く含んで潤んだ樹木と
空高くまで層を成す緑はより森の静寂を際立たせ、
ここだけに許される時間の流れをつくり出すかのようでもある。
目の前に広がる神秘の世界に息をのむ。


機材を持ってそのなかを歩きながら光や風を感じ、
時には沢に下りてそこに流れる冷たい水を飲み、
山道を歩いては鹿や猿といった動物たちと遭遇し…。
まさに全身に屋久島を感じながら、
そのなかで三好さんが被写体と出会う瞬間のいくつかに
まるで自分まで立ち会っているかのような感覚。
心躍り、思わず身を乗り出しそうになるほどであった。


拝見して、自然や人や動物といった他者に向き合う
姿勢や眼差しが非常に深くていらっしゃるとあらためて思う。
単純に好奇心と言い換えても差し支えないだろうか。
これは多くの写真家の方に共通するものとも思う。
写真を撮る時に三好さんは、たとえば
滝の全体を写すよりもその水面で起こる何かを発見したい、
というような意味のことをおっしゃっている。
このDVDで紹介される何点かの写真を拝見する限りにも、
この言葉がまさに彼の作品世界を象徴していると感じる。
屋久島という大自然のなかで、
その恩恵を受け生き続ける生命の尊さを実感するほど、
カメラがそのなかでささやかに営まれる小さな命へと
目を向けてゆく様子がよくわかるのだ。
そして、その畏敬の念が写真を通しても伝わってくる。


外の世界に広く目を向けること、
そういった自然や生物に対して関心や愛情を持つことは
生きるパワーそのものであると思う。
もしかしたら写真を撮るという行為それ自体が
生きることであり、自然や人や、
あらゆる自分以外の世界との対話でもあるかもしれない。

その眼差しは、普段の生活のなかでも
何か新しい発見を与えてくれるのではないだろうか。
美しい写真に心癒されパワーをもらった後は、
自分もカメラをバックに忍ばせ外に出てみようかと
ふっとそんな気持ちにもさせられる。


ところでこんなDVDを見てしまっては、
2部で紹介されている写真集もやはり気になるところだ。
この機会にぜひ拝見したいものだが…。


ポニーキャニオン
三好和義と行く 世界遺産を撮る旅「屋久島」


【関連写真集】

三好 和義
世界遺産・屋久島―三好和義写真集


【関連書籍】

三好 和義
世界遺産・屋久島の撮り方


RAKUEN WEB(三好和義HP)

AD
梅雨明けの遅れた今年は、
体調を崩しがちだったこともあって
なんとなく夏に乗り遅れた気分である。
せめて自宅でのんびり夏を楽しもうと、
以前から気になっていたDVDを取り寄せた。

「ニライカナイ 神の住む楽園・沖縄」
"楽園"を撮り続ける写真家、三好和義さんの
透明感溢れる作品と、海を渡る風や波の音まで伝える
伸びやかな映像で構成されたヒーリングDVD。
バックに流れる島唄のゆったりとした響きが
映像の静と動をゆるやかにつなぎながら、
見る者を楽園へと誘ってゆく。
ガイド役は三好さんご本人である。
彼のライフワークである"楽園"の原点でもある
沖縄との出会いから、当時の思い出といったことを
作品の解説を交えながら語っていらっしゃる。
その語り口も沖縄と写真への愛情に溢れて実に穏やか。
映像と音楽と語り、それぞれが共鳴し、
より膨らみのある豊かな時間をつくり出している。
写真集とは違った魅力を感じることができる。

目にはよろしくないと思いつつも、
部屋の照明を落として見るのが私のお気に入りだ。
島唄のあたたかなメロディと、ブラウン管から発光する
色彩が波のように部屋を満たしてゆく感覚には
心癒される思いがする。

これは三好さんの写真が好きだという人にも、
沖縄の自然が好きだという人にもおすすめできそうだ。

何度も繰り返し眺めながら、
美しい沖縄の海をいつか見に行きたいと思うこの頃である。



ポニーキャニオン
三好和義 ニライカナイ-神の住む楽園 沖縄


【同名写真集】
三好 和義
ニライカナイ 神の住む楽園・沖縄


RAKUEN WEB(三好和義HP)

「君さえいれば/金枝玉葉」「ラヴソング」のヒット作で知られる香港の監督、
ピーター・チャンが1999年にハリウッドで撮った映画である。

ピーター・チャンは学生時代から大好きな監督のひとり。
近年は「ジャンダラ」(2001年/ノンスィー・ニミブット監督)
「the EYE【アイ】」(2001年/オキサイド&ダニー・パン監督)など、
タイ映画のプロデューサーとして名前を聞くことの方が多かったので
(昔ほど熱心に情報収集できなくなったこともあるものの…)、
ファンとしては未見の作品に接することができるなんて嬉しい限り。
これは先日の深夜にテレビ放映していたものだ。


舞台はマサチューセッツ州の小さな海辺の町。
書店を営むシングルマザーのヘレンは、ある日
自宅のソファの間に挟まっていた一通のラブレターを見つける。
そこには詩のように美しい言葉で情熱的な想いが綴られていた。
ほとばしる思いのままに連ねられたその言葉は、
離婚して町に戻って以来、
他人との間に壁をつくり生きてきたヘレンの心にさざ波をたてる。
差出し人のないその手紙をヘレンは自分に宛てられたものだと思い込むが…


地味な作品ではあるが、これは豊かな愛情に溢れる佳作である。
勘違いから芽生えた恋におおいに翻弄されながら
次第に人間らしい感情を取り戻してゆく主人公を軸に、
もう決して若いとは言えない登場人物たちの心の揺れを
まるでミルフィーユの層を重ねるような繊細さで
丹念に描いているところがとても良いと思う。
スパイスは、時折差し挟まれるピーター・チャン流の
柔らかなユーモアだ。
かつて失った恋を悔やみ、臆病になり、
それでも愛する人とのあたたかな未来を夢見て
自分の居場所を手探りする彼女たちの姿はとても人間臭い。
人間臭くてとても良い。

俳優はみな安定した演技で上手いと思うが、
出色はなんと言っても主人公ヘレン役のケイト・キャプショーだ。
挫折も孤独もひと通り受け入れて生きてきた女性の深みを見せながら、
同時に演技の軽さも失うことがない。
恋に戸惑う姿はキュートでさえある。
次第に頬に赤みが差し、瞳に生き生きとした輝きを取り戻して
美しくなってゆく様子も印象的だった。


ところで監督のピーター・チャンに関して言えば、
映画としての評価とは別にやや残念な気持ちが残った。
というのは、彼の映画の魅力は、若い頃からアメリカで映画を学んだ
監督らしくアメリカンナイズされたセンスと、香港の風土がつくり出す空気を
取り込んだユーモアとのバランスが絶妙なのだと思っていたからだ。
賛否両論はあってもそれが彼の個性であり魅力である、と。
アメリカの空気の中で、アメリカの俳優ばかりをつかって撮ったのでは、
せっかくの彼の個性が埋没してしまうのではないだろうか…。
ほかのファンの方には怒られるかもしれないが、例えば
ジョン・ウーがハリウッドに渡ってもジョン・ウーであり続けるようには
なかなかうまくはいかないのだ。

この映画を観てからにわかにピーター・チャンのその後が気になって、
インターネットで検索してみた。
最新作は2005年、「ウィンターソング(邦題)」。
再び香港に戻り、主演に金城武やジャッキー・チュンを迎えて
撮られた長編映画で、角川ヘラルド映画の配給でこの10月に公開予定という。
もうじきではないか。…これはぜひ期待したい。


ユニバーサル・ピクチャーズ・ジャパン
ラブ・レター

【文中にて紹介の映画】
ジェネオン エンタテインメント
君さえいれば 金枝玉葉

コロムビアミュージックエンタテインメント
ラブ・ソング

ジェネオン エンタテインメント
ジャンダラ

レントラックジャパン
the EYE (アイ) デラックス版