角田光代さん原作、松尾たいこさんイラストによる
ロングセラー短編小説「Presents」(双葉社)から、
「合い鍵」
が映画化された。(前回の「Presents」の記事はこちら)
そしてこの度、シネクイントでの公開に先駆けて行われた
女性限定の試写会に行くことができた。
「Hanako」や「anan」の女性誌で知られるマガジンハウスと
渋谷パルコとの主催。
当日は角田さんと松尾さん、それに監督の日向朝子さんの
トークショーもあるというのでとてもたのしみにしていた。
ずっと松尾さんのイラストが好きで拝見していたから、
こんな幸運に巡り会えるのも今年はもう最後だろうと笑っていたところ、
なんともうひとつの幸運にめぐりあうことができた。
それがこの映画「Presents~合い鍵」と出合えたことである。
長さにして45分と控えめな作品でありながら、
実に清々しく清潔で、魅力的な映画であった。
試写会でなければ見逃していたかもしれない。
こういう映画とのめぐり合わせはとても嬉しいのだ。


編集プロダクションに勤める由香里には、
20歳から8年間もの間つき合ってきたカメラマンの恋人がいる。
お互いに多忙ですれ違いの多い日々だが、
病気や喧嘩、将来の夢や仕事の悩みも何もかも
分かち合い乗り越えてきた彼の存在は彼女にとって心の支えだ。
それがある日突然、彼から「好きな人ができた」と打ち明けられる。
「別れて欲しい」と。「僕らの線は交わらない。
たぶん、このままどんどん、離れていくだけだと思う」
この先もずっと一緒と信じていたのに…。
クリスマスを目前にしたひとりの週末、
由香里は彼からの最後のプレゼントに気がつく。


これはひとりの女性が、人生のある時期に経験する
恋と成長の物語である。
決してドラマティックな事件として描かれるものでもなく、
痛みと引き換えにもうひとつ大きな自分を手に入れて
また淡々とした日常のなかへと戻ってゆくというような、
そんなささやかな人生のひとこまを描いている。

この監督の素晴らしいと思うところは、
45分という限られた時間のなかでメリハリを利かせた大胆な演出と、
戸惑い揺れ動きながら、やがて着地点を見出す主人公の心情を、
女性ならではの細やかな感性で掬いあげているところだと思う。

とりわけ印象深いのが、由香里が恋人に別れを切り出されるシーンだ。
カメラは由香里を演じる広末涼子の表情を淡々と映し続ける。
同じカメラマンだという新しい恋人への想いを熱っぽく語る男を
呆然と見つめ、絶望し、絶望しながらなおも抵抗し、
そのくせ泣きわめくことも罵ることもできないでいる顔。
彼女をつなぎ止めているものは決してプライドではなく、
断ち切ることのできない彼への愛情のように思う。
新しい恋人のことなど夢中で話して聞かせるような不器用で
気の利かない男でも、それでも愛おしいという想い。
それこそが彼女が彼と過ごした8年という年月なのだと、
このシーンは告げていると思うのだ。
演じる女優を信じていればこそのこの演出に、
広末涼子が全身から振り絞るような演技で応えて見事だ。

そしてこのシーンの厚みがまた、後半の物語を支えてもいる。
彼と支え合い乗り越えてきた8年という時間が、
彼女をまた新しい未来へと送り出すラストが不思議なほど
清々しい余韻を残すのだ。
広末涼子の黒目がちの大きな瞳が、
後半へ行くほどキラキラと輝きを増すようで、
たとえ傷つき打ちのめされても、恋する女は
なんと綺麗なのだろうかと思わずにいられなかった。


この映画、"21時からのデートムービー"という触れ込みだけれど、
私なら気の置けない女友だちとふたりで観に行きたいなぁと思う。
観た後には、きっと女どうしで恋の話をしたくなると思うから。
お酒でも呑みながら、たまには愚痴のひとつも言ったりして。
泣いて、笑って…。
それでもまた翌朝には笑顔になって、
たぶん大丈夫だよと言えそうな気がするのだ。


作品のオフィシャルサイト


【原作本】
角田 光代, 松尾 たいこ
Presents
AD
「君さえいれば」「ラブソング」など、
観る者を甘く切ない気分へと誘う恋愛映画の名手ピーター・チャン。
彼の約10年ぶりの長編映画が現在公開されている。
彼は大好きな監督のひとり。
長らく待ち望んでいた新作を、先日ようやく映画館で観ることができた。

今回の「ウインターソング」はミュージカル映画。
アイドル歌手として活躍していたこともある人気俳優の金城武、
歌手でありまた女優としても熱い注目を集める中国出身のジョウ・シュン、
そして香港を代表する歌手、俳優として今やベテランとなった
ジャッキー・チュンら実力派俳優を主演に迎え、出会いと別れ、
そして運命的な再会までの10年に渡る男女の愛を描いている。


北京ー。
映画監督を目指す香港の青年、見東(ジェントン)は、
女優志願の孫納(スン・ナー)と出会う。
ふたりは夢を語り合い、貧しいなかで身を寄せあって生きるうちに
やがて恋に落ち、結婚を約束するようになる。
しかし、しあわせな日々にある日突然の別れが訪れる。
孫納が女優としての夢を叶えるために見東との愛を捨て、
彼の友人の助監督とともに姿を消したのだった。
10年後ー。
見東は今も彼女への想いを断ち切ることのできないまま俳優に転身。
夢を叶え、映画女優としての成功を手に入れた孫納と、
彼女の恋人が監督をつとめるミュージカル映画の共演のため
上海で再会を果たすが…。


映画は劇中劇を織りまぜながら、
10年前の北京と現在の上海、そして恋人たちの過去と現在を
行き来することで、すれ違い交錯する想いと揺れ動く愛の行方を
繊細に、時に大胆に描いてゆく。
消せない過去の想いに縛られ、今なお行く先を見失ったままの男と、
過去と決別しひたすら邁進することで夢を手に入れようとする女。
そこへ、ふたりのただならぬ関係を察した監督の思惑が絡み合い、
やがてそれぞれの感情は過去と現在、虚構と現実の境を曖昧に
するように収縮と増幅を繰り返す。

真実の愛はどこにあるのか…。
3人の想いはどこで結実するのか…。

観客もまたスクリーンに目を凝らし結末を探ろうとするほど、
つまり愛とはなんなのかと問われるような気持ちになる。

男性の女々しさも女性のしたたかさも、
それぞれの性質をとらえ、真っ向から描く監督の
その眼差しの揺るぎなさには驚いたけれど、
ここまで男性の弱い部分を曝け出せるのも男性監督ならではだろう。
どちらが良い悪いはないけれど、つねに今に一生懸命で、
生きるために愛し、愛するために生きているような孫納を
私は美しいと思った。
…そう思うのも、また同じ女性だからかもしれないが。


ピーター・チャンの過去の映画に比べると、
これは甘さより苦さの方が勝る作品である。
しかしながら、あえてミュージカル仕立てにすることで
エンターテイメント性の高い作品にした手腕は見事であるし、
なにより未来への希望を映すラストシーンは明るく清々しい余韻を残す。

久しぶりにお目にかかることのできたファンとしては、
ミュージカルでないのもよかったのになぁ…などと正直な気持ちでは
思ったりするのだけれど。…蛇足だろうか。
できれば、もう一度じっくりと観てみたい気がする。


作品オフィシャルサイトはこちら


【ノベライズ】
Peter Ho‐Sun Chan, Raymond To, Aubrey Lam, ピーター チャン, レイモンド トー, オウブレイ ラム, 百瀬 しのぶ
ウィンター・ソング


【サウンドトラック】
サントラ, ジャッキー・チュン, チ・ジニ, 金城武, ジョウ・シュン, チェイ・チン
「ウインター・ソング」オリジナル・サウンドトラック

AD
これは、「ある兄弟の絆」の物語である。
「家族の崩壊と絶望、そしてそこからの再生」の物語である。
…テーマはと問われればそれも間違いでないのだけれど、
この映画にわかりやすい枠を与えようなどと安易に考えても、
ただむなしくこの行間をすり抜けてしまうように思えてならない。

愛と憎しみ、喪失と絶望の狭間を揺れ惑いながら
それでも掴もうとする微かな希望…。
何か言葉ではくくりきれない。
善とも悪とも断じ得ない。
これは人間の心の奥深く、揺れ動く感情のひだの
一枚一枚までそっと開いてみせようとするような映画だ。
どうしようもなくやりきれなくて悲しいのに、
まるでぎゅっと胸元を掴まれたように
スクリーンから目を逸らせない。
そこに描かれるどうしようもない感情に同調してしまう。

これが長編2作目という西川美和監督の深い洞察力と、
抑制の利いた画面であぶり出す確かな演出力に圧倒された2時間。
…あっという間であった。


東京で写真家として成功した猛は、
母親の一周忌で久し振りの帰郷を果たす。
実家では独身の兄、稔がガソリンスタンドを継ぎ、
また女手のなくなった家庭の切り盛りをしていた。
猛はガソリンスタンドで働く幼なじみの智恵子と再会。
兄に誘われ、3人で近くの渓谷に足を運ぶことにする。
そこは、幼い頃に兄弟が両親に連れられて訪れた
思い出の場所でもあった。
猛がひとり、被写体を探しに歩いているうちに
渓谷に架かる吊り橋の上にいた智恵子が転落。
その時、そばにいたのは稔であった…。


脚本は西川監督のオリジナルとのことであるが、
うまいと思うのは、人間の弱さやそこから生じる曖昧さを、
あるがままに、曖昧なものは曖昧なままに描いていることだと思う。
すべてを観客に委ね、あえて裁こうとしないところに
むしろ心を揺すぶられる。

愛するがゆえにより強い憎しみや悲しみが生まれ、
自由を求めるほどに本当は誰よりも不自由な自分に
気づかされることもある。
一見相反する二つの感情を持つことも、
またほんの少しの出来事にも揺れ動き
変化することもあるのが人間の心だ。
まさに劇中の吊り橋のように、
時には危ういほどのバランスでゆらゆらと揺れ動く。

兄弟の感情と関係性もまた、
幼なじみの転落死以来その振幅を増してゆくことになるが、
それにつれ真実も吊り橋の向こうに見える
蜃気楼のように霞んでゆくかのようである。


法廷で、あるいは猛の記憶のなかで反芻される事件のシーン。
真実もまた彼らの揺れ動く感情と記憶のなかで
形を変えてゆき、次第に曖昧なものになる。
幼なじみはなぜ吊り橋から転落したのか…
兄弟の想いが本当はどこにあるのかと目を凝らすほどに
観客は翻弄され、行く先を見失ってしまう。

疲弊し魂を失ってしまったかのような主演ふたりの表情が、
揺れ動く真実のなか、心の向かう先を模索し苦悩する
彼らの心情を体現して見事だ。


最後にふたりが選んだ「真実」は驚くべきものであったが、
映画はその先にさらに、彼らが向かうべき
新たな未来の予感を残して終わる。

とりわけ香川照之演じる稔の、
柔らかにほどけてゆくような笑顔が、
魂の解放と希望を象徴しているように思われ
強く印象に残る。


しかしながら、映像は兄弟の再会のその先まで
あえて見せようとはしない。
それもまたそれぞれの観客の心に委ねられているのかもしれない。
ゆらゆらと揺れる吊り橋のように、未来もまた揺れている。


私も今だ揺れる思いのまま書かせて頂いている。
ここしばらく出会ったことがないくらい、
私にとっては強く余韻を残す映画であった。


西川監督の次回作も期待して待ちたい。


作品オフィシャルサイトはこちら

AD
アルノー・デプレシャンの映画に
はじめて触れたときの衝撃を忘れられない…。

世界が彼に注目した「そして僕は恋をする」(1996)
公開された97年のことだから、もう9年も前になろうか。
公開時、フランス映画に若く才気走った監督が現れたと聞いた。
その存在は当時夢中だったレオス・カラックスにもたとえられていて、
これは見逃してはならないと映画館に駆けつけた。
上映されたのは、ヨーロッパ系の良質な映画を上映する
ミニシアターとして知られたシネヴィヴァン六本木で、
私は大学4年生だった。
差し伸べる手が何をつかむかも知らず、
それでも何かつかめることを信じて疑わず、
行く先の見えない不安の海を泳ぎ切ることに必死でいた。
何も知らぬ若さだけが強さだった。

就職活動を投げ出し駆けつけた平日の昼間。
六本木駅から少し歩いたビルの地下にある映画館には
時間の感覚すら失わせる緩やかな空気が流れていた。
スクリーンから零れる光の粒子がエンドロールのあいだ中ずっと、
身じろぎひとつしない観客の頭を照らしていたのを覚えている。
私もまた呆然として、初めて観たこの監督の存在に圧倒されていた。
つかみどころのない恐怖すら感じていたと思う。


「そして僕は恋をする」は、主人公の大学講師が関係を結ぶ
3人の女性との日々のやりとりのなかで、相手を知り自分を知り、
少しずつ人間としての変化を遂げてゆくという、
言葉にすると実にシンプルなストーリーだ。
しかしながら、3時間という時間をかけてあぶり出されるのは、
主人公をはじめとする登場人物たちの自分でも自覚のない傲慢さであり
弱さであり、どうにもならない負の部分である。
そしてその負の部分をぶつけあいながら生きている彼らの
あまりにも生々しい姿、生きている現実なのである。
目にしてはならないものを否応無しに突きつけられるように
胸がつまり、さて自分はどうなのだと自問自答を繰り返し、
そこまで苦しめるデプレシャンという監督を嫌悪した。

それでいて、解けない宿題の答えを求めるように、
この監督の存在から目を離すことができずにいるのはなぜなのだろう。
恐れながらも、その先に何があるのかと身を乗り出してしまう。
彼の映画には、観るたび自分もまた血を流すことを知りながら、
それでも観ずにはいられないと思わせる力があるのである。


そんなわけで今回もまた自分を試されるような心持ちで
映画館へ足を運んだ次第。
2001年の「エスター・カーン めざめの時」(2000)以来
5年ぶりの公開。映画としては6本目にあたる。
彼にとって、もう若手という肩書きはふさわしくないものになった。


パリで画廊を営むノラは実業家との3度目の結婚を控えている。
幼い息子は彼女の父親と田舎で暮らしており、
彼女は今年もまた父親の誕生日に二人を訪問していた。
しかしそこで、父が末期のガンで余命わずかだと知らされ愕然とする。
一方、彼女の2番目の夫ヴィオラ奏者のイスマエルは、
ある日突然何者かによって無理矢理連行され、
精神病院へ強制入院させられてしまい…。

映画は多くの視点を借りながらこのふたりの姿を丹念にスケッチする。
そして人生の危機に直面し揺れ動く心の振り子に合わせるように、
やがて子どもを接点にして、ふたりを再会の場所へと導いてゆく。
30歳を過ぎて決して若いわけでもなく、
いくつかの挫折と孤独を味わいそれでも希望をつかもうとする彼らに、
望む未来は何かとあらためて問いかけるために…。


デプレシャンが人物を描く眼差しの深さは相変わらず揺るぎない。
揺るぎなく強く、決して乱暴ではないが、あまりに赤裸々なために
冷徹な印象を受け、ときに目を背けたくなるほどだ。
それはまるで、誰もが抱える闇の最も深いところにまで
容赦なく手を差し入れ、何ごとかを引きずり出しては
見てごらん、これが現実なのだと言っているようにも思える。
しかし、じっと堪えてスクリーンを見つめているうちに思うのは、
彼が描こうとしているのはまるごとの人間なのであり、
まるごとの人生なのではないかということだ。
それは決してショーケースに収められるような
綺麗なものなどではないはずだ。

考えてみれば、ひとは誰しもいくつもの顔、いくつもの感情を
その内に抱えて生きているのだ。
本人の自覚のないままに誰かを傷つけたり、逆に傷つけられたり。
それでいて自分以外の誰かを求めずにはいられない。
しかしながら、傷つけ合いながらも、そこから何がしかを
見出し変わってゆけるのもまた人間なのである。
そこに人が人として生きることの希望がある。

人間の本性を暴き出すことだけに留まらず、
そこまで観客の思いを導いてゆこうとするところに
この映画の素晴らしさがあると思う。
ラストシーン…、
誇りを持ち自らの人生を決断するふたりの晴れやかな眼差しに、
「人生は素晴らしい…!」と拍手を送らずにはいられなくなる。


デプレシャンの映画はひと通り追いかけてきたつもりでいたが、
この映画にはかつて感じたことのないほどの爽快感があった。
それは彼が映画監督として歩んできた
10年余りの道程の反映でもあるのかもしれない。
だとすればそこにもまた、人生の素晴らしさを見る思いがする。


約3時間の映画は体力を要するが、
興味のある方があれば観に行って損はない傑作である。


作品オフィシャルサイトはこちら


【関連書籍】
アルノー デプレシャン, Arnaud Desplechin
すべては映画のために!―アルノー・デプレシャン発言集

【文中にて紹介の作品】
紀伊國屋書店
そして僕は恋をする

"恋愛至上主義"(カサノバ)

テーマ:
久しぶりに映画を観に行った。
ラッセ・ハルストレムの新作「カサノバ」 が上映中と知り、
予定のない休日にふいに思い立ってのことだ。

好きな映画監督の何人かは、その名前を聞いただけで、
タイトルも中身の予備知識もまったく持たないままに
映画館に飛び込んでしまうということがしばしばある。
迷っているうちに見逃してしまうなんてなんだか悔しい。
単純にそれだけ好きだということなのだけれど、
ハレストレムはそんな監督のひとりなのだ。
「ギルバート・グレイプ」(1993)「サイダーハウス・ルール」(1999)
「ショコラ」(2000)など、実にヒューマニスティックな視点で、
人生と人間の感情の機微を描くことに長けた監督である。


そんなわけで期待充分、予備知識ゼロで観に行った映画の感想は
といえば、これはなかなかに複雑な気分なのであった。

本作でハルストレムは、神秘的な魅力に包まれた誘惑の都
ヴェネツィアを舞台にこれまでの作品にはない軽妙さと大胆さで、
恋愛の美しさ、素晴らしさを高らかに謳いあげている。
まさしくテーマは「恋愛至上主義」。
これまでのハレストレム作品を期待してゆくならば
見事に裏切られてしまうだろう。
史上最も有名な恋愛の達人カサノバの秘められたロマンスと
冒険を描く本作は、ハレストレムにとってもまた、
映画監督としての新たな可能性への冒険ではなかったかと思う。

それが成功したとみるかどうかは人それぞれと思うが、
私にはエンドロールを眺める間も何か釈然としない思いが残るものだった。
例えば、幼児期のカサノバと母親とのいきさつに始まる数々の伏線を、
まるでパズルのピースを嵌めるように、クライマックスへ向かって
収束させてゆく手際などは実に鮮やかである。
真実の愛を求めて女性遍歴を重ねるカサノバを、
黒目がちでつぶらな瞳が魅力的な若手実力派ヒース・レジャーに
演じさせることで、人間味溢れるキュートな人物とした点なども
よくできていると感心する。
実際にヒース・レジャーは監督の意図を汲んで見事だ。
しかしながら、その鮮やかさ、軽やかさが
逆にストーリーの説得力を失わせているようにも思われた。
クライマックスに近づくほど、物語はすべてを巻き込み
たたみかけるようなスピードで展開してゆくのだが、
少しばかりせっかち過ぎ、都合がよすぎはしないかと思うのだ。
これはファンタジーであり漫画なのだと思って眺めていても、
丁寧で細やかな心理描写に長けたハレストレムなればこそ、
そこのところをもう少し納得させて欲しかったという思いは残る。


広大な自然や街並みの全景のなかに人物を捕らえる独自の映像感覚や、
カサノバを真実の愛に目覚める幸運な男として描ききってしまう
どこまでもハレストレムらしい人の好さというか…
そういうところは変わらず彼の魅力であり素晴らしいと思うので、
もしこれが新しい冒険の始まりならば、
ファンとしてはもう少しこの先が見たいと思うのである。


次作を期待して待ちたい。


作品オフィシャルサイトはこちら