宇宙飛行士のソラは幼なじみのカンナと結婚した。カンナもJAXAで働いていた。

「君を一生、幸せにする。結婚してください」

ソラの真剣な言葉にカンナは涙を浮かべて「はい」と言った。

ソラは月面探査チームから外れて、地球勤務になった。

やがて、子供が生まれた。

ソラは子供にユーリと名前をつけた。

ユーリは成長してソラに言った。

「ぼくも宇宙飛行士になって、パパと一緒に働く」

ソラとカンナはユーリを大事に大事に育てた。

ユーリが中学生になったとき、ユーリは友達とケンカして孤立した。

ユーリは誰も信じられなくなった。

部屋のカーテンを閉め切って、部屋を真っ暗にした。

親とも話をしなくなった。

ソラはある日、「うどん作りをしよう」とユーリを誘った。

ユーリは、しぶしぶ部屋から出てきた。

ソラは、昔を懐かしみながら話した。

「昔、読んだ宇宙兄弟という漫画でね。閉鎖環境にいたムッタが仲間とうどん作りをする場面があるんだ。ムッタは、みんなと宇宙の話ができなくて、さみしい時期があった。宇宙のことを自分と同じくらい大好きな仲間と話ができて、涙が出るくらい嬉しかったんだ。パパやママも仲間たちと宇宙の話をたくさんして、夢を見て、挑戦して、いろんな思い出ができたよ。自分と共鳴できる仲間は、最高の財産なんだ」

ユーリは黙って聞いていた。

「ユーリは友達とケンカして、誰も信じられなくなってるかもしれないけど、友達だって、孤独かもしれないだろう? ユーリというかけがえない仲間を失いそうなんだ。ゆるせないかもしれないし、ゆるしてもらえないかもしれない。でも、心からあやまったら、何か変わるかもしれないだろう? このまま友達を失ったら、一緒に過ごす未来も失ってしまうんだ」

ユーリは力いっぱい、うどんを叩きはじめた。

「このやろう! このやろう!」

やがて、落ち着いて、泣き出した。

「あいつが悪いんだ。ぼくは悪くない。あやまるのはあいつのほうだ!」

ソラは優しく言った。

「ユーリも友達も悪くないよ。2人のためにできることを探してみよう」

ユーリは泣くのをやめた。

「ぼく、手紙を書くよ。また、仲良くなれるかわからないけど」

ソラはユーリと一緒にうどんを切った。

「うどんを切るときは、無心になるんだ。気持ちを整えて、美味しくなるように気持ちを込めて。手紙を書くときも、相手に届くように、気持ちを込めて書きなさい」

ユーリは久しぶりに笑った。

「パパ、ありがとう」

ソラは長ネギとうどんを煮込んだ。

出汁と麺つゆを入れて味つけした。

「ほら、シンプルなうどんが出来たよ。ママと一緒に食べよう」

みんなでうどんを食べた。

カンナは「美味しい」と言って泣いた。

カンナは、また、息子と一緒にご飯を食べられて嬉しかった。

ソラはユーリに言った。

「宇宙では、たった1つのミスが全員の命に関わる。だから、ケンカした後は、必ず握手して仲直りするんだ。お互いをゆるすことは、生き残るための勇気なんだよ」

ユーリはボソッと言った。

「うどんを整えるみたいに、友達との関係も整えられたらいいのに」

カンナは笑顔で言った。

「ママもうどん作りしたいな。ユーリと一緒に心を整えたい」

ソラが言った。

「よし、また、うどん作りしよう。今度はもっと上手くできるかな?」
上の子が高校1年、中の子が小学2年、下の子がもうすぐ2歳。

ほぼ16年くらい、ずっと子育ての大変なときを過ごしている。

小学生くらいになって、楽になる頃に子供が生まれるんだ。

年子じゃないだけ、いいもんだけど、ただ、ずっと子育てが大変。

去年だったかな?

夫婦二人きりでラーメンを食べる機会があった。

私が休みで、妻が授業参観のため早退した日。

この16年間、夫婦二人きりのときは、数えるくらいしかない。

ラーメンを食べながら、とりとめない話をした。

いつも忙しくて、二人きりで話せなくて

でも、夫婦だけだと、付き合ってた頃みたいに仲良く穏やかな時間を過ごせた。

いつも余裕がなくて、必死で

サポートもなくて、ワンオペさせることもある。

あのときのラーメンは美味しかった。

妻と二人きりで過ごせた時間は貴重だった。

なんか子供が邪魔みたいだけど、そんなことはなくて、いつも騒々しく、にぎやかにみんなで食べてます。

いつか二人で旅行とかしたいな〜

これは「ちゃんとして見せよう」と頑張りすぎて、苦しくなってしまった人のための短いおとぎ話です。

 

昔々、あるところに自分を先生だと思っている子供がいた。

 

子供は、たくさん本を読み、勉強して学んだことをさも自分の言葉のように話した。

 

最近はAIを使って、AIが書いたことを自分のものにして、偉そうに話してお金をもらおうとしていた。

 

みんな思っていた。

 

……こいつは、子供なのにな〜

 

それでも、あんまり一生懸命に話しているので、興味半分で聞いていた。

 

ある日、小学生が言った。

 

「ママ、あの人、子供なのに、なぜ、先生のふりをしているの?」

 

ママは言った。

 

「そんなこと言ってはダメよ。みんな言わないようにしているんだから」

 

それを聞いた子供は怒った。

 

「ぼくは、たくさん勉強して、偉くなりたいと努力しているんだ。ぼくをたたえて崇めなさい。ぼくほど偉い人間はいないんだ」

 

みんなあきれて、話を聞くのをやめた。

 

子供は孤独になった。

 

子供は、猫に話を聞かせた。

 

「猫ちゃん……ぼくは、みんなのためになりたいと頑張っていたんだ」

 

そこへ神様があらわれた。

 

「子供よ、みんなのためになりたいなら、自分の内側から出てくる言葉を飾らず、そのまま素直に話しなさい。ありのままこそ、人の心を打つのだから」

 

子供は、ありのままを話すことにした。

 

「皆さん、ぼくは見てのとおり子供です。ですから、子供らしく話します。本を読むのは楽しい。読んだことを人に伝えるのは楽しい。でも、それは借り物の言葉です。ぼくはそれを自分の言葉のように話していました。だから、心から思ったことを話します。知ることは楽しい。知ったことをシェアすることは楽しい。ぼくはただの仲介者。言葉は、真実は、世界を豊かにする」

 

みんな、それを理解した。

 

……ああ、楽しいことを伝えたかっただけか。

 

子供は先生をやめて、楽しいことを伝える人になった。

 

 

 

🍀🍀🍀🍀🍀

 

皆さんも、等身大の自分でいられなくて苦しかったことはありますか?

誰かの顔色をうかがって疲れてしまった日、このページにたどり着いたあなたへ

 

無条件に愛されたことのない人は、無条件に自分を愛することが難しい。

 

◯◯できる自分じゃないと、受け入れられないと無意識に思ってしまう。

 

人の顔色をうかがい、空気を読み、人から望まれる自分になろうとする。

 

そうしないと愛されないと思っている。

 

◯◯じゃなきゃダメという思いが、いつもある。

 

そのままの自分を認められない。

 

嫉妬する自分はダメ。

 

ネガティブになる自分はダメ。

 

前向きにならなきゃ。

 

明るくならなきゃ。

 

………そんなこと、思わなくていい。

 

嫉妬する自分もOK

 

ネガティブになる自分もOK

 

どんな自分も、それでいい。

 

なぜ?

 

無条件に自分を愛せないのは、そうなった理由があるから。

 

だから、そんな自分も肯定する。

 

無条件に愛せない自分でもいいんだ。

 

そこがスタート。

 

◯◯じゃなきゃダメ。

 

内側から、そんな声がする。

 

それを消すのでなく、理解する。

 

ダメじゃない自分になって、受け入れられようとした自分。

 

そうまでして、自分を守りたかったんだね。

 

そんな自分もOK

 

あなたは、あなたでいいんだから。

 

Doing(行為)とBeing(存在)は分けて考える。

 

◯◯したから評価されるのは、Doing

 

どんなDoingでも評価されるのがBeing

 

あなたという存在は、どんなDoingでも1ミリも価値は変わらない。

 

1日1分、何もしない時間をつくってみましょう。

 

スマホをしない。

 

成長もしない。

 

ただ座る。横になる。窓を見る。

 

「ちゃんとしろ」「もっと成長しろ」

 

そんな声は無視して。

 

「今ここにいる」「今日も生きている」

 

今の自分すべてに◯(まる)をつける。

 

スモールステップから、はじめてみましょう。

 

あなたには、価値があります。

 

あなたは、あなただから……

 

 

もし今、

 

・自分を責めるのが止まらない

 

・何をしても「自分はダメだ」と思ってしまう

 

・前向きになれない自分をさらに責めている

 

そんな気持ちになっているなら、まず、あなたの「頭の電源」を落としてみませんか?

 

生きてるのがつらい。

 

自分をダメだと思ってしまう。

 

ダメだと思ってはいけない

 

ポジティブにならなきゃ

 

でも、前向きに生きられない。

 

また、ネガティブになる……

 

自分をダメだと思うのは、頭を使いすぎているからです。

 

そんなとき、私が勧めたいのは、頭を休ませることです。

 

頭を空白にする。

 

頭を空っぽにして……

 

ただ、自分を肯定する。

 

空白が、自分を守ります。

 

そして、ダメな自分をまるごと受け入れます。

 

ダメだ…

 

でも、ダメだっていいじゃん。

 

ネガティブなままで百点満点です。

 

ぜ〜んぶ、OKです。

 

その上で、他人からの批判=新しい視点と思います。

 

批判は、あなたを攻撃する武器ではなく、あなたの世界を広げるための「新しいレンズ」です。

 

それは改善点=スタート地点です。

 

成長して、新しい景色を見たくないですか?

 

二度と悪くなんて言わせない。

 

自分をもっと好きになれるように…

 

頭を休ませて、自分を否定しなくなったら、それだけで十分に、自分に優しいですよ。

 

 

 

 

むかしむかし、「確認の町」と呼ばれる小さな町がありました。

この町では、すべての人が不思議な習慣を持っていました。

朝起きたら、まず窓を開けて空を見て言います。

「……うん。今日も空は、ちゃんとここにある。」 

パン屋はパンを焼く前にこう言います。

「小麦はある。火はついている。手は震えていない。よし。」

子どもたちは橋を渡る前に、欄干を叩いて確かめます。

「大丈夫、橋はまだ落ちてない。」

町の人はみな、何かをする前に、必ず“確かめる”のです。

だからこの町では、不思議なことに、ほとんど事故も、争いも、勘違いも起きませんでした。

ある日、よその国から旅人がやってきました。

その旅人は、とても立派な地図を持っていました。

金色の縁取り、正確な縮尺、どんな山も川も載っています。

旅人は言いました。

「こんなに正確な地図があるのに、
なぜ君たちはいちいち確かめるんだい?
見れば全部、ここに書いてあるじゃないか。」

町の人は笑って答えました。

「地図は、とても役に立ちます。
でも、それは世界そのものではありません。」

旅人は首をかしげながら、地図を信じて歩き始めました。

ところが旅人は、歩いているうちに、だんだん困り始めました。

地図には橋があるのに、目の前にはありません。

地図には森がないのに、目の前は木だらけです。

「おかしいな……地図は完璧なはずなのに。」

旅人は何度も地図を見て、頭をひねり、考えました。

でも世界は、地図のとおりにはなりませんでした。

やがて旅人は、深い霧の中で迷ってしまいました。

そのとき、確認の町の子どもが一人、やってきました。

子どもは言いました。

「ねえ、ちょっと見てみよう。」

子どもは足で地面を踏み、手で木に触り、鼻で匂いを嗅ぎ、耳をすまして水の音を聞きました。

「うん。ここは森の中だね。川はあっち。」

そう言って、旅人を安全な道まで連れて行きました。

旅人は思わず言いました。

「どうして、そんなことがわかるんだい?」

子どもは首をかしげて答えました。

「だって……確かめたから。」

旅人は、地図をそっとたたみました。

そして初めて、空を見て、風を感じて、地面を踏みました。

「……ああ。世界って、こういう手触りだったんだな。」

旅人は、少し恥ずかしそうに笑いました。

それ以来、旅人は旅をするとき、地図を持ちながら、必ずこう言うようになりました。

「まず、確かめよう。」

見る。触る。聞く。話す。確かめる。

そうすると、世界はちゃんと、そこに立ち上がりました。
待てないものは、だいたい途中で壊れる。

冬に芽を出せば枯れるし、準備が終わる前に孵ったヒナは生きられない。

生命は、タイミングを外した瞬間に静かに終わる。

「早く」「今すぐ」と急かされるときほど、立ち止まったほうがいい。

待つことは、何もしないことじゃない。

水面下で根を伸ばし、来るべき時に備えること。

焦りは成長を装った破壊だ。

鳴かぬなら、鳴くまで待とう。

それが、生き残る側の選択。
理想的な比率は、「届ける:伝える:本音 = 7:2:1」のバランス。

1. 黄金比率の構成図

① 届ける(読者目線):70%

これが「土台」であり、あなたが言う「手前の棚」です。

 * 役割: 相手の悩みの解決、共感、役に立つ情報の提供。
 * 深層心理: 読者が「自分に関係がある」と思うための入り口です。ここが7割ないと、そもそも文章はスルーされ、誰にも届きません。

② 伝える(書きたいこと):20%

これが「主旨」であり、あなたが言う「方角」です。

 * 役割: あなたがその記事を通じて本当に言いたかった結論や主張。

 * 深層心理: 読者目線の「ラッピング」の中に、自分の主張を2割だけ忍ばせます。これがゼロだと「どこにでもある良い記事」になり、あなたの存在理由が消えてしまいます。

③ 本音(ドロドロした欲望・クセ):10%

これが「隠し味」

 * 役割: 「売れたい」「見返したい」「嫌われてもいい」といった生々しい人間味。
 * 深層心理: 1割だけ、ラッピングの隙間から「本音の牙」を覗かせます。この「毒」や「クセ」が、読者を中毒にさせ、「ファン」へと変える決定打になります。

昔々、あるところにキメツケがいた。

 
キメツケは、なんでも決めつけて、まわりが「違う、違う、そうじゃない」と説得しても話を聞かなかった。
 
キメツケは言う。
 
「これはこうだから、こうでなくてはならないのだ」
 
まわりは、キメツケのことを石頭(いしあたま)と陰口を言った。
 
キメツケはまわりを困らせ続け、まわりはキメツケを避けるようになった。
 
キメツケは孤独になった。
 
1人残った奥さんにも、決めつけて苦しめてばかり。
 
そんなとき、奥さんは友人からキリカエ先生を紹介された。
 
「奥さん、このキリカエ先生に頼んでみて。すごい人なんだから」
 
キリカエ先生が家に来た。
 
キリカエ先生は、キメツケに言った。
 
「あなたの考えはよくわかりました。私はそれを否定するつもりはありません。ただ1つだけ、お願いがあります。『〜だからこそ』を口ぐせにしてください。これは幸せになる魔法の言葉です」
 
キメツケは「魔法? なんだそれ?」と思った。
 
……◯☓▲■だからこそ…
 
変化は起きなかった。
 
「キリカエ先生、何も変化は起きないですよ」
 
キリカエ先生は言った。
 
「心のチャンネルを切り替えるんですよ。今のままではあなたはもっと孤独になります。奥さんももう限界です。チャンネルを切り替えられたら、あなたの人生に新しい景色が見えますよ」
 
キメツケは奥さんを失いたくないと思った。
 
……だからこそ、だからこそ…
 
キメツケは、チャンネルを切り替えることは、今の心の場面から、別の視点になることだと気づいた。
 
決めつけて、固定されていた心から少しずつ距離がとれていく。
 
キメツケは奥さんにイラッとして、いつものように説教しようとした。
 
そこでキリカエ先生の言葉を思い出してストップした。
 
……だからこそ…
 
奥さんに文句を言いたかった。
 
改めて欲しかった。
 
自分の思うように動いて欲しかった。
 
……だからこそ、今までのように奥さんを苦しめるんじゃなくて、楽にさせないと
 
キメツケは、文句を言うのをやめた。
 
奥さんは、キメツケのイライラが収まったのを見て安心した。
 
キメツケは少しずつ変わっていく。
 
あまり怒らなくなった。
 
文句を言おうとしたとき、ストップするようになった。
 
あるとき、キメツケは奥さんに言った。
 
「お前と結婚するとき、お前を幸せにすると誓った。その初心を思い出したよ。俺は自分のことばかり。お前に甘えてばかり。結婚してから、成長するのをサボっていた。本当は、いつまでもいつまでも成長して成長して、お前をもっともっと幸せにしてあげなきゃいけなかったんだな」
 
奥さんは泣いた。
 
 
 
#創作
#メタ認知
#リフレーミング
玉ねぎや大根を煮込むと、素材そのものが溶けて旨味になる。主張しなくても、時間と工程の中で自然に滲み出る。

作者の個性も、それに近い。

個性とは声の大きさではない。「私は個性的だ」と叫ぶことでもない。文章や表現を積み重ねるうちに、どうしても消えずに残ってしまう成分――それが個性だ。

AIの文章は、出汁がよく取れている。破綻がなく、読みやすく、親切だ。ただし癖がない。多くの人にとって不快でない最大公約数に調整されているため、記憶に残りにくい。

もちろん、人間でも平均的な文章は書けるし、AIでも意図的に癖を作ることはできる。それでも、自分の人生を通して煮込まれた感情や違和感だけは、本人にしか用意できない。

個性はよく「熱量」と言われるが、必ずしも熱くある必要はない。怒りや興奮だけが熱ではないからだ。

何度も同じことを考えてしまう執念。 手放せない問い。 誰にも頼まれていないのに続けてしまう思考。

そうした低温の熱こそ、文章を長く支える。

その人にしかない旨味は、多くの場合、過去に痛かった経験や救われた瞬間、他人が軽く流す違和感の中にある。むしろ本人が「普通になりたい」と思って消そうとしてきた部分に、最も濃く残っていることが多い。

SNSで生き残るとは、必ずしもバズを起こすことではない。けれど、代わりのきかない人として記憶される確率を上げることはできる。

尖るより、煮込む。 煽るより、続ける。

同じ温度、同じ視点、同じ言葉の選び方を保ち続けた人は、いつしか「あの人の味」として認識される。