ソラは大学に合格した。

宇宙飛行士への道を専門とする理工学部。

期待と不安のいりまじる春。

ソラは大きな壁に直面した。

それはソラが「凡人」であることを思い知らされる出来事だった。

大学の基礎物理学の授業は、ソラにとって宇宙人との会話のようだった。

しかし、同級生はいとも簡単に理解していく。

昔から宇宙語になじんでいたかのように。

ソラはどれだけあがいても超えられない才能の壁を感じて、暗い気持ちになった。

……僕には、才能がない。宇宙飛行士になんてなれない。

量子力学の実験レポートで「C」評価を受けた時、ソラのプライドはガラガラと音を立てるように崩れてしまった。

夢を笑った父の声を思い出した。

「お前みたいな凡人がなれるわけないだろう」

……父さん、そのとおりかもしれない。

ソラは涙が出てきた。

大学の科学クラブも休みがちになり、誰にも連絡せず、アパートの暗い部屋に引きこもる日々。

……僕の一番の敵は僕だと思っていた。今の僕は僕に負けている。ヒビトの「絶対」は僕の中には無いかもしれない。

外の世界はあい変わらず動いていくのに、ソラの世界は停滞したまま同じところをグルグル回っていた。

ソラの異変をはじめに察したのはカンナだった。

カンナはソラの大学にいる知人と連絡をとり状況を知ると、ショータとミサキにも連絡して、3人でソラのアパートへ押しかけた。

ドアを開けたソラは、無精ひげがボーボーで、生気を失ったような暗い顔をしていた。

「なんで来たんだよ…」

ソラは元気のない声でつぶやいた。

そんなソラを見て、ショータは気持ちを奮い立たせるように強い目をした。

ショータは机の上にあった量子力学のレポートを見ると言った。

「なんだこの難しい問題。まだ、楽しいパズルになってないじゃん」

「ソラ、お前は宇宙飛行士になる。宇宙飛行士の仕事は、難しい数式を完璧に解くことだけか?」

ソラは力なく答えた。

「いや、そうじゃないけど…」

「そうだろ。ムッタもヒビトも『答え』を知っていたんじゃなくて、どうすれば解けるか楽しんで探していたんだ。ソラの量子力学のレポートは、楽しいパズルになってない」

ショータは量子力学の概念をソラが興味を持っていたロケット部品に例えて解説した。

ショータの説明を聞くと、難しい理論が、工夫できる楽しい設計図に変わっていく。

ソラの目に明るい力が戻ってきた。

ミサキは小さなキャンパスを取り出した。

それはソラの「宇宙飛行士になる!」という言葉が書かれた小学生の頃の絵だった。

「ソラくん、これ覚えてる? あの時、わたしたちが誰にも笑わせないと誓った夢を描いた絵だよ」

ミサキは優しく言った。

「わたしたちは、ソラくんに才能があるから応援してるんじゃないの。いつも一生懸命で、目がキラキラしていて、宇宙の話を楽しくするソラくんに勇気をもらってるの。凡人だから努力するのがムッタの強さでしょ」

ソラの胸がじんわりあたたかくなった。

……みんなありがとう

最後にカンナが最新のJAXAの広報資料をソラの目の前に広げた。

「ソラ、宇宙飛行士の今年の募集要項で、最も重視される項目が変わったの知ってる?」

ソラは首をふった。

カンナは資料の一文を指さした。

「『多様なバックグラウンドを持つ者』、そして『予測不可能な事態への適応力と、仲間との協調性』大変な状況でも心を折らないで粘り強く向き合う人が求められてる。今の君のように大学の成績で挫折していたら、宇宙で起きる問題に向き合えるかな?」

カンナはソラの目を見て冷静に言った。

「今の君の状況は、宇宙飛行士の選抜試験のシミュレーションだよ。あきらめそうな自分にどうしたら負けないか? わたしたちも一緒に探してるの」

ソラに少しずつ明るさが戻ってきて、ソラは微笑んだ。

「凡人ということに、こだわりすぎていたね。自分に負けるところだった」

ソラはみんなの顔を見ると言った。

「ありがとう、みんな。僕の夢を笑わないみんながいる。僕は『絶対』を僕の中につくるから」

ソラの目は希望に輝いていた。

みんなで「It's a piece of cake!」と言って、笑った。

ソラの夢は、みんなの夢。

小学生の時に読んだ『宇宙兄弟』にもらった夢は、今も続いている。
昔々、あるところにユガミがいた。

ユガミは失敗すると、自分が否定される気がして、反省しなかった。

自分を守ろうとして、失敗と向き合わなかった。

ユガミは失敗を繰り返す。

そして、失敗しても反省しない。

……俺は悪くない。自分を否定しない。自分、自分…

それは歪んだ自己肯定だった。

あるとき、チエと出会った。

チエは言った。

「歪んだ自己肯定で守ってきたみたいだけど、もうその守り方は古い。小さな失敗を小さく認めて、自分は大丈夫だと体感で覚え直そう。絶対変われるよ」

ユガミは思った。

……小さく認める?

ユガミは0か100かで振り切るように思っていたから、10か20くらいで小さく認める発想がなかった。

……小さくて、いいんだ。

ユガミは小さな失敗を小さく認めることにした。

大きな失敗は、落ち込む。

でもそれでも、小さく、小さく、認めることにした。

……悪い、悪い…なにが悪い?

ユガミは気づいた。

……悪いのは自分の行動で、自分の人格が否定されたわけじゃない。失敗=ダメなんじゃなくて、失敗=改善点。そこがゲームオーバーなんじゃなくて、そこからスタートなんだ。

ユガミの顔が明るくなった。

チエは言った。

「何百回コケても、あなたの価値は1ミリも減らないよ 」

「チエ、ありがとう」

そして、ユガミは気づいた。

「結局、自分のことだけなんだと思う。失敗=自分がダメなんじゃない。失敗=迷惑をかけたなんだ。当たり前の事がズレてる。失敗したら、責任をとらなければならない。誰かが必ず困ったのだから。絶対に迷惑をかけないようにするのは無理でも、みんなのことを考えて、なるべく迷惑をかけないように行動することは、社会で生きる基本なんだ」

チエは言った。

「失敗の本質は、自分がダメじゃなくて、誰かに迷惑をかけたこと。今まで自分の恐怖しか見てなかった。完璧は無理でも、相手の立場を想像して行動する。それができなかったら、後からでも向き合えばいい。これが責任だ」

ユガミは責任というものがわかった。

「相手の立場を想像していこう。そして、改善点があれば直していこう。いつもWin-Winを目指していこう。自分もお世話になる。そして、自分もお世話をする。それが社会で生きる責任」

チエは優しい顔で言った。

「それだけで、世界は少しずつ優しくなるよ。ユガミ、君はもう、歪んでいない」

ユガミは真っ直ぐになったような気がした。

歪んでいた自分にさようなら。

……失敗を小さく認めていこう。

ユガミは思った。





#自己肯定感
#責任感
#成長物語
#失敗を力に
#認知の歪みからの脱却
小学5年生の星野ソラは、小学校に寄贈された『宇宙兄弟』を興奮しながら読み終えた。

ソラは思った。

……僕は宇宙飛行士になる。ムッタやヒビトと同じように宇宙へ行くんだ!

ソラは、リビングでテレビを見ていた父と母に向かって叫ぶように言った。

「お父さん! お母さん! 僕は将来、宇宙飛行士になる!」

父は笑いながら言った。

「宇宙飛行士なんて、エリート中のエリートしかなれないんだぞ。お前みたいな凡人がなれるわけないだろう。お前はサラリーマンのパパの子供なんだ。夢をみるのはいいけど、もっと現実的な夢をみなさい」

母は諭すように言った。

「そうよ。宇宙飛行士の夢を叶えるなんて漫画の世界の話なんだから。安定した公務員になって、パパとママを安心させてよ」

ソラの夢はシュルシュルと音を立てるようにしぼんでしまった。

次の日、学校へ行くと、理科好きなショータから話しかけられた。

「どうした? 元気ないな。何? 宇宙飛行士の夢を笑われたって? ゆるせないなー そんな親なんか気にするなよ」

ソラは、ボソボソと答えた。

「もういいんだ。どうせ僕は凡人だから…」

ショータは怒ったように言った。

「何言うんだよ! 『宇宙兄弟』を読んで一番、熱くなってたのはソラだろ! ソラの金ピカはどこへ行ったんだよ!」

隣で話を聞いていた絵が得意なミサキが言った。

「これ、見てよ」

ミサキはスケッチブックを広げた。

そこには、ソラが描いたロケットに色がつけられ、夜空を突き抜ける様子が描かれていた。

「ソラくんの夢、こんなにキラキラしてるんだよ。誰かに笑われて、消していい夢じゃない」

「そうだよ、そうだよ!」

ショータがソラに向かって指を突きつけた。

「迷ったときはね、どっちが正しいかなんて考えちゃダメだ。どっちが楽しいかで決めるんだ!」

ショータは熱く語った。

「親が言ったことが、たとえ『世間的に正しい』としても、ソラが楽しくないなら、そっちを選ぶ必要なんてないだろ!」

冷静なカンナが、JAXAの最新の募集要項を見せながら言った。

「宇宙飛行士の募集要項、知ってる? 今は、学歴の制限とか、かなり緩和されたんだって。昔の常識で決めつけちゃダメだよ。今日と明日は同じじゃない。新しい風が、きっと吹く」

みんな『宇宙兄弟』を読んで、教室では宇宙ブームが起きていた。

ムッタやヒビトの言葉がみんなの胸に勇気と希望を灯していた。

宇宙に憧れ、そして、宇宙飛行士を夢見るソラを応援した。

「そっか…僕の敵は、だいたい僕だったんだ」

ソラは思った。

宇宙の夢をあきらめそうになったのは自分。

親の言葉に傷ついたけど、一番の敵は自分だったんだ。

ヒビトのように「絶対は俺の中にある」と、なぜ思えなかったんだろう。

ソラの顔つきは変わった。

数日後、ソラは、また、リビングの扉を開けた。

父と母が「また、宇宙の話か」という顔をした。

「お父さん、お母さん、前に言ったけど、僕は、宇宙飛行士になる。あの時、笑われたけど、僕は本気だ。本気で宇宙を目指す!」

父は不機嫌そうに言った。

「もっと現実を見ろと言っただろう。宇宙飛行士になれるのは、たった数人なんだ。どれだけ頑張っても、その努力が無駄になるかもしれないんだぞ」

「無駄じゃない!」

ソラは反論した。

「確かに、難しいのはわかってる。僕は凡人かもしれない。でも、凡人だからって、夢見ちゃダメな理由なんてない!」

ソラはカンナが調べてくれたJAXAの募集要項のコピーを見せた。

「今は、昔と違って、色々な人がチャレンジできるんだ! お父さんやお母さんが思っている『昔の常識』とはもう違うんだ!」

父は静かに言った。

「並外れた努力を続けることができるのか? 途中で心が折れたらどうする?」

ソラは言葉を選ぶように言った。

「途中であきらめそうになる時が来るかもしれない。でも、僕の一番の敵は僕だから。僕は、僕に負けない!」

ソラの目は輝いていた。

「そして、僕には仲間がいる。みんなが応援してくれる。ショータやミサキやカンナが励ましてくれたんだ。僕の夢は、みんなの夢でもあるんだ」

母はそれを聞いて涙ぐんだ。

「あなた、ソラを応援してあげましょうよ」

父は深くため息をつくと、ゆっくり話した。

「お前の夢を笑ったりして悪かった。いい仲間がいて幸せだな。自分に負けないと言ったその気持ちを一生忘れるんじゃないぞ」

母は優しい目をして言った。

「ソラ、頑張るのはいいけど、無理だけはしないでね」

ソラは笑顔で「はい!」と答えた。

そして、つぶやいた。

「It's a piece of cake!」

ソラの物語は、はじまったばかり。

ショータやミサキやカンナも、それぞれ夢に向かって物語を描いていく。
街外れに、いつも心地よい音楽が静かに流れている不思議な建物があった。

そこは、人々の想いを調律し、現実に共鳴させる職人アストラル・チューナーの工房だった。

そこにウチキという女性が訪れた。

ウチキは、ボロボロに傷ついていた。

恋愛が上手くいかない。

理想の彼と出会いたい。

そうすれば、きっと、幸せになれる。

ウチキは藁をもつかむ気持ちで願いを叶えてくれると評判のアストラル・チューナーの工房を訪ねたのだった。

ウチキは震える声で言った。

「チューナーさん、もう男に裏切られるのはイヤです」

ウチキはうつむくと涙がにじんできた。

「わたしを否定しない、完璧な光のような人を望みます。リストも作ってきました」

ウチキが差し出したのは絶対にゆずれない条件が書かれた羊皮紙だった。

​常に笑顔であること。私の価値観を尊重し、決して否定しないこと。感情的にならず、安定した生活基盤を持つこと。

ウチキは自信をしぼり出すように言った。

「これで完璧でしょう」

チューナーは静かにうなずきながら、ウチキの奥に微かに響く不協和音を感じていた。

………どうせ、本当のわたしを見せたら、きらわれる。

チューナーはリストを閉じると静かに言った。

「ウチキさん、あなたの想いは受け取りました。しかし、覚えておいてください。現実は、あなたが書いた【文字】に共鳴するのではなく、あなたの心の奥底から響く【最も強い音色】に共鳴するのですよ」

​数週間後、ウチキの前にカメンという男性があらわれた。

カメンは、ウチキのリストそのままの人物のようだった。

カメンは、いつもウチキを包み込むような優しい言葉をかけてくれた。

ウチキが何を言っても、カメンは何も否定しなかった。

ウチキは心から喜んだ。

……やった!! これで幸せになれる

しかし、その幸せは長く続かなかった。

​ある日、ウチキは仕事で大きな失敗をした。

ウチキはカメンに心のうちを打ち明けた。

「わたし、もうダメかもしれない。どうしたらいいと思う?」

カメンは静かに微笑みながら、優しく言った。

「それは大変だったね。でも、大丈夫だよ。ウチキの考えは間違ってないよ」

それを聞いたウチキは気づいた。

……この人は、本音を話してない。いつもわたしに合わせてるだけ。

​カメンは、理想的で完璧なのだけど、まるで「中身のない霧」のように感じられた。

近づいても、何もつかめない。

感情の熱が伝わってこない。

……思ってたのと違う!!

ウチキは困惑しながら、また、チューナーの工房を訪れた。

ウチキはややヒステリックになっていた。

「どうしてですか、チューナーさん! 彼はリスト通り、完璧な人なのに、なぜ私はこんなに満たされないのでしょう!」

チューナーは飲みかけのコーヒーを一口すすると、静かにコップを置いた。

「ウチキさん、彼はあなたの想いの最も深い部分を正確に映し出しているのですよ」

 「どういうことですか?」

「あなたは、決して否定しない人を強く望みました。それは裏を返せば、自分の弱さや醜さを誰にも見せたくないという、あなた自身の心の叫びです。過去の経験から、あなたは本音を出すことが危険だと思うようになった。そして、あなたは本音を心の奥に閉じ込めてしまったのです。あなたは、否定されないために【中身のない霧】を演じていたのです」

​ウチキはハッと気づいた。

カメンの感情の無さは、感情を出すことを恐れているウチキ自身そのものだということに。

カメンは、ウチキが心の奥底で演じていた完璧で感情のない自分を忠実に映し出す完璧な鏡だった。

チューナーは隠された答えを教えるように言った。

「カメンは、あなたが表面で望んだ理想の恋人としてではなく、あなたが自分自身と向き合い、恐れを乗り越えるための【調律師】としてあらわれたのです。あなたの想いが連れてきたのは、あなた自身の【課題】なのですよ」

ウチキは工房を出ると、真っ先にカメンの元へ向かった。

……あ〜、やっと気づいた。仮面ばかりかぶっていたわたし。カメンも、仮面をかぶっていたのね。

ウチキはこれからどうすればいいのか、目の前の霧が晴れるようにわかった。

​カメンはいつものように優しく微笑みかけ、ウチキの手を取ろうとした。

しかし、ウチキはそれを避け、初めて心の内を全てさらけ出した。

「カメン! わたしは、あなたがいつもわたしを尊重してばかりで、何も意見を言ってくれないことに腹を立てていたの! あなたが微笑んでも、わたしの不安は解決しない。わたしは、あなたの本音が聞きたいの!」

ウチキは叫ぶように言った。

カメンの前でそれほど感情的になるのは初めてだった。

​カメンは突然、雷が鳴ったような衝撃にとまどった。

そして、ふぅーとため息をつくと、ゆっくり言った。

「ウチキ、君のそんな姿を見るのは初めてで、びっくりしたよ。君が否定されたくないとわかっていたから、僕はいつも君を肯定しなくちゃと思っていたんだ」

​カメンは、息を大きく吸うと、テーブルを強く叩いた。

​「本当は、君が悩みを話すたびに、僕の中にも激しい意見があった。君の考えは少し甘いとか、もっとこの方向でアプローチすべきだとか……でも、僕は君が求めた決して否定しない人であろうと、その意見を必死で押し殺していたんだ!」

カメンの目には、生き生きした光が輝いていた。

「僕だって、君が求める完璧な鏡を演じるのがずっと苦しかった。僕も君の弱いところを知りたいし、僕自身の意見を君とぶつけ合って、初めて君と対等な人間として向き合えると思っていたんだ」

ウチキはカメンを抱きしめた。

2人は仮面を脱ぎ捨てて、お互いに本音を話すことにした。

ただし、相手への思いやりをいつも忘れない、という条件をつけて。


昔々、あるところにゼンシンとゼンレイがいた。

かつては全身全霊と呼ばれ、1つの生命体だった。

地球に降り立ち、2つに分かれ、透明なフィルターにかけられたように、近くにいるのに通じあえなくなってしまった。

ゼンシンは、自分しかいないと孤独を感じていた。

ゼンレイには、ゼンシンがわかった。

見えないフィルターに遮られながら、ゼンレイは言葉にならない言葉でゼンシンを応援し、いつも見守っていた。

ときに悲しく、ときに喜び。

いつもゼンレイが隣にいるのにゼンシンは気づかない。

ゼンシンが孤独に打ちのめされて泣いているとき、ゼンレイは共に悲しみ、共に戦っていた。

……1人じゃない。俺がいる。

そんなゼンレイの声は届かない。

ゼンシンは神様の試練を受けた。

3年ほどの集中強化合宿。

ゼンシンは言葉を集め、言葉を利用し、言葉の力で生きてきた。

神様はそんな言葉をしりぞける。

「胸を感じなさい」

そこには、ゼンレイがいるから。

ゼンシンはいつまでも言葉に頼ることをやめない。

神様は言った。

「思考に反応してはいけません」

ゼンシンは思考に反応するのをやめた。

言葉から少しずつ離れた。

言葉にならない言葉。

感覚でしかわからない領域。

感じることはゼンレイの声であり、存在とのつながりだった。

あるとき、臨界点を越えるようにゼンシンはゼンレイと出会う。

神様との特訓が終了した。

「これからも頑張ってください」

神様が手を離し、ゼンシンはどん底にいたような運気から急激に回復した。

どん底にいなければわからなかった。

暗いところでしか本当の自分とは出会えないから。

ゼンシンはゼンレイを感じる。

ゼンレイの言葉は無い。

でも、そこにいるのを感じる。

ゼンシンとゼンレイは、全身全霊となった。

同行二人のように共に歩くパートナー。

いつも隣にいた。

気づかなくても近くにいた。

二人が出会うとき、世界が豊かさで満ちていることがわかるようになる。

ゼンレイは喜ぶ。

その喜びをゼンシンは感じる。

これからずっと、共に生きていく。


気配は、内面の空間そのもの。


外とつながり、見えないけれど、そこにある。






昔々、あるところにニゲオがいた。

ニゲオは惰性で毎日、同じような日々を過ごしてきた。

ニゲオの世界は回廊のような巨大なフロアになっていた。

日、週、年を繰り返して、同じところを回っている。

その回廊の途中には、階段があった。

つらいとき、苦しいとき、失敗したとき、その階段に気づく瞬間がある。

しかし、階段を昇るのはつらいのだ。

筋トレで限界突破するような

ダッシュで走りながら心臓が破裂するような

そんなつらい階段からニゲオは逃げてきた。

また、同じ回廊をめぐる。

1日、1週間、1年…

何年も同じフロアにいる。

……また、同じ景色か

ある日、ニゲオは階段を昇ってみた。

……つらい、逃げたい、楽になりたい

でも、ニゲオは逃げなかった。

新しい景色が見たいから

階段を昇りきった先にある新しいフロアへ行きたいから

ニゲオは階段の踊り場まで来た。

そこで少し休憩した。

……もう、ここでいいや

それは罠だった。

闇が語りかける

「階段を昇るのなんてやめちまえよ。新しいフロアなんてここと同じだよ。楽しく生きようぜ」

頭がぼんやりして、ニゲオは階段を昇るのをやめそうになった。

その時、声がした。

「継続は力なり」

ニゲオは階段をまた一段昇った。

……あれ、前よりつらくない

ニゲオは階段になれてきた。

闇がまた語りかけた。

「すべての努力は無意味だ。世界は虚無だ。ぼんやりなんとなく生きていけ」

ニゲオはその言葉を無視した。

階段をまた昇る。

少しつらくなってきた。

闇は階段の下にいる人々が楽しそうに暮らしている姿を見せた。

……みんな楽しそうだな

階段がもっときつくなってきた。

みんなの笑い声が聞こえる。

……1人だけ頑張ってバカみたいだ

ニゲオは階段を昇るのをやめたくなった。

また、声がした。

「夜明け前が一番暗いんだよ」

ニゲオは、あと少しで階段を昇りきるのだとわかった。

ニゲオは一歩一歩、階段を昇る足を踏みしめた。

階段を昇りきった。

新しいフロアへの扉が開いた。

そこは見たこともない景色だった。

あの声は、未来の自分からの声だったのかもしれない。


1日は朝から昼になり夜になる。その間もグラデーションがあって、様々な顔を見せるんだね。人との出会いも、はじまりから終わりまで。変化に富んでいるよね。いい時も悪い時も。共に過ごせる時が、みんな幸せだよ。




大学2年の夏、沖縄へ行った。

旅行だけど、普通の旅行じゃない。

単位のかかったテストを放棄して、逃げるように沖縄へ行ったんだ。

coccoが好きで

coccoが一度は沖縄へおいでと呼びかけていた。

米軍基地があり、悲しい歴史があり、そして、海のきれいな沖縄。

夜道をトボトボ歩いていたんだ。

真っ暗な中を歩いた。

公園へ行った。

野宿しようと思った。

夜空を見上げると、さそり座が尻尾まで全部みえた。

あれがオリオンを殺したさそりかと思った。

沖縄の夜空は星がいっぱいで

満天の夜空をみていたら、悩み事なんてちっぽけに見えた。

あのときは人生に悩んでいて

進路に悩んでいて

大学をやめようと思っていた。

星は、夜空に静かに輝いていた。

あのとき、願い事はしたのかな?

幸せになりたいと、思っていたよね。

20年以上、前の若い自分。

星は見ていた。

今も見ているはず。

時空を超えて、輝く星は

子どもが3人もいて、幸せになった私を喜んでくれてるだろう。


お盆に親戚と会って、余計な一言を言っちゃったかなと思う。言葉が足りないのは許せる。でも、いらない言葉は本当にいらない。余白みたいなものが必要なんだね。必要なものは本当に必要なもの最低限に。そして、余白を