お犬様、

分子標的薬に耐性ができたら、

次はオプジーボで、と
若ドクターに迷うことなく言われている。


オプちゃん、元森首相が使用したことでかなり有名になった。

2016年8月に「根治切除不能や転移性の腎細胞がん」にも

保険適用され、

この薬で腎がんの治療している患者さん、

ちらほらと見かける。

だけど、何となく壮絶すぎる。

壮絶な副作用で途中リタイアする人も。

 

副作用で糖尿、甲状腺、間質性肺炎、劇症肝炎、etc、と

かなりあり、

それが出現すると

お薬との一生もののおつきあいになるという。

つまり、がん+諸持病が増えるわけで。

 

しかも、治療が終わってから数年後に

副作用が出ることもあるんです、と

淡々と話す若ドクター。

淡々すぎるよ。

 

しかも、なぜか副作用が強く出る人ほど

治療効果が出るんです、と。

効果が出ることがかなり、嬉しそう。

副作用が出ても、

この人にも試してみたい、

若きドクターのオーラが出まくりの説明。

 

けどねー、

説明をきくほどに怖くなる薬、オプちゃん。

がん患者にとっては今は

最後の救い、みたいに思われてるけど、

治療する人が増えたら

この先のデータはどうなるんだろう?

 

薬の説明冊子をもらったけれど、結構な厚さで、

じっくり読むと怖すぎる。

 

そういえば、

この薬を勧められた人のブログをよく見かけるが、

果たしてこの人たちはPD-L1検査を行なったのか? 

 

多分やってないよね。

生検によってがん細胞組織を調べるなんて

かなり面倒だしリスクもあるし。

 

何年もオプちゃんやってる人のブログは、

副作用もあまりなくて、

成功してる人なんだろうけど、

あたるかあたらないかの賭けみたいな薬だなぁ、と。

 

お犬様、

もう年も年だし、

甲状腺の持病もあるし、

腎機能も弱ってきているし、

色んなとこに転移してるし、

今日生きてるだけで

ラッキーでしょ、と。

 

余命半年の同僚はふるさと札幌に帰り、

緩和ケアで治療中。

緩和ケア、治療もできるし、

なかなかええかも。

 

さて、大きくなってゆくがん細胞、

この先どーなってゆくのか、と

考えると

コマのポンポンが倍層しそう。

もしやここにもガンダーラが!!

 

ドクター若のように

淡々と

全てを受け入れる心臓が星飛馬。

左下腹部から腰、背中あたりまで

謎の痛みで2か月経過のコマネズミ。

 

ポンポン2倍になってから1か月。

そろそろ生まれそうな気がする。

 

4月の後半は

週に2日通院して検査検査。

血液、尿、エコー、レントゲン、CT、MRIと

やらされて、

やりたくもない大腸カメラ検査を

予約させられたものの

何と、諸検査の結果から

カメラができない!! と。

ラッキー。

 

なんかあるらしい。

通り道に何かあるらしいけど

ドクターもお悩み中となって、

またまた様子見通院が

1か月も続いているのだけれど。

がんですかねー、と訊いても

うーん、カメラができないと

わかりません、と。

 

ポンポンの痛みはうっすらと遠のいたり

近づいたりしているので、

もう何でもええか、と。

今日はまだイキテイルしな、と。

お犬様もとりあえず、

がんが大きくなってもイキテイルしな、と。

 

2倍のポンポンはあまり変わってないので、

ジャージーなコマ。

しかし、このポンポン、

ドクター、触診とかしないのが不思議。

腹水とかならチューと抜いてもらえないか

と期待しているのだけれど

とりあえず、

検査では腹水とも違う何かが

鎮座しているらしい。

 

やたら検査と説明好きなドクターなので、

毎週予約入れられて、

検査だけでも3万円越え~。

しかし、謎は謎のまま。

大きな病院へ行く気力もゼロなので

とりあえず、次回の受診後は

もうほっとこーと。

あまり追及して入院とかになったら

母の介護もできなくなるし。

ほっといたら何か進行するかも、と、

エンドレスに

キリをつけたいコマネズミ。

 

来月は

お犬様の検査結果が出るので

またまた

ポンポンが膨らみそうで、

このまま3か月目に突入? ってことか。

膨れ上がってるコマ。

明け方、腹部の痛みで目覚めて

触ってみれば、

ポンポンがすんごい

膨れとる。

 

妊婦か、と思うほど

ぽっこり膨れてる。

 

こんなところに福がきて

どーするの?

 

などと言ってる場合でなく、

即、びょーいんへ行けと

お犬様に言われたものの、

膨れたところはあまり痛くない。

 

脇から背中と骨盤ちゃんが

イタイから

少し我慢して、

消化器内科の先生が

いる時間に行くことに。

 

ポンポンが2倍なので

ジャージ姿。

相変わらず、待たされている。

まだ受診できない。

困った医療現場だけど、

これが現実。

これから検査、してもらえるのか?

 

最早、覆水盆に返らず?

 

とりあえず、

記録しておこー。

 

 

今日はポンポン2倍記念日。

4月の初めから始まった

左ポンポンの痛み。

周囲からは

ストレスだと言われ、

あまり相手にされていないコマ。

 

いつもどこか痛いので

痛み慣れしているコマだけど、

ポンポン、

3週間も痛いのお初体験、

未知との遭遇。

 

胃痛ばーとも違う痛み。

今回も痛みによく耐えてるなぁ、

あんた、と

慰めてはいるものの、

イタイ。

 

隔日で、

朝5時頃痛みで目覚めて、

ごそごそと

悶絶、えびさん曲がりをしているので、

お犬様にも

悪影響が。

すみません、と思いつつ、悶絶。

で、

そのまま起きなくてはいかん時間まで

ずーっと痛みと向き合いつつ、

日中は、

痛いまま、母の介護におつきあい。

激痛で動けなくなるまで、

医者にはいかない、

と誓ったものの、

(医者に行けば行くほど長引く病です)

 

8日目の午後、

重くて痛い腰をあげ、

消化器内科を受診!

 

この病院、

市内では

紹介状ナシ、予約ナシ、

でも行ける唯一の総合病院。

(田舎はこんなもんですな)

 

検査設備が整っている、けど、

予約優先なので激待ち。

3時間は当たり前なのだけど、

びょーいんで倒れれば、

幸い、かも、と。

 

午後3時の受付ぎりぎりに行ったのだけど

検査3つほどされて、

ようやく消化器内科の医師と

ご対面したのが、

5時30分過ぎ。

 

やけにはきはきした青年医師くん。

僕の名前は○○です、

よろしくお願いします、から始まったものの、

とにかくマニュアル通りの

お話ぶり。

 

 

血液、レントゲン、エコー、と

当日できる検査結果では、

痛みの原因を絞り切れません、と

なったのだけど、

青年医師、

問診表のみ見ての診察で

触診、一切なし。

こんなもん? 消化器内科。

お腹、触んないんだぁ、

押したり、ねじったり、

そーゆーの一切なし。

今時診察法なんだろーか。

検査結果だけで判断するなら、

AIでもいいんですけど。

 

とりあえず、鎮痛剤と

便秘薬? 処方。

 

えーっ、

最近ずっと

奇跡的に

毎日快便中なんですけど。

 

でもですね、

出ていても

滞留便があるので、と

青年の主張により、

便秘薬らしい。

 

で、痛いのは治るのか、と訊けば

「やってみないとわかりません」って。

 

で、

お薬飲んで2週間、

全くの効果なし。

痛いままじゃん。

期待したのに、残念。

 

というか、

ここ1週間は

お犬様と同じ左腎臓付近まで痛い。

おまけに骨盤付近も痛い。

おまけは

結構背中あたりまで来る日もあり、

おまけ、多発中。

 

次の予約診察まであと4日。

青年医師とまた再会かー。

 

どうせ、大腸カメラ検査とか、

CT追加、でお茶、濁されるんだろうなぁ。

 

原因どーでもいいから、

対処療法で

痛みってとってもらいたいコマ、

ポンポンさすったり、

背中さすったり、

これ、いつまで続くんだろー。

半年前、

次回の予約をする時は

そんな先のことわからんよ、と

思いながら予約した脳のMRI。

あれから半年も経ったのかぁぁ、と。

 

検査時期が秋と春の

交互シリーズになってから、

はて、何年たっただろうか。

その前は3か月に一度だったが、

担当のガンマ先生が

病で引退してしまってからは

ふつーの脳外ドクターでいいよ、

とお犬様。

 

腎臓の外科手術の時も、

隣のベッドの人が先だったけど、

その人が

その「ペーペードクターじゃ嫌」となって

順番が回ってきて、

「ペーペードクターでもいいですか」と

訊かれ、誰でもいいです、と即答のお犬様。

ぺーぺードクターの執刀で

手術しちゃったんだった。

 

腕の良いドクターとか

名のあるドクターとか、

ほとんど気にしないタイプのお犬様。

 

今の脳外病院、

ガンマドクターいないけど、

ガンマ設備はあるから、

とりあえず、ここでいいよと。

 

ガンマ設備、都内には5か所の病院のみ。

まーここにもあるにはあるけど、

一体誰が担当しているのやら。

手術になったら、

誰がしてくれるんだろー。

 

今の担当医のロッカードクター、

鉛筆みたいにスリムで

黒Tとジーンズ姿で診察。

少し長めの髪をポニーテールにして、

絶対、医者にみえん、けど、

たまーのスクラブ姿がなかなかお似合い。

 

そんなことより、

脳の検査だよなー。

 

またまたコマの脳が

ぎゅっと締め付けられるんだけど、

そのせいか、

ゆうべからずっと左腹が痛いコマ。

得意の

機能性機能性ディスペプシアでしょうか。

 

お犬様、検査の合間には

肺がんの友達のところへ行き、

他の友達と

部屋の片づけなんぞをお手伝い。

退社して、

札幌の生まれ故郷に戻るそうな。

最後は

やはり生まれ故郷の

親族がいる場所で、と。

 

抗がん剤も勧められたけど

やらないそうな。

 

うーん、それもあり、だよね。

やっぱり使うんだ、そういう言葉を。

あり得ないだろう。

命の期限など結局のところ、

誰にもわからない。

 

午後3時まで、働いていたのに、

夕方からなんだか

呼吸が苦しくなり、

息、止まりそうになったので、

検査施設がある病院に行ってみたら

画像を一目見て

これは明らかに、肺がん、です、

今日はひとまず

こちらで入院してもらい、

もっと大きな病院で検査入院ですね。

 

検査をしてみれば、

肺に大きすぎる腫瘍が。

転移もあるらしい。

手術も放射線治療もできず、

とりあえず、抗がん剤で。

ですが、このままだと命の期限は

5か月だと、

言うんだ、

やっぱりお医者さんて。

 

お犬様の仲良し同僚6人組の

一人N氏のお話。

転院した病院は、

お犬様の通っている市の病院なので、

友達ひとり連れてNさんに会いに。

 

酸素ボンベを引き連れた

Nさんに病院のティールームで

話を訊いてみるけれど、

あまり詳しくは話してくれなかったそうな。

症状は呼吸が苦しい、

だけ。

咳もなし。

 

N氏は

もはや、あきらめの境地のようで、

セカンドオピニオンとかも

めんどー、だと。

まだ60代ぎりぎりなのだが、

やりきった人生?

 

しかし、10月の健康診断、

というか、毎年やってる健康診断は

なんだ?

肺のレントゲンに意味はないのね。

そんなばかでかい腫瘍が

半月で一気に

風船爆弾に変化するのか?

 

そういえば、

お犬様の肺に転移している

腫瘍の群れ、多数で数えきれませーん、と

言われたあの群れは

レントゲンに映らない。

だって、肺のレントゲン、

健康診断では毎回異常なし、だもんね。

意味なしは胃のバリウムも、だけど。

それは

消化器科の医師数人に聞かされ

びっくりだった。

 

お犬様たち、

5月には

人生最大マックスの

高級ホテルの一泊旅行を

N氏を含めた3人で

予約したばかり。

お犬様が

行けるかどうか、と心配していたのだが、

一番行きたがっていたのはNさんで

彼チョイスのホテルなのに。

 

ずりずりと

ずっと落ち込んでいる

コマ。

 

お犬様、

来月は脳転移の検査だし、

ずんずんと落ち込んでいく4月、

桜、散る。

嫌な予感、的中。

 

10年近く飲んでいた抗がん剤、

時々、休薬はあったけど、

今回は10か月ほど休薬したところで

微増しはじめ

やはり今回のCTでも、更にに大きくなっていると。

今回は肺の多数ある癌細胞のひとつも

微増。

白く点々しているがん細胞、

丸いのやら三日月みたいのやら、

拡大すると形が色々。

じっくりと見せてくれる若先生、

珍しくも

説明好きな先生。

 

ということで

今回は、抗がん剤服用を

若先生から強く

進められたお犬様。

 

しかしの案山子。

 

腎細胞がんになってから

27年近く、

がん治療の薬は

変わらず

正常細胞も攻撃するタイプの

ものばかり。

新薬は開発されても、

副作用によって

日常生活の支障をきたすものが多い。

変わらない標準治療。

一生かけての

がんとのおつきあい?

画像に見えなくなった? と

思ってもそこにいたんだね、と。

 

体調がつらいけど、

生きていられるだけで「いい」?

 

とりあえず、薬、再開なのだけど、

体と相談しながら服用すると言う

お犬様。

若先生には内緒らしい。

 

あくまでも

飲みたくないベクトルが強いお犬様。

コマも

もうつらいなら飲まなくてもいいと思う。

 

また、しんどい日々、やってくるんだなぁ。

びょーいんに

行くのが、

今回はかなりウツ。

検査をしなければ、

知らなくていい日常があるのに、

やっぱり医者に

次回は~と言われると

検査日の予約をしてしまうんだよね、

がん患者は。

(まー、

 世の中にはほっとく

 強い意志の持ち主もいるけど)

 

ほっとけないし。

抗がん剤も長くやっていると、

アッパーになるようで、

1年休薬したのだけど、

またあの不適切な体調に

戻るのか、と。

 

そういえば、前回診察時、

若先生になってから、

血液検査の項目にCRPがないので

追加してもらおうとしたら、

「腎がんではあまり関係ないです」

みたいなことを言われたのだけど、

 

以前のぺっちょり先生の時は

そんなこと言われたこともなく???

以前もお犬様の血液検査の項目、

他の人のブログと比較すると

かなり少ない、と思っていたのだけど

更に少なくなており、

 

うーん、やはり

CRPは追加してもらいたいのだけど、

中々言えそうにもない。

 

患者なのに

医者のご機嫌を気にせねばならないわけで。

まさにこちらが、弱者、なんだよね。

 

お犬様、

年末から、塩分控えめ生活。

おにぎりにもすり胡麻と海苔だけ。

 

っていうか、腎臓の数値より、

転移、とか増大とか、そっちを気にせねば、

だろーって。

 

で、

その場で治療方法選択を

決めねば、の病室。

若先生、次の患者さん目白押しだし。

じっくりと待ってられない医療体制。

ここにも蓋をして、

あっちもこっちも蓋をして

お籠りしたい2月。

 

がんサバイバーの人たちは

懸命に薬を飲んで頑張ってるのだけど、

なんのために頑張るのか、

最近は

わからなくなってきているコマネズミ。

 

そろそろこのブログも

お籠りしたくなってきました。

 

朝方、嫌な夢をみたせいか、

胃痛ばーやが出現。

 

腎細胞がんに罹患してから

今年で27年目に突入したお犬様。

他にも持病を3つ位抱えたまま~、

3つとも完治せず、すでに慢性病?

 

さて、そろそろかー、みたいな検査が

近づいてきた。

 

寒いから下向きのコマネズミ、

さらに下向き。

 

いやーな夢は看護師さんが登場の

待合室での夢。

やけにはっきりと覚えている。

やっぱり、コマネズミ27年、

ずーっとしこっている。

 

がんという病気のおかげで

人生設計もすっかり狂ったし、

ずーっと病院とつながっている。

 

よく

「がんになって色々な学びがあって、よかったことも」

という人もいるけど、

コマは今でも「よかった」と

思うことはほとんどなかったなー。

 

検査結果のたびにビクビクして

変な汗をかいて

脳貧血起こしたり、

目の前が真っ白、ってのもあった。

 

2月はコマにとって鬼門なので

特にこの月の検査や診察には

どんよりする。

 

とはいえ、カレンダーはめくられる、

のだった。

 

そういえば、気にかけていた

闘病ブログの更新がずっとないと

気にかかる。

どっちだろーと。

どっちでもないといいな、とか。

2週間前から、びくびくしてたけど、

クリスマスのサンタと共に

とうとうアレ、が本気モードに。

 

冬至のユズ湯効果もなく、

かぼちゃのいとこ煮、一口で胸やけ?

 

年末恒例、胃痛ばーちゃん、登場。

今年の4月以来、ご無沙汰いただいて、

ラッキーだったけど、

やはり、きたか。

 

朝5時から悶絶キターっ!!!

くの字態勢のまま、

みぞおちあたりをなでなでしつつ、

これは一体いつまで続くの、と

胃痛ばーに訊いてみたりして、

わけのわからない混沌の闇に沼る。

 

2日前から飲み始めた

強力マックス即効性あり、と言われている

処方薬、なんか、効いてない?

 

今年4月までは効果あり、だったのに。

最早、耐性菌の世界に突入しちゃった?

 

以前行った

消化器内科の先生、

漢方は出しません、と言われたし、

この土地に来てから

漢方先生はなかなか見つからないまま。

 

11月末から2週間は、

毎朝、鼻血と格闘技だったのに、

その後は咽頭小僧が

ちょこっと顔出し。

アレもコレもやってきたクルシミマス。

そんな時に、またまた

飛んで飛び出た

胃痛ばーちゃん、

一体いつまで居座るのか。

 

もうお医者さんも明日で終わり。

年末のびょーいんとか、

想像しただけで

胃痛、マシマシ。

 

スーパーで見かけるケーキや

チキンに吐き気が。

年末年始の食の宴の時期なのに、

いいんだか、悪いんだか。

 

とりあえず、アレもやってくるんだった。

恒例、今年の弐年詣り、行けるかなぁ、

って去年も言ってた?