マックのドライブスルーで店員さんに怒った。

他の誰でもない私が、他の誰でもないマックのドライブスルーの店員さんに怒ったのだ。

今回はそんな話をする。

事件は今日、起きた。

いつものように、私はハンバーガーチェーンマクドナルドのドライブスルーを利用した。

これを読んでいる健康志向の方々であれば、この時点で眉を釣り上げて激怒して来そうではあるが、今回の事件とチキンマックナゲットに含まれる飽和脂肪酸量に相関関係はないので、一旦スルーさせていただく。ドライブスルーだけに。

そう、私はドライブスルーを使ったのだ。

もちろん、今日が初めてではない。

家から近いということもあり、被害者である私は今回の事件現場に足繁く訪れている。まあ車なので「タイヤ繁く」の方が正確かもしれない。

とにかく、私はよくマックに行く。

期間限定商品の販売が始まればとりあえず食べてみるし、「倍ビッグマック」なるちょっと大きいビッグマックだって食べたことがある。

なんなら今回マックに行ったのも、新発売の「なんちゃらてりたまバーガー」を買いに来たからに他ならない。

あまりにマックを頻繁に食べることから、私を知る人々は、私のことを影で「マッカー」と呼んでいるかもしれない。呼ばれていても不思議ではない。

マッカーである。

マッカー選手である。

響きだけなら、サッカー選手に似ているかもしれない。

どちらも丸い形をした物を扱うので、間違われてもおかしくない。

ただ、我らマッカー選手はその丸い物体を両の掌でそっと包み込み、奥ゆかしげに口へと運び、そのジャンクな風味に舌鼓を打つのだ。

他方、サッカー選手は丸球を足蹴にするのだから行儀が悪い。

どちらが社会的価値を持つかなど、火を見るよりも明らかだ。

サッカーに決まっている。

サッカーはすごい。

サッカーはすごいの話をしても良いが、今回はマッカーの話だ。

マッカー選手である私がドライブスルーに行こうものなら、熟練の知識と経験から、店員さんが次に何を話してくるかを事前に察知することができる。

まず、一番最初のセリフはこうだ。

「こんにちは、いらっしゃいませ。マイクに向かってご注文をどうぞ。」

私が心の中の声に合わせるかのように、女性の店員さんがマイク越しに話す。

「こんにちは、いらっしゃいませ。マイクに向かってご注文をどうぞ。」

してやったり、だ。

私の思った通りに彼女は話す。

私の注文した商品を、彼女がそっくり繰り返す。

金額を提示し、会計窓口に促すところまで、全てが私の計画通り。

狙った通りに獲物が動けば、ハンター冥利に尽きるというものだ。

意気揚々と会計を済ませ、いつものように商品受け取り窓口へと車を進めかけたその時だった。

「お車、3番窓口にお願いします」

…は？

…3番窓口？？？？

事件は起こった。

声色から察するに、マイク越しで注文を受けた女性と同一人物であろう女性の店員さんが、会計を済ませた私を謎の「3番窓口」へと誘導したのだ。

「商品受け取り窓口」ではなく、「3番窓口」。

前方を見ても、それらしき看板や目印はどこにもない。

そもそも、「商品受け取り窓口」にすら何も書かれていない。

もしかしたらこの店員さんは「商品受け取り窓口」のことを「3番窓口」と呼んでいるだけかもしれない。

だが、確証はない。

こういった場面に直面した時、一般人であれば「3番窓口ってどこですか？」と店員さんに聞き返すのが定石だろう。

聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥。

聞いて解決するのならば、それが一番だ。

しかし、こと私に関しては違う。

私は自他共に認めるマッカー選手だ。

店員さんに質問することなど、決してあってはならない。

例えるならば、サッカー選手が試合中に「ボールを手で触っちゃいけないのって、土が付いてて汚いからですか？」と審判に聞くようなものだ。

愚の骨頂。

つまり、私が「3番窓口」を知らないことは、店員さんに悟られてはならないのである。

私は全知全能この世の全てを知り尽くした釈迦の如き優しき笑みを浮かべ、車を前進させた。

その心中は、不安でいっぱいである。

どこだ、、どこが3番窓口なんだ、、

そこで私は、あることに気づく。

商品受け取り窓口の奥にもう一つ、窓口があるのだ。

全く開いているようには見えないが、窓があるのだから窓口だ。

そしてここまでの手がかりから、私は一つの答えに辿り着いた。

限りなき思考のその先の終着点。ドライブスルー界のラフテルだ。

その概要をご説明しよう。

まず、このマックには3つの窓口がある。

1つ目は注文後、最初に辿り着いた「会計窓口」。女性の店員さんが待ち構えていた。

2つ目は「商品受け取り窓口」。いつもならこの場所で商品を受け取っていた。

そして、新しく見つけた3つ目の窓口。2つ目の窓口の奥に配置されている。

つまり、ここの店員さんはこの3つの窓口に手前から順番に「1番窓口」「2番窓口」「3番窓口」と名前を付け、呼び分けているのではないだろうか。いや、そうに違いない。もう、そうとしか考えなれない。

となれば、私が停車するべきは一番奥の扉の開いていない窓口で決まりだ。

3番窓口であろう窓口に車を付け、その扉が開くのを今か今かと待つ。

さらに、私の推理を裏付けるかのように、私の後ろから車がやってくる。

なるほど、私を皮切りにドライブスルーが増えて来たから、混雑しないよう先頭の私を一番奥の窓口まで誘導したのだ。

予想は確信に変わった。

私は今、3番窓口にいるんだ。

忙しい時にしか開かない、3番窓口。

私がこの開かずの扉をこじ開けてやった。

してやったり、だ。

マッカー選手としての威厳は、なんとか保てたようだ。

あとは商品が届くのを待つのみ。

完璧。

のはずだった。

ざわ、、。

何かがおかしい。

ざわざわ、、。

なんだ、なんなんだこの嫌な予感は。

突如、後ろのお客さんが店員さんと何やら話している。

見ると、受け取った商品が頼んだやつと違う、と言っている、そんな感じだ。

血の気が引いていく。

あの商品はきっと私のだ、、いや、そうに違いない、もう、そうとしか考えなれない。

後ろのお客さんは正しい商品を受け取り、私より先にマックをあとにした。

そして、問題の商品を持った男性の店員さんが、「3番窓口」改め「開かずの扉」を開けた。

もう今の私には「3番窓口」にも「開かずの扉」にも見えない。

言うなれば「パンドラの箱」だ。厄災を秘めた箱。その扉が今容赦なく開かれた。

「お客様が頼まれた商品はこちらでお間違い無いでしょうか？」

予感は確信に変わった。

お間違いございません。

全くもって、お間違いございません。

間違っていたのは、私めの方にございました。

私は黙って頷くことしかできなかった。

商品を受け取る。

ここで話が終わればよかったのだ。

しかし、男性の店員さんは私にこう言った。

「商品は一つ後ろの窓口でお渡ししておりますので、次回以降はそちらからお受け取りください」

…は？

…なん、、だと？？？

おいおいおい！！さっきの女性の店員さんに「3番窓口」って言われたから、マッカー選手である私の観察力と推察力でここまでたどり着いたというのに、それに対して「そちらからお受け取りください」ってどういうことだ！！そもそも「3番窓口」なんて言われさえしなければ、本来の受け取り窓口から受け取っていたっていうのに、なんでこっちが教えてもらったみたいに言われなきゃいけないんだ！！第一、車に乗っててもわかるように大きな看板を立てておくとか、、、

マグマのように煮えたがる脳内から、溶岩のように止め処なく溢れ出す怒りの感情をよそに、私の口から出たのは意外な一言であった。

「3番窓口って言われたんですけど、3番窓口ってどこですか？」

好奇心。

ただ知りたいという愚直なまでの欲求が、現状や感情を置き去りにして真っ先に飛び出した。

それに対し、店員さんは答えた。

「注文をお受けするところが1番窓口、お会計するところが2番窓口、商品をお渡しするところが3番窓口となっております。」

注文するところが1番窓口！！！窓もないのに！！！一番最初の窓口が2番窓口！！！1なのに2！！じゃあマックだとイチローはジローになっちゃうね！！ていうかこの窓口は何番？？4番窓口？？いや4番は5番？じゃあマックだと伊藤四郎は五郎になっちゃうの？？

モヤっとボールで頭が張り裂けそうになるのを必死に堪えながら、私が言葉にできたのはただ一言だけだった。

「あー、、ちょっとわかんなかったですね、、」

プロマッカー選手への道のりは長い。