5月1日と2日、大阪から弟がもどり、二人で実家の片づけをしました。
家具類は既に処分しているので、アルバムから写真をはがしたり、書籍をまとめてしばったり、こまごましたものを分別していきました。わりと大ざっぱなゴミ捨てルールの地に住む弟は、電池・ボタン電池・充電できる電池をわけるといった細かい分別ルールは苦手なようです。
台所の下に地下室があると、先日大家さんの親族に聞きました。今までは台所にはカーペットを敷いていたので目に入らず、それを処分してから見つけた蓋は床下収納庫とばかり思っていたのですが、そういえば25年前聞いたような気がします。
「この家、地下室があるのよ。一応中も見てみたいんだけど、一人では蓋を開けたくなかったんだよね」
「えっ、地下室?」
と弟もびっくり。
「ミステリー小説だと、地下室から白骨が出て来たりするよね」
「いやいや、お父さんが殺人鬼なわけないと思うけど」
とか言いながら開けようとすると、蓋は周囲の隙間に入り込んだ小さなゴミで密着されていて動きません。
「ますますミステリーだね」
「いやあ、お父さんが地下に出入りしていたとは思えないけど」
「引っ越しの時は入ったかもよ。荷物を入れてそのまま忘れているかもしれないから確認しておきたいかな」
というわけで、私が蓋の廻りをほじくり、弟が取っ手に手をかけて揺すっているうちにだんだんと緩み、とうとう蓋が開きました。
25年前の空気はカビ臭くもなく、中をのぞくと、壁をコンクリートで塗り固められた3帖くらいの地下室と、立てかけられた梯子が現れました。ミステリー小説ならば、まさに監禁にぴったりです。
スマホの照明で照らすと、白骨死体は見えなかったかわりに、灯油缶や炭やクーラーボックスなどが見えました。灯油が中にあった場合、処分が大変です。そして、古い梯子は危険そうで、降りたくありません。
「あの灯油缶や炭は、うちのじゃないよね。たぶん前に住んでいた人の」
「そうだと思う」
・・・
「じゃあ、見なかったことにしようか」
というと弟も素直に頷き、静かに蓋を閉めたのでした。
実家は5月末で明け渡しです。この連休中、頑張って片づけなければなりません。





















