落語ときどきピアノ -2ページ目

落語ときどきピアノ -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

18Jul
- 安定の志ん輔落語
  池袋演芸場は私にとってオアシスだ。7月中席の昼の部トリは古今亭志ん輔。ちなみに夜のトリが菊之丞なので、通して聴くと恐ろしくお得な娯楽である。私は古今亭が好きである。単なる印象だが、芸の受け継ぎがきちんとしてるようだし、浮ついた感じがない。売れたいという欲が少なめなところも趣味に合っている。人間国宝の五街道雲助は古今亭志ん生の長男十代目馬生の弟子だし、志ん朝の高座は憧れそのものだった。その弟子が志ん輔で二つ目時代は朝太。志ん朝も名乗っていた喜ばしい名前だ。おそらく期待もされていたであろうし、立派な噺家になったといえる。しかし私が望むほどには今ひとつ人気がない。私は彼が司会していたラジオ番組（NHKFMのクラシック音楽をライブで聴かせるやつ）に出演したこともあるし、それより彼が「おかあさんといっしょ」でヘビくんとブタくんのパペット相手に落語口調で話していたのを幼い娘と熱心に見ていた世代だ。だから同時代を過ごした噺家として親近感がある。芸はしっかりしているし、独演会に力を入れて熱心にネタを増やしていったのも見てきた。志ん輔節ともいえる独特の口調も認知されて味となっている。これからも寄席で聴き続けるだろう。今日の客席は結構入っていたが、それでも8割くらい。補助席はみな空いていた。小三治と比べることもないが、いつも並んで入場し立ち見がいっぱいだった光景とは違う。10日間ほぼ客席を埋めるだけでも凄いことだとは思うが、多少悔しくもある。本人がそれでよしとしているのなら、むしろ粋なのかもしれないが…さて「お若伊之助」と「佐々木政談」を聴いたが、いずれもよかった。もう1日くらい行くかもしれないが、その時は記録として追記しよう。話変わって、女流落語家の台頭が嬉しい。今や落語は男だけの芸（あるいは男が有利な芸）とは思わなくなってきた。時代のせいなのか、レヴェルが上がったせいなのか、男を演じている口調が気にならなくなってきたのである。要は上手いか下手かの違いだけで、噺によっては、また演出次第では女性の方が説得力を持つこともしばしばだ。今回は菊之丞の弟子雛菊の「権助魚」がすごくよかった。ときおり表情に菊之丞がダブって見える。芸の伝承を見た感じ。祐輔の「加賀の千代」「つる」も何度目かだが、主人公が可愛い。しかし祐輔には女を演じた時の円生に迫るくらいのえぐい圓朝噺を期待している。画像は音曲漫才の「おしどり」針金パフォーマーのケンと横山ホットブラザースの弟子で師のアコーディオンを見事に操るマコ。夫婦漫才の系譜にありながら政治的メッセージを隠さない面白い存在。立場に関係なく必聴だ。
01Jun
- 神田伯山独演会をふじみ野で聴く
  念願の伯山独演会なのである。しかも家から近い！ふじみ野ステラ・ウェストホールは初めてだが、図書館と一体になった新しく美しいホールだ。ただ2階席で聴いたためかなり上から見下ろす感じとなり、演芸を楽しむなら早く前方の席を取るべきだった。900席完売、さすがである。講談を寄席で聴くことはあるし、伯山が末廣亭でトリを取るときは足を運ぶことにしている。好きな噺家が大勢いるのに対し講談師で聴きたいのは伯山だけというところに私の講談に対するスタンスと彼の突出した芸の凄みが表れている。演目はなんと4席。「扇の的」「鼓が滝」「怪談・乳房榎の序」休憩挟んで「無筆の出世」最初の2席は明るく軽いので初心者向き、3席目は伯山の常連客でも聴けない珍しい圓朝の落語を講談にしたもの、4席目は最近歌舞伎化され、師匠の神田松鯉も1か月その歌舞伎に講談師役で出ていたという話題の作品だ。3席終わった時点で1時間50分経っており、本人も前半は1時間くらいでいいのにと言っていた。4席目も優に50分超えていたので、いくら体力・気力充実した年齢の伯山とはいえサービス精神なのか芸に対する真面目さゆえなのか、感心しきりだったのである。私はラジオリスナーでもあるので、前日ラジオで聴いたエピソードや強烈な毒舌をマクラに期待していたがまったくそれはなかった。やはり話す内容はTPOをわきまえているのだろう。さて「無筆の出世」についてである。歌舞伎化されるくらいストーリーが興味深い。登場人物は4人、主人公の少年時代と壮年時代が描かれるスケールの大きさもある。日本人ならいい話だと思うだろう。感動的ですらある。が、なぜか泣けない。簡単にストーリーを描くと、酒癖の悪い旗本佐々与左衛門が向井将監の酒席で彼の持ち物である銘刀をべた褒めし、試し切りに私の腕を切ってみろと言う。挙句の果てに可愛がっているはずの中間（ちゅうげん）の治助を試し切りに差し出す、とまで酔った勢いで言い放つ。（伯山の演出では中間というよりもっと年端もいかない小僧のようになっている）翌日もちろん何も覚えてないところに将監からの手紙で顛末を知る。武士に二言は許されぬと思ったか、治助に手紙を持たせ将監のもとへ使者として出す。その手紙には「使いの者を試し切りにお使いください」というとんでもないもの。治助は恩ある主人に仕事ぶりを褒めてもらおうと急いで向かう。しかし乗り合いの船で過って手紙を河に落とす。周りの者が拾い上げそれを開いて天日で乾かす。ただ一人字の読めた住職が治助の身を不憫に思い連れて帰って寺に住まわせることとなる。もとより賢く小僧として働き者の治助は住職が懇意にしている夏目佐内の目に留まり、彼の小間使いとして働くことになる。やがて字を覚え瞬く間に上達し佐内を支える存在となる。主人の佐内は勘定奉行添え役からお目付け役まで出世し、治助も松山伊予守治助と名乗る御家人となる。そして勘定奉行にまで出世するのである。ある日偶然にもかつて自分を試し切りに差し出した与左衛門が無役のまま生きていることを知る。無性に会いたくなり屋敷にへ呼び出すのだが、そこでどのような会話がなされるのか。興味が涌いた人は是非誰かの実演を聴いてほしい。テーマは「仇を恩で返す」さて伯山の芸をもってしてもなぜ泣けないかというと、治助に手紙を持たせる下りがどうしても理解できないから。当時身分で命に重い軽いがあったとは思うし、武士の意地も分からないではないが、そんな極悪人でないことは最後のシーンでもフォローされている。（後で治助を追いかけた、とか行方知らずの治助を探し続けたとか、酒を二度と飲まなくなったとか）むしろ与左衛門が極悪人の方が納得がいく。まあ酔って約束するだけで十分悪いが。伯山曰く「純粋なお客さんだけが、この独演会後いい話聞いたなあと家路につく」とのことである。子供だけにまっくろくろすけが見えるとでも言いたげだ（笑）落語でも少しの工夫で矛盾が解消されたり、現代人にも共感できたりすることがある。この講談も多少の変化を期待したい。なぜならテーマがあまりにも素晴らしいから。追記：「この会場の皆さんは字が読めるのです。何を言いたいかというと、物販の本がいま一つ売れてない…（爆笑）」
12Apr
- 廓噺こそ男女の本音を知る術か（遊俳2025年春号より）
  　今年の大河ドラマ「べらぼう」では吉原が描かれている。落語好きにとっては頭の中にしか存在しない絢爛たる世界が、実際に映像で見られるなんとも有難いドラマだ。横浜流星の蔦重はもちろん、渡辺謙の田沼意次や安田顕の平賀源内も格好いいが、小芝風花の花魁道中には及ばない。時代によってその豪華さは増していくが、花魁の髪型や帯の変遷なども興味深い。基本的にＮＨＫの美術さんと時代考証は信頼しているので、受信料など惜しくはないのだ（笑）。「二階ぞめき」という落語は、女郎は買わず吉原を冷やかして回ることが好きな若旦那の噺で、親にそれを止められたことから、壮大な計画を思いつく。吉原そっくりの建物を作らせて、誰もいないその中で一人冷やかして回るという、あり得ない噺だ。もともと落語は想像の芸能なので、聴き手の知識次第なのだが、ここでは想像の中に吉原の実像が細かく描写され、噺の中で実際に建てられていく。立川談志は従来よりもその描写に重きを置いた。彼が言うところの「美学だけで吉原を描いた」のである。ＴＢＳドラマの「Ｊｉｎ」における吉原も、中谷美紀の美貌もあって魅せられたが、「べらぼう」は花魁の日常を含め、もっと細かく深いところまで描かれるだろう。百川という料亭の仕出しを女郎屋の主人たちが食べるシーンがあったが、「百川」という滑稽噺もある。そこでは百兵衛という田舎者の言葉を江戸っ子が理解できずとんでもない勘違いをする。　さて廓噺にはいろんな花魁が登場するが、それぞれ個性的だ。そして彼女たちに関わる男たちもユニーク。というか愛すべき馬鹿ばかり。中学生のころから名人の廓噺を聴いていたせいか、なんとなく女性は賢くしたたかで、男はフラれるもの、または騙されるものという、将来への免疫はついていた気がする。かといってそれを異性対策にしたつもりもないが（笑）。落語さえ聴いていれば、男女間のトラブルで事件を起こすようなマジな馬鹿は減ると思う。今でもたいていの似たシチュエーションは、落語の中にあるからだ。　十の落語に登場する花魁たちを紹介しよう。ひどい目に合わされる男たちもいるが、それでも主役は客ではなく彼女たちで、好きにならずにはいられない。１　高尾大夫　「紺屋高尾」に登場。紺屋職人が彼女の錦絵を見て一目ぼれし、恋煩いをする。彼の立場と給金じゃとても相手してもらえるはずもないが、三年間給金を貯めて、醤油問屋の若旦那と偽り、高尾と一夜を共にする。しかし藍に染まった指で身分を隠しおおせるわけもなく、正直にすべてを話してしまう。また三年働かないと会えない、と泣いて告白する姿に感動した高尾は、年季が明け次第女房となることを約束する。夢見心地で帰っても、誰も彼の言うことを信じない。そしてある日、見違えるように姿を変えた高尾の駕篭が、紺屋の店の前に着く。似た噺、というかほぼ同じ内容で「幾代餅」というのもある。暖簾分けしてもらい、染物屋を夫婦でやるか餅屋をやるかの違い。三遊亭は高尾大夫、古今亭は幾代太夫でやるようだ。　　２　お染　「品川心中」舞台は吉原ではなく品川。そばに海があるというのがオチに繋がる。遊女は衣替えに金がかかる。見栄もあるのでなんとか工面しなければならないが、上客が付いていないと苦労する。若いうちはいいが、歳を重ね客が思うように付かなくなると、衣替えできず恥をかくより、死んだ方がましとさえ思ってしまう。それも金に困ってではなく、男と心中してでも体裁を作ろうとする（このへんは落語らしくてよい）。そして相手に選ばれたのが貸本屋の金蔵。うだつの上がらない男で、世の中に大した未練もない。上手く言いくるめられて、夜中に一緒に海へ飛び込む算段をするのだが、戸惑う金蔵を突き落とした後、急に金の工面が出来たという若い衆の知らせに、何食わぬ顔でお染は店に戻る。もちろん金蔵が死ぬことはない。遠浅で膝までしか水がなく横になって溺れかけていたのだ。３　喜瀬川　「三枚起請」では三人の男を手玉に取る。ただやり方がよくない。年季が明けたら必ず一緒になる、という約束の起請文を三人の男に内緒で渡していたのだ。自分だけが情夫と思っていたのに、次々とライバルが明らかになる様は可笑しい。結局三人が結託し、談判に吉原へと乗り込む。「嘘の起請文を書くと熊野で（神様の使いである）カラスが三羽死ぬんだ。なんでそんなことをした」「朝寝がしたいんだよ」と返り討ちに。高杉晋作の都都逸「三千世界の鴉を殺し主と朝寝がしてみたい」を引用した洒落たオチだ。４　浦里　「明烏」女を知らない堅物の若旦那は、町内の札付き二人にお籠りでお参りに行こうと誘われる。実は人の金で女郎買いに行こうという、悪巧みのターゲットにされたのだ。ご利益のある神社などではなく、ここが吉原だと気付いた若旦那は、泣きわめいて帰ろうとするが、無理やり一番の売れっ子花魁の部屋に押し込まれる。翌朝フラれた二人が若旦那の様子を伺いに行くと、すっかり浦里花魁の手管に骨抜きになっていた。「若旦那、お友達が帰ろうとおっしゃっているじゃありませんか」「花魁は口ではそんなこと言ってるけど、蒲団の中ではあたしの手をぐっと押さえてる…」仲間に黙って帰ると大門で取り押さえられる、と前夜嘘を叩き込まれた若旦那は「あたしに黙って帰ってごらんなさい、大門で止められるから」５　小糸　「たちきれ線香」小糸は花魁ではなく置屋の芸者。小糸にぞっこんの商家の若旦那は、新しい三味線をあつらえてあげる約束をするが、あまりに通い詰めて店の金にも手を出したので、会議の上で家に閉じ込められる。急に来なくなったことを心配した小糸は、何度も手紙を若旦那に出すが、番頭がすべて隠してしまう。百日も色町から遠ざけられて、息子も落ち着いた風なので、安心した親は、息子の外出を許すが、彼はすぐさま小糸の元へ飛んでいく。するとすでに小糸は病で死んでいた。実は八十日目には手紙も途絶えていたのだ。信じられない思いで仏壇に手を合わせると、あつらえていた三味線が独りでに鳴り出す。よほど彼に聴かせたい思いが強かったのだろうか。しかしそれもふっと途切れる。「もっと聴かせてくれ小糸」実は線香がたちきれたのだ。かつて芸者の花代は、線香の時間で換算されていた。なんとも鮮やかなサゲで、落語で泣いたのはこの噺くらいだ。６　「お直し」ここでも遊びの時間に線香が使われる。たちきれそうになると「直してもらいなよ」と声をかけられ延長となる。しかしそういうシステムは、まともな大店ではなく、吉原でも最下層に属する。ここではにっちもさっちもいかなくなった夫婦だけで商売している。つまり亭主がカミさんに客を取らせているのだが、嫉妬深い亭主なので気が気ではない。仕方なしに甘い言葉を客にささやくカミさんに、何度も「直してもらいなよ！」と声をかけるのだ。古今亭志ん生はこの噺で文部大臣賞を獲った。当時「女郎買いの噺で文部大臣賞…大臣さんも粋だね…」とネタにしていたものだ。一見遊郭の華やかさとはかけ離れた悲惨にも思える噺だが、しっかりものの女房は尊敬されてしかるべし。最後二人が昔話でイチャイチャするなど、どんなに堕ちた夫婦でも愛が存在し得ることを知る。７　「お見立て」この噺での線香の使われ方は爆笑を生む。大嫌いな客（田舎者の杢兵衛大尽）が来たので何とか顔を出さないで済む方法はないかと思う喜瀬川。また喜瀬川だ。ほんとにコイツは悪い（笑い）。最初は病気と嘘をつき若い衆（店の使用人）に言づけるが、客は見舞いに行くと言う。困って喜瀬川に相談すると「じゃあ死んだことにして」。それを伝えると「おらに焦がれ死んだかあ」と泣きながら墓に案内しろと言う。仕方なく若い衆は近所の寺に連れていき、適当に見繕った墓で大量の線香を焚く。煙で名前が読めないようにするのだ。しかしバレては勘違いでした、といくつも墓を渡り歩く。「いったいどれが喜瀬川の墓なんだ」「ずらっと並んでおります。好きなのをお見立てください」がオチ。遊郭で多くの遊女が並んで顔見世しているのが思い浮かぶ。忘れられないのが林家たい平の高座。墓の前で「千の風になって」を何気に歌って爆笑だった。「♪～わたしはここにいません」そりゃそうだ。８　お熊　「鰍沢」圓朝が三題噺としてこさえたもので、「鉄砲」「卵酒」「毒消しの護符」が盛り込まれている。身延山に参詣に行った旅人が吹雪の中で道に迷う。もはやこれまでかと思ったところに、灯りのついた一軒家にたどり着く。そこにいたのが、かつて花魁で一度遊んだことのあるお熊。心中騒ぎを起こして今は猟師の亭主とひっそり暮らしている。たまたまお熊一人ではあったが、卵酒を振舞われ、やれやれ命拾いしたと床に就く。買い物に出たお熊と入れ違いに帰ってきた亭主は、そこに残っていた卵酒を飲む。しかしそれには毒が入っていた。帰ってきたお熊は苦しむ亭主に訳を説明する。旅人の懐に小判が見えたので殺して奪うつもりだったと。襖越しに聞いた旅人は持っていた毒消しの護符を口に放り込み、裏からあわてて逃げ出す。それを追うお熊。手には亭主の鉄砲を抱えている。「南無妙法蓮華経」と唱えながら沢へ転がり落ちる旅人。木材に掴まり流されるのを狙ってズドン。しかしわずかに当たらない。「一本のおざいもく（お題目）で助かった」大ネタであり、演者によっては雪国の寒さが嫌というほど感じられる。スリリングさでも随一といえよう。彦六の正蔵で初めて聴いた噺。あれ以上をまだ知らない。廓噺ではないが、「月の輪のお熊」は強烈な印象を残す。９　お杉　「文違い」舞台は新宿の遊郭。お杉は悪い父親にせびられて困っていると言い、二十両という金の無心を半七という客にするが、半分の十両しか持って来ない。そこで隣の部屋に待たせている田舎者の角蔵に「おっ母さんが病気で金が要る」と十両をねだり、それを持って嬉しそうに半七の部屋に戻る。計二十両をもって縁を切りたい父親に渡してくると部屋を出るお杉。しかし行った先には目を患った風のいい男、芳次郎が待っていた。治療に必要と偽りお杉をだましていたのだ。それをそそのかしていたのは別の若い女郎小筆。小筆は嫌な客に身受けを迫られていると嘘をつき、芳次郎から解決金をもらうつもりでいる。しかし小筆から芳次郎への手紙をお杉は見つけてしまう。そのころ、半七は半七で芳次郎からお杉への手紙を見つける。いずれも「惚れた弱みに付け込んで金を騙し取ればいい」という内容。当然騙されたと知ったお杉と半七はそれぞれの手紙で言い争いになるが、話がかみ合わない。聞きつけた角蔵が二人の間に入ろうとするが、ふと思う。自分が恵んだ十両でお杉と客がもめているなら余計なことを言うまい。自分がお杉の情夫だとばれてしまう…⒑　紫　「お茶汲み」夕べ吉原でもてた、と友達にのろける男。聴いてみると、花魁が自分の顔を見るなり、ギャッと驚いたという。訳を聞くと彼女の死んだ恋人に瓜二つだといい、涙をこぼしながら思い出話を語ったという。ついては将来一緒になりたいから通ってくれとのこと。しかしよく見るとお茶に指を突っ込んでは目の下を濡らし、茶殻まで付いていた。つまりみんな嘘っぱちで、客を引き付ける手練手管。でもそれに乗っかって一晩中いい思いをした、という自慢話だったのだ。話を聴いた友達は、俺もその店に行って同じ女を指名していいかと許しを得る。ここから普通は、同じように女がギャッと叫ぶストーリーを想像するが、男の方が女を見るなりギャッと叫ぶ。そして聞いていた話をそっくりそのまま男女入れ替えて話すのだ。しまいにはお茶で目の下を濡らし俺と一緒になってくれと懇願する。呆れた女は席を立つ。「お茶汲んでくるよ」「三枚起請」のように仕返しに行くわけでもなく、いい思いをしたくて行くわけでもない。きつい洒落で自分がその場を楽しもうという魂胆なのだろう。しかしオチで紫の方が上手だと知る。十の花魁にちなんだ噺を紹介したが、ざっと教訓を並べてみよう。１身分は偽らずありのままで接しましょう。２誘われて死ぬのは損なのでやめときましょう。３いい女は他でも人気があると覚悟しておきましょう。４女性に免疫が無さすぎるのもいかがなものか、ビギナーズラックは一度きり。５純愛なら親の反対に屈してはいけません。悔やみきれないこともあります。６ここまで落ちる前に夫婦でなんとかしましょう。他の世界もありますから。７人の生き死には洒落になりません。さすがに客が可哀そう。８冬山には気を付けて。信心に頼りすぎるのも気を付けて。９世の中誰が加害者で誰が被害者かわかりません。⒑自力で泣けないなら俳優にはなれません。噓泣きがバレるくらいがご愛敬。大して役に立ちそうもないが、まあそれが落語というものだ。
11Mar
- 桂米丸追善興行千穐楽
  桂米丸追善興行の千穐楽に行った。場所は新宿末広亭。ヨネスケチャンネルで楽屋風景が毎日アップされていたので、一度は足を運びたいと思っていたのだ。昨年亡くなった桂米丸の弟子米助(敬称略)が自ら電話で出演交渉し、10日の間に何と全ての団体から噺家が集結した。落語協会、落語芸術協会(米丸はかつての会長)、立川流、円楽党、上方落語協会、他にも講談、浪曲、寄席なので普段お馴染みの色物もあって、歴史的なイベントになった。米助の人脈と人望のなせるわざだろう。お疲れ様。千穐楽の出演は以下の通り。桂　空治　「やかん」春風亭　昇々　「お面接」マグナム　小林瀧川　鯉斗　「強情灸」立川　生志　「反対車」できたくん桂枝太郎　「電話の向こう」立川　談幸ねずっち春風亭　一朝　「芝居の喧嘩」三遊亭好楽　「胡椒のくやみ」座談会桂　宮治　「たらちね」柳家　花緑　「あたま山」笑福亭　鶴光　「袈裟御前」鏡味　正二郎桂　米福　「ラーメン屋」前売り券は完売なので、当日券のため9時から並んだ。落語漫画「あかね噺」をスマホでまとめ読みしながら過ごす。並んだ甲斐あって数少ない最前列の補助席が取れた。それ以外は二階席となるが、畳なので長時間は辛い。ラッキーだった。結論から言うと、「行ってよかったー！」一つは歴史的イベントに立ち会えたこと、あらためて米丸を偲べたこと。初見の噺家に出会えたこと。座談会では出演するほぼすべての噺家が並び、竹丸の司会で米丸の思い出やエピソードが紹介された。もちろん米助も口を挟む。米丸とあまり接点がない噺家もちゃんと笑いをとるのはさすが。米丸の新作は子供の頃からテレビでよく観ていたのだが、古典落語好きが高じるに従い興味は薄くなった。しかし亡くなった今その存在の大きさに驚いている。心の中ではずっと親しみを感じていたのだろう。トリの米福が演じた「ラーメン屋」は米丸の師匠古今亭今輔の代表的なネタだが、オチこそ変わっているものの、きっちり継承されてることに感動した。その米福も調べてみると僕より年下で、今輔や米丸にはテレビとはいえこっちが先に接していたのかと思えば愕然とする。今輔のお婆さんの声色は望めないが、むしろ自然に聴き入ることのできる素晴らしい高座だった。あとで好楽が楽屋で泣いてしまったと言ってたくらいだ。芸協といえは新作のイメージがいまだに強いが、枝太郎の「電話の向こう」はオレオレ詐欺を扱った新作で面白かった。「花色木綿」のように間抜けな泥棒師弟の味わいがあって、しかも意外なオチが待っている。新しいネタに接したもっとも楽しい時間だったかもしれない。笑点メンバーとしては好楽も達者だったし、宮治にいたっては枝雀の「たらちね」を思い出すほど、大袈裟なアクションと勢いで爆笑をとっていた。鯉斗は男前すぎることがまだ足枷になってる気がする。本人はいたって真面目に落語に取り組んでいるのだろうが、おしゃれな長髪といい、むしろ若旦那が出る人情噺を聞いてみたくなった。生志の反対車は二つ目時代にも聴いていてその頃から上手かったが、談志亡き後師匠をイジるフレーズがちょいちょい噺に出てきてそれが楽しみでもある。「まだ死にたくないぞ、あの世で会いたくない人だっているんだから」(爆笑)ミスターコンプライアンス(竹丸命名)の鶴光は東京在住で寄席にもよく出ているが、きちんと古典を聴かせてくれる貴重な上方落語家だ。今回の興行では上方から文珍、文枝、鶴瓶、八方ども出演している。　一朝は時代劇で江戸弁の監修してるくらいで、いつも実に心地よい。僕にとって癒しの噺家だ。小さんの孫花緑は座談会で「小さんの孫弟子の」と紹介され「いや、孫ですから。孫で弟子！」あたま山はなかなかぶっ飛んだ噺なので、時折解説を挟んだりしていた。花緑でなかったら余計だなと感じたかもしれない。オチも暗いからと変えていたが、どうなのかなあ。本来と切れ味が違いすぎる。談幸は立川流から寄席に出たい一心で落語芸術協会に移籍し、10年が経つ。脱北者といじられていたが、移籍が笑いになるようになったということだろう。漫談ではあったが程の良い芸風で嫌いではない。　座談で記憶に残ったエピソードを一つ。仕事先の米丸に弟子から電話。「師匠、由紀さおりさんとの仕事が来てますがいかがいたしましょう。「誰だい？その人」「こんな歌の、♪ルールールルルー(と夜明けのスキャットを歌う)」「よく知らないなら歌うんじゃないよ」
14Jan
- 長生きも芸のうち～カール・レーヴェという作曲家
  　　　　　　八代目桂文楽は実演こそ観ることは叶わなかったが、私が知る限り最も完成度が高く、落語が芸術たりえることを示した噺家だ。大学の寮で暮らしていた頃、どうしても観たくて深夜に食堂のテレビをこっそりつけて鑑賞したのが、TBS落語研究会における「富久」。スタジオゲストは歌手フランク永井で、そのVTRを観終わった彼が泣いていたのを思い出す。それほどに素晴らしい高座だった。録音で聴くことが出来る桂文楽の演目は30足らずで、これは名人と呼ぶには驚くほど少ない。おそらく数多くのネタから自分に合ったものを厳選、研究し、無駄な言葉を削りに削って一言一句違わないほどに磨き上げた演目ばかりなのだ。だから噺家なのに臨機応変ということがない。「厩火事」という落語で「昔唐土に、もろこしといってもわからないだろう、今の中華民国だ」というセリフがあって、明らかに間違いだから放送局に訂正を求められたが「それでは噺が壊れます」と拒否したくらいなのだ。文楽の対極にあるのが自由奔放な芸風の古今亭志ん生だが、不思議なことに息子の古今亭志ん朝は文楽の芸の方に近い。文楽は完璧主義者なので最後の高座も語り草となっている。「大仏餅」という噺の登場人物名が出てこず「勉強し直してまいります」と、噺の途中で引っ込んでしまったのだ。それ以来高座に上がることはなく同年79歳で亡くなった。「長生きも芸のうち」とはこの八代目桂文楽の言葉である。なんだか彼の生き方、芸風にそぐわない気がする。「精進しないでつまらない芸を披露するなら生きていてもしょうがない」とでも言いそうなものだ。たとえば浅草の「東洋館」という漫才の小屋に出ている高齢の師匠方は「おぼんこぼん」など一部を除けばつまらない。とてもテレビに出せるレヴェルではないのだが、長く劇場で漫才やっているというだけで人間の面白さが滲み出てくるらしい。そういう意味で映画「漫才協会The Movie」は面白いドキュメントだった。こういう芸人が「長生きも芸のうち」などと言えば「お前が言うな」となるのだろうが（笑）。さて本題はここから。ドイツの作曲家カール・レーヴェのことである。天才作曲家には夭折が多い。モーツァルト35歳、シューベルト31歳、メンデルスゾーン38歳、シューマン39歳、ショパン39歳等々。レーヴェは1796生まれ1869年没。享年72。何が凄いかというと、作曲スタイルがほぼ変わらず、その生きている期間にシューベルト、メンデルスゾーン、シューマンといったドイツ歌曲の主流の人生がすっぽり含まれるのである。彼らの作品は今日も色褪せることなく常にコンサートやレコーディングの中核をなしている。ショパンに至ってはなおさらだ。レーヴェがこれほどすぐれた作品群を知らずにいたはずがない。それなのに分かりやすいメロディー、劇伴のように場面に寄り添ったピアノパートで（それは時におそろしく高度な技術を要したりもするが）民話や英雄譚などを冗長であることを恐れずに紡いでゆく。バラードというドイツ歌曲のジャンルを確立したのはレーヴェなのである。おそらく当時のドイツ国民の誰が聴いても難解とは思わなかったに違いない。（シューベルトやシューマンは作品によっては仲間でさえ理解できない高みにあった）レーヴェの作品で最も有名なものはゲーテの詩による「魔王」だと思うが、シューベルトの有名な「魔王」とは雰囲気もテンポも拍子さえ違う。ゲーテは後年レーヴェと会っていてこの曲を高く評価している。おそらくシューベルトの「魔王」はゲーテには理解できなかったに違いない。なぜなら音楽がテキストを凌駕していて、激しいピアノ伴奏と繰り返される転調、歌の音域のドラマティックな変遷などが、詩の韻律よりも強く聴き手に迫って来る。こう書いていると、レーヴェが認知度や演奏頻度を以てしても、夭折した天才に比べてB級作曲家のイメージが付きそうだが、決してそうではない。レーヴェは歌もピアノも達者、演奏旅行では自作の弾き語りを披露し喝采を得ていた。いわばシンガーソングライターのはしりといえよう。テレビも映画ない時代にワクワクしながら、歌とピアノによる物語にのめり込む聴衆が目に浮かぶようである。これって…そう、かつて多くの寄席で演じられた講釈や浪曲に似ている。「源平盛衰記」や「清水次郎長伝」を聴くように、大衆が「皇帝カール5世」や「聖フランシス」に心奪われたとしても不思議ではない。レーヴェの曲を東京藝大の客員教授で、一時東京に住んでいたコンラート・リヒター先生に歌手とレッスンを受けたことがある。（リヒター先生については以前書いた）。その時の言葉が忘れられない。私の理解に間違いなければ「レーヴェの程度には、よく演奏できているよ」先生の顔が若干笑っていたので、ああ皮肉交じりの誉め言葉なのだな、と思った。レーヴェの作曲家としての点数が85点なら同じくらい、と言われた気もしたが、歌い手は100点もらった顔で喜んでいた（笑）。さてレーヴェ作品の問題は現代における位置付けだ。いくら面白い話で分かりやすい音楽だとしても、長いドイツ語のテキストに付き合ってもらえる聴衆が、今時存在するのだろうか。この難しさはドイツ本国においても同様で、ましてや日本では無理、と思うのが普通の感覚である。このジレンマに果敢に挑戦し「日本カール・レーヴェ協会」を立ち上げ、賛同者と多くのコンサートを積み上げてきたのが、日本を代表するバス歌手の佐藤征一郎氏だ。その功績で国際カール・レーヴェ協会の名誉会員となっている。コンサートでは聴衆を置いてきぼりにしないよう、1曲ずつ日本語による要約を俳優が朗読するのが恒例となっていた。長岡輝子さん、岸田今日子さんらが参加したこともある。近年は歌手の辻宥子さんが担当しているが、むしろ歌唱と表現上のギャップが少なくなり好評だ。 1985年の第１回コンサートから2024年の第35回コンサートまでおびただしい数のレーヴェ歌曲が多くの歌手により紹介された。2025年は創立40周年となるため、8月24日に銀座の王子ホールでガラコンサートが行われる。私が全ての歌手を伴奏する予定だ。　さてこの機会に私の好きなレーヴェ歌曲（バラード）10選を書いておこう。1．詩人トム　Tom der Reimer2．時計　Die Uhr3．海を渡る騎士オーディン　Odins Meeres-Ritt oder Der Schmied auf Helgoland4．安らかな弔い　Süsses Begräbniss5．異国の子のキリスト　Des fremden Kindes heil’ger Christ6．蓮の花　Die Lotosblume7．魔王　Erlkönig8．歳の市のムーア人の王　Die Mohrenfürst auf der Messe　 9．私の安らぎは消えて　Meine Ruh ist hin10．ネック　Der Nöck少しでも興味がわいたらサブスクで検索して聴いて欲しい。日本語対訳は信頼できるサイト「詩と音楽」https://www7b.biglobe.ne.jp/~lyricssongs/COMP/Loewe_C.htm で読めるだろう。八代目桂文楽の好きな演目も10個参考までに1．愛宕山　2．鰻の幇間　3．厩火事　4．富久　5．船徳　6．〆込　7．素人鰻　8.明烏9．寝床 10．つるつる
22Oct
- 私の好きな新作落語十選　「遊俳」令和6年秋号より
  １「ラーメン屋」　有崎勉（柳家金語楼）２「別れ話は突然に」　桂文枝３「ハワイの雪」　柳家喬太郎４「ぺたりこん」　三遊亭円丈５「かんしゃく」　益田太郎冠者６「みどりの窓口」立川志の輔７「江戸の夢」　宇野信夫８「ガーコン」　川柳川柳９「サーカス小象」　三遊亭白鳥⒑「一文笛」　桂米朝昔から落語通といわれる人は、名人上手をたくさん聞いているせいか古典落語に造詣が深く、新作落語を軽く見る傾向にある。たしかに何代にもわたって練り上げられた古典落語は誰が演じてもある程度感動、あるいは笑いを取ることができる良さがある。いわばクラシック音楽のようなもので、噺の内容は知っているし、上手下手や演出の細かい違いを楽しむものでもある。だから名人が名作を名演としてやった高座に出くわすと、この上もない喜びに満たされる。しかし新作は噺の展開が分かってないことが面白い。山ほど駄作があるけれど、映画だって初めて接する名作もあれば暇つぶしのＢ級作品も楽しいものだ。つまらないもの見せやがって、と怒る人はそもそも寄席に行かない方がいい。当たり前だがどんな噺もできた当初は新作だ。（かの三遊亭圓朝の牡丹灯籠が明治に作られたように）だから「新作落語」を便宜上昭和以降に作られたものとしておこう。作った本人しかやってないものもあれば、すでに複数の落語家がやっているものもあって、そういうのは古典になりうる名作といってよいだろう。ここにあげた作品もかなりの割合で複数の噺家で聴いている。ちなみにスペースの都合で十作選びはしたがベストテンという位置づけではない。１「ラーメン屋」　大人気落語家で映画俳優、柳家金語楼がペンネームで提供した作品。古今亭今輔が演じたレコードで初めて聞いて感動した人情噺。今輔はお婆さんをコミカルに演じるのが抜群に上手く、その特性が十二分に活かされている。子供のいない老夫婦が屋台のラーメン屋をやっている。そこに思いつめたような若者が来てラーメンを食べるのだが、無一文なので警察へ突き出してくれと夫婦に頼みこむ。事情を察し、屋台を家まで運んでくれたらバイト代としてチャラにしようという。家に上げた上で爺さんが彼に、お芝居でいいから「お父つぁん」と呼んでくれと頼む。バイト代払うからと。お婆さんも負けじと「じゃああたしは勝手に文句を言うから、ごめんねおっ母さんと言ってほしい」と無茶な注文。ギクシャクしながらそれに何度も応じているうちに彼の心が解けていく・・・人間国宝になった五街道雲助が「夜鷹蕎麦屋」として時代を江戸に置き換えてやっている。古典落語かと思われるほど素晴らしいが、やはり初めて聞いた「ラーメン屋」の印象は強い。２「別れ話は突然に」　これは家族の話。７０代の主人公が奥さんの誕生日に離婚届を出すと、息子に電話するところから始まる。いかに奥さんに虐げられているかを韓国ソウルに妻子と一緒に住んでいる息子に訴えるのだが、退職して家にいるだけの無趣味な亭主の悲哀がいかにもの内容で客の共感を呼ぶ。飼い犬のジョンは夫婦の板挟みのストレスで３日前に死んでしまった。それを話すお父さんは本当に悲しそうだ。驚いた息子は結婚して北海道に住む妹に電話する。妹は両親が離婚することに驚き、母親に電話で事情を聴くが、母の言い分は父の言ったことと違っていた。あまりに口うるさくて好きな韓流ドラマも落ち着いて観られないと嘆く母は我慢の限界のようだ。もし離婚したらどちらかと一緒に住むことになる。結局息子と娘はそれぞれの家族を連れて離婚回避の説得のために里帰りする約束をする。実はこれ老夫婦が長く会ってない子供や孫たちを母の誕生日に呼び寄せる作戦だった。ジョンも生きている。オチは「お父さんのアイデア上手く行ったけど二度は使えないわね」　文枝の「創作落語」は多数聴いているがこれは今年上野鈴本で文枝が十日間トリを務めた落語協会のイベントの一環として聞いた。３「ハワイの雪」　なんの予備知識もなく白鳥との二人会で聴き、のちに寄席でも喬太郎がトリの時に一度だけ聴いたが四十五分はかかる大作である。滑稽噺と人情噺が現代の年寄りと若者を表現しつつ成立している傑作で、深く感動した。新潟のある町で孫娘と暮らしている主人公にハワイから手紙が届く。かつて将来を約束しながらハワイに行って結婚してしまった幼馴染の親戚からで、実は病気で長くないのでその女性が会いたいと言っているとの内容だった。振られた女に誰が会いに行くか、と意地を張って見せるが孫の意見は絶対会うべし。ところが飛行機のチケットを買う金はなく、隣町の腕相撲大会に賞金が出ると聞きつけ応募する。しかしそこには幼馴染を取り合った男がライバルとして立ちはだかる。前半は捧腹絶倒のドタバタなのだが、ハワイに着いてから次第に静かなトーンに変わっていく。新潟での昔の雪の思い出が、どうハワイの雪に繋がるのか。私の部屋に飾る亡くなった三代目林家正楽の切り絵では、主人公と孫娘そして車椅子に座った幼馴染が落ちてくる２個の丸く切った雪を見つめている。４「ぺたりこん」　私が子供のころサラリーマンが出てきて普通の会話をするほのぼのした落語は、桂米丸か春風亭柳昇が有名だった。ちなみに米丸は今年九十九歳で亡くなるまで最高齢の現役落語家だった。前述の今輔が新作だけで育てた弟子だという。柳昇は笑点の司会、昇太の師匠。円丈は古典の名人六代目三遊亭圓生の弟子で大変期待されていた。新作を多く世に出していて「ぺたりこん」もサラリーマンが主人公だが、米丸たちの世界とはまるで違う不条理の世界である。仕事ができない主人公は会社のお荷物だが、ある日備品の机と身体がくっついて離れなくなる。救急車を呼ぶことは病気でないため会社の規定に反するし、机を切ろうとすると、机は備品だからと断られる。円丈が演じるとギャグ的可笑しみが救いだったが、この噺を喬太郎で聴いた時は本当に切なかった。給料を保証する代わりに備品の一部となったため、家に帰れないことを幼い娘に電話で話すシーンなんて・・・円丈は「ご乱心」という本でも話題になった。圓生の弟子五代目円楽が落語協会分裂の黒幕で、周りの見えない圓生を焚きつけたという暴露本。５「かんしゃく」　八代目桂文楽による益田太郎冠者の新作落語である。文楽の録音を聴いたことはあるが、小三治の池袋演芸場における高座が忘れられない。大会社の社長が自宅に帰るや否や妻や奉公人を怒鳴り散らすという、今日に合わない噺だが、離婚覚悟で実家に帰った娘をこんこんと諭す父親に、時代を超えた愛情を感じたものだ。ところで益田太郎冠者とは大変な人物で、貴族院議員の男爵で財閥の御曹司、留学経験もあり千代田火災や森永製菓の重役を務め、劇作家として演劇界に名をとどめた。帝国劇場の役員にもなっている。落語「宗論」や流行歌「コロッケの歌」も彼の作品だ。大邸宅で暮らしていたからこそこんな噺が書けたのだろう。今年聴いた一之輔の演じる社長は文楽や小三治とも違い、動きはよりオーバーで漫画チック、口調も早くイライラ感が半端ない。聴いている方も怒られた気分になるが、一之輔の愛嬌が透けて見えるので落語として成立している。コンプライアンスが気になる今、誰もがやれる噺ではないだろう。６「みどりの窓口」　立川志の輔は現在世の中とバランスの取れた最も優れた噺家だといっても過言ではない。古典落語を誰にでも分かるように丁寧に組み立てなおし、ショービジネスとして連日パルコ劇場を同じ噺で満員にできる人だ。後ろをただの屏風でなくスクリーンなどで映像の仕掛けを作ったり、映画にもなった「歓喜の歌」ではママさんコーラスを仕込んでオチとしてその指揮をしたりも平気でする。師匠の談志なら絶対恥ずかしくてやらないようなことも信念をもってできる。談志はそういう志の輔を評価していた。古典も新作も同じレベルで凄いのは志の輔と喬太郎だと、私は確信している。実際のみどりの窓口はもうなくなってしまったが、旅行を計画する老夫婦が駅員とその鉄道ルートで頓珍漢なやり取りを繰り広げる代表作なので聴いたことある方も多いだろう。コンピュータで作業する駅員のことがずっと理解できないのが可笑しい。７「江戸の夢」　劇作家宇野信夫が六代目三遊亭圓生のために書いた噺。圓生の録音で聴くこともできるが、二〇二四年七月の落語研究会で入船亭扇辰がやったのを、よみうりホールで聴き感動した。むしろ初めていい噺と思ったのがこの日だった。一人娘のいる夫婦のところに素性の知れない男が奉公人として居つく。いい男で話しぶりにも品があり、夫婦にも優しいので、娘と一緒になる。この男ある日遠くまで出かけてお茶の木を買ってきて育てるようになるのだが、ある日江戸見物に行こうとする義理の両親に頼みごとをする。自分の作った茶葉を浅草のとある茶人に鑑定してもらいたいというのだ。実はその有名な茶人は婿の実の父親であった。６年前に酒がもとで人を殺め出奔していたのである。その男が娘と一緒になり孝を尽くしてくれている。父親同士の会話でいろんなことが分かってくるのだが、二人ともはっきりとは物を言わない。ただ持参した茶葉でお茶を飲み、静かに察しあったままで別れる。さわやかな江戸の風を感じながら帰途につく二人。まもなく生まれてくる孫との暮らしが待っている。本来なら人を殺して幸せになる物語は容認できないはずだが、不思議なことにそこはどうでもよくなる。酒を断って素晴らしい味の茶葉を育てたことが過去の贖罪になっている。夫婦の会話が主で、それが味わい深いので全体にゆったり時間が流れ多幸感がある。そしてそれは扇辰のオーラが醸し出すものでもある。圓生に感じなかったことを今扇辰で知るなんて。新作は演者と聴き手のありようで如何にも変化していくものなのだ。扇辰はお茶を点てるシーンで１分以上黙って所作だけを見せた。８「ガーコン」　寄席で数えきれないほど聞いた。川柳川柳が出ると必ずこれ。亡くなった今はただ懐かしいが、なんと柳家小せんがやっている。老けて見えるがまだ４０代の小せんがなぜ「がーこん」をやれたのか。それはこれが戦中戦後史を歌謡曲だけで綴るという独特の作りだからだ。小せんはなにより歌が上手い。そして懐メロへの愛情を感じる。川柳は最後立ち上がって脱穀機のペダルを踏む動作をしながら「ガーコンガーコン」というのだが、その姿は若者のダンスの振りにそっくりというオチ。もっと長生きしたら新しい時代のダンスも取り入れただろうか。持ち時間によって歌う曲や時代が限られるが、是非フルバージョンで見ていただきたい。ちなみに川柳川柳の前高座名は三遊亭さん生で六代目圓生の弟子だったが破門されている。落語でなくテレビで売れたのが気に入らなかったとも、酒でのしくじりとも言われている。９「サーカス小象」三遊亭白鳥は円丈の弟子で新潟出身だから前名は三遊亭新潟。新作集団ＳＷＡの一員（他に昇太、喬太郎、彦いちがいる）この勉強会から多くの新作落語が世に出た。白鳥はジャージっぽい着物をあつらえるほど落語家らしくないのが魅力。数々の師匠に呆れられ、叱られた逸話には事欠かない。ネタはバカバカしいものが多いが古典落語のパロディに落語愛を感じる。「サーカス小象」は歌舞伎界を描いた名作「中村仲蔵」を下敷きにしているが、うかつにもオチまで気づかないくらい爆笑に次ぐ爆笑で我を忘れた。タイから日本に出稼ぎに行った母を探すべく、中村大サーカスに入り、トリを取るほど有名になって母と再会しようとする小象の奮闘記。落語「大工調べ」や漫画「明日のジョー」などの小ネタも満載だ。私が聴いた白鳥のネタ数はしれているがこれほど個性的で癖になる噺家はいない。⒑「一文笛」人間国宝であり文化勲章も得た、桂米朝が昭和三十四年に初演した新作落語で、今でもいろんな落語家が高座にかけている。すでに古典といってよい。林家正蔵は大阪まで米朝を訪ねて許可を得て今日よく演じているし、六代目三遊亭円楽が亡くなったときには長男が円楽の「一文笛」をＹｏｕｔｕｂｅに上げて落語ファンが追悼したことも記憶に新しい。腕自慢のスリが見かけた、みすぼらしく一文笛を買えない子供のために笛を盗んで、そっと袂に入れてやる。そのことをスリの兄貴分に自慢すると、こっぴどく叱られる。その子が後でどうなるか想像もしてないからだ。案の定盗みの疑いをかけられ、元侍の父親も許さないため子供は井戸に身を投げる。長屋中で引き上げなんとか命は取りとめたが、このまままでは危ないという。深く後悔したスリは、自ら指を切り落とし仕事の足を洗うのだが・・・米朝らしいヒューマニズムにあふれた作品でオチも鮮やかだ。人情噺ではなく落とし噺になっているところが素晴らしい。今年九十九歳で亡くなった桂米丸師匠を偲んで秋の虹けふも高座の白寿かな
11Aug
- 池袋の地下2階に昼夜籠る
  パリで男子マラソンやってるころ、池袋演芸場の千穐楽に籠った。真夏の小三治では恒例だったが、今年もやるとは思わなかったな。オリンピックも気になるので中入りでTverで見ようとしたが上手く映らない。この世間との隔離感も悪くない。昼の部の途中入場だが補助席含め満員である。かろうじて最後列のパイプ椅子に座れた。こんなことは滅多にないので、トリの雲助の力だろう。夜の部は池袋の適正人数となったが、正雀はネタ出ししているので、それ目当ての良い客ばかり。落ち着いた雰囲気だ。落語の演目だけ忘れないうちに記す(ほんとは客席でメモしたいのだが痛い客だと演者に思われたくないので覚えるようにしている)小馬生　「紙入れ」龍玉　「夏泥」燕路　「宗論」圓太郎　「勘定板」白酒　「親子酒」勧之助　「熊の皮」小袁治　「堪忍袋」雲助　「船徳」柳勢　「目黒のさんま」歌奴　「寝床」金馬　「不孝者」小ゑん　「あくび指南」彦三　「ガマの油」正雀　「真景累ヶ淵　お累の婚礼」一番笑ったのは小ゑん。鉄道マニアなのでかなり好き放題改作していて、もとの「あくび指南」を知っていればいるほど可笑しい。四季のあくびはそれぞれの季節にマッチした地方の鉄道で、まるで風景が目に浮かぶよう。いささか狂気じみた押し付けがましさが、あくびをただ習いにきただけなのにタジタジとさせる。細かな鉄道ネタもスキあらば入れてくる。是非中川家礼二さんに聞かせたい。正雀がこの日の目当てだったので、思うところを書いてみる。1979年のNHK新人落語コンクールで「七段目」で優勝した時のことを覚えている。芝居噺の面白さを教えてくれた人が正雀だ。師匠の正蔵(彦六)を聴くのはその後からだから。あまりのテンポの違いに驚いたが、芸の継承とはそんな表面的なことではないのが次第にわかってくる。小三治がある落語会で正雀のあとに高座に上がったことがある。しばらく正雀のことを褒めていて、それは真面目に師匠の芸を継承していることへのリスペクトでもあった。小三治がどこかでコンプレックスを感じているとすれば「型」を追求する生真面目さなのかもしれない。自由自在に話すことへの忸怩たる思いがその日の小三治には感じられ、ファンからするとむしろそこが素晴らしいと思う。「真景累ヶ淵」は岩波文庫で読んだ時にストーリーに夢中になったが、何日もかけて落語で体験することはほぼ不可能だ。今回さえ5回に分けた最後しか聞けていない。娯楽のない時代に夏の怪談を毎晩楽しみにできる時代に生まれたい・・とは思わないか(笑)正雀は声がいい。口跡もいいので物語がスッと入ってくる。時間を考えると大変な情報量で、ある程度早口でたたみかけていくのもやむをえない。講談ならもっとおどろおどしく怖さを狙うのだろうが、正雀は性格なのだろう、余計なことはしないし、したくもないようだ。噺を終えて客席が明るくなると師匠の言いつけ通りに踊って幕を閉じた。彦六の声色で合いの手を入れながら見事な奴さんを踊る姿には、きっと小三治も天から優しい視線を送ることだろう。この日マラソンは勝てず、卓球女子団体も中国に負けた。この日の勝ちは小ゑんにしておこう。
06Aug
- 池袋の夏、まだいけそうだ
  池袋演芸場のHP見たら好きな噺家が多かったので11時に並びに行った。なんと誰もいない。夏の小三治のイメージが強すぎたか、なんか気負った自分が恥ずかしい。とはいえパリでも同胞が頑張っているのだから炎天なにするものぞ。たまに寄席に行くと初めて出会う芸人に興味がわく。面白ければ脳裏に刻まれ、つまらなければ記憶に残らない。この日の初見はみんな面白かった。桃月庵黒酒は名前からして白酒の弟子だが、出てきた時面白いに違いないと感じさせる雰囲気をもっている。「金明竹」は同じセリフを繰り返す面白さではあるが、黒酒のは毎回口調が変わるのが面白くこの手があったかと感心。夫婦楽団のジキジキはギターの夫とピアニカをおでこで操る(といっても5音音階の曲を黒鍵で弾くだけだが)妻で音大声楽科出身だという。二人ともスキルが高いので安心して見ていられる。「狙い撃ち」の替え歌はボキャブラ天国で投稿されたものみたいだが彼らだったのかな。金原亭小馬生は「幇間腹」江戸の匂いがする気持ちのいい芸風で寄席には必要な芸人だろう。台所おさんは「馬の田楽」この人も違った意味で噺家らしい風貌でいい。師匠の花緑より年上というだけでも面白い。扇辰にも感じることだが、よくも令和に存在してくれたものだというくらい見た目が江戸の職人。登場しただけでほっとする。私にとって他のお馴染みの噺家は次の通りでみなお見事でした。柳家わさび　キカイ島隅田川馬石　野ざらし入船亭扇辰　麻のれん橘家圓太郎　化け物使い桃月庵白酒　壺算古今亭志ん輔　稽古屋五街道雲輔　お見立て夜の正雀はバレーボール男子見るため断念(イタリアに1点差で敗退)千穐楽までに改めて来るつもり。代演の猫八は嬉しかった。いつもと違うネタもあってこの人の芸における姿勢は素晴らしい。
30Jul
- 第673回落語研究会
  TBS公開収録の落語研究会に行った。月１で開催され、出演メンバーは厳選されている。抽選に当たらないと入れないが幸いなことに何度か当たっている。今回はよみうり大手町ホール。読売新聞本社のビル内にある立派なホールで格調あるこの会に相応しい。寄席の雰囲気には程遠く出囃子鳴るまでクラシックコンサートの前のような静寂だ。当然演者もネタも気合入ってるはずだが、さすが名人たちにそんな気負いは感じられない。一目上がり　　　　　　入船亭扇七ろくろ首　　　　　　　柳家はん治かんしゃく　　　　　　春風亭一之輔馬のす　　　　　　　　瀧川鯉昇江戸の夢　　　　　　　入船亭扇辰　扇七は扇遊の七番目の弟子、ではなく四番目の弟子（本人談）二つ目だが若く見えないし口調も落ち着いていい声なので、さすがトップバッターに選ばれるだけのことはあると思ったらNHKのアナウンサーを辞めて弟子入りしたという。覚悟が違うのだ。「もったいないでしょう？」と笑いを取っていたが、将来偉くなるに違いない。談志や志ん朝も二つ目時代、ホール落語のトップをよく務めていた。師匠の扇遊もこの会の常連だがやはりどこか似ている。こうやって芸は継承されていくのかとあらためて思う。　はん治といえば「背なで老いてる唐獅子牡丹」（文枝作）を聴きたくなるが、「ろくろ首」は五代目小さんの「ろくろ首」に驚くほど似ている。小三治すらこれほど似てはいなかった。声質がより近いせいかもしれないが、飄々として気負わない口調が小さんのようにたまらない可笑しみを醸し出す。古典落語って全く同じセリフでも構わないのだなあと妙に有難く、感心もした。　一之輔の「かんしゃく」は最も楽しみにしていて、このために応募したといっていい。八代目桂文楽が有名にした益田太郎冠者の新作落語である。文楽のは録音で聴いたことはあるが、小三治の池袋演芸場における高座が忘れられない。大会社の社長が自宅に帰るや否や妻や奉公人を怒鳴り散らすという時代に合わない噺だが、離婚覚悟で実家に帰った娘を諭す父親に時代を超えた愛情を感じたものだ。ところで益田太郎冠者とは大変な人物で、貴族院議員であり財閥の御曹司、留学経験もあり千代田火災や森永製菓の重役でありながら劇作家として演劇界に名をとどめ帝国劇場の役員にもなっている。落語「宗論」や流行歌「コロッケの歌」も彼の作品だ。大邸宅で暮らしていたからこそこんな噺が書けたのだろう。一之輔の演じる社長は当然文楽や小三治とも違う。動きはよりオーバーで漫画チック、口調も早くイライラ感半端ない。聴いてる方も怒られてる気分になるが、一之輔の愛嬌が透けて見えるので落語として成立している。翌日妻の用意したアイスクリームを食べる仕草はギャップ萌えですらある。落語研究会はいつ放送するかわからないので時事ネタをマクラで振ってもカットされることが多い。この日の一之輔はオリンピックで負けて号泣した柔道の阿部詩の話題でそれはそれは最高のマクラだった。放送してほしいなあ。「俺だってすべったら袖で師匠に抱かれて号泣したいけど、泣くほどの稽古はしてないし」（爆笑）一朝師匠の顔まで浮かんだ。　鯉昇は大好きな噺家。親戚にいたら憧れの存在だと思うくらい。「馬のす」は彼の雰囲気にあったとぼけた噺で、この日のトリの前には丁度いい長さと軽さ。　扇辰は喬太郎と同期くらいだが、二人とも大看板になったものだ。二つ目のころニッカン飛切落語会でよく聴いたが、顔つきといい、口調といい、若いのに他の誰よりも「らしかった」今や名人の風格すらある。宇野信夫作の「江戸の夢」は六代目圓生で聴いたことがあるはずだが、こちらが若かったせいかちっとも面白くなかった。まあ人情噺なので笑いどころはないのだが、作家臭を勝手に感じて当時は好きになれない噺だった。妙にお茶についての蘊蓄とか語られるし。簡単にストーリーを述べると、一人娘のいる夫婦のところに素性の知れない男が奉公人として居つく。いい男で話しぶりにも品があり、夫婦にも優しいので、娘と一緒になる。この男ある日遠くまで出かけてお茶の木を買ってきて育てるようになるのだが、ある日江戸見物に行こうとする義理の両親に頼みごとをする。自分の作った茶葉を浅草のとある茶人に鑑定してもらいたいというのだ。実はその有名な茶人は婿の実の父親であった。6年前に酒がもとで人を殺め出奔していたのである。その男が娘と一緒になり孝を尽くしてくれている。父親同士の会話でいろんなことが分かってくるのだが、二人ともはっきりとは物を言わない。ただ持参した茶葉でお茶を飲み、静かに察しあったままで別れる。さわやかな江戸の風を感じながら帰途につく二人。まもなく生まれてくる孫との暮らしが待っている。本来なら人を殺して幸せになる物語は容認できないはずだが、不思議なことにそこはどうでもよくなる。酒を断って素晴らしい味の茶葉を育てたことが過去の贖罪になっている。夫婦の会話が主で、それが味わい深いので全体にゆったり時間が流れ多幸感がある。そしてそれは扇辰のオーラが醸し出すものでもある。圓生に感じなかったことを今扇辰で知るなんて。新作は演者と聴き手のありようで如何にも変化していくものなのだ。
24Jun
- リヒター先生の思い出　遊俳・令和6年夏号より
  恩師がまた一人亡くなった。コンラート・リヒター、享年八十八、長年シュトゥットガルト芸術大学のマスターコースで歌曲を教授として担当していた。もちろんとっくに引退し、一時東京芸術大学の客員教授として招かれていたが、その後お会いすることもなく、最近日本人歌手と結婚されたという噂を聞いたばかりだった。いつのまに八十八歳になられたのかと驚きもしたが、老人という言葉は全く似合わない格好いい先生だった。最も若くしてドイツの教授試験に受かったくらい才能のあるピアニストだった。印象としては若いころから金髪碧眼の美男子でヘルマン・プライ（国民的バリトン歌手）やユリア・ハマリ（ハンガリー出身の名メゾソプラノ）の伴奏者として活躍し、多くのレコードも残している。とはいえその中でＣＤになっているものは限られているのが残念だ。初めてお会いしたのは銀座のヤマハホールで、講習会受講生の発表会を聴きに行った時だ。ご挨拶しようとしたら、もう一人の講習会の女性教授（ドイツ語発音）ウタ・クッター先生の足元にうずくまっていた。この先生はスラッとした美人で、片方の足をリヒター先生に差し出していた。どうもハイヒールのベルトが外れて上手く嵌らなかったらしい。リヒター先生は足元で苦戦していたが、その間彼女はお客と普通に会話していた。同僚女性に優しい紳士と堂々とそれを受け入れる女性。どちらも格好いいなと思った。この二人は多くの日本人留学生にとってドイツ歌曲を学ぶ道標のような存在であった。有名な白井光子さんとハルトムート・ヘルというリートデュオもその薫陶を受けている。リヒター先生とクッター先生は音大でいいコンビだと思っていたのだが、のちに学長選挙で争い、犬猿の仲になったと聞く。あんなに素晴らしい人たちなのに、世の中わからないものである。さて少しレッスンについて述べよう。常に多くの歌手とピアニストが広めのレッスン室に詰めている。準備してきた歌手とピアニストが演奏し、みんながそれを聴いている。１曲通して演奏させると、しばらくその曲についての解説が始まる。先生は何が演奏されるか前もってわからないので、ほとんどの曲が頭に入っているのだろう。その知識は膨大でこちらにとっては理解するのも大変だった。ときに「僕のやり方、いい？」とピアニストをどかせ、自分で生徒を伴奏するのだが、決して歌いやすいようには弾かない。ただあるべきテンポとフレージングが明確なので歌手はそれに従うしかない。そして見事に曲そのものの魅力が再現されるのだ。しかし先生にアイデアが浮かぶと次回は違うアプローチを見せたりもするので、必ずしも１回や２回のレッスンで曲の解釈が身につくことはない。歌い手を指揮するように全身の身振りでリードすると歌手は歌えた気になり、恍惚となる。練習してきた以上の世界に引き上げられるからだ。その感覚を一人になっても持ち続けられるよう歌手は願っていたことだろう。ピアニストにとっても先生が作るサウンドをいかに再現できるかが課題だった。当時伴奏ではピアノの蓋を閉めるか半開以下に留めるのが常識だったが、リヒター先生は蓋を全開にし、多めのペダルで指先をかなりコントロールして歌とのバランスを計っていた。これは普通のピアノソロの練習からは生まれないものだ。なぜならほとんどのピアニストはすべての音をきちんと鳴らすメカニックを習得することが前提だからだ。ある程度の期間を経て分かったのは、結局自分でいろいろ試し、それを共演者と作り上げていく作業をしなければ本番は迎えられないということ。上手く歌う、上手く弾くという表面上の職人芸は卒業後どうせ現場で鍛えられるのだから。さてここまで書くといかにピアノの名手かと思われるが、本人はソロや器楽のアンサンブルも手掛けていて、そちらは決して一流とは言えなかった。歌の伴奏における多彩な音色のイメージを器楽曲に持ち込もうとしたのか、それが悪いのではなく、そうするには技術が足りてなかったのだと今は分かる。レッスンで短いフレーズを弾いて見せる時は、はっとするほど美しく、説得力を持つ。しかし歌と違い１曲の演奏時間も長いピアノソロをこなすには、あがり症と基礎訓練の欠如は彼の音楽性を凌駕できなかった。曲のイメージを哲学的に解析し、ピアノで表現できた巨匠にロシアのリヒテルがいる。彼はシュライアーやフィッシャー＝ディスカウという２０世紀で１、２位を争うリート歌手の伴奏をしているが、いずれも名盤である。くしくもリヒターと同じ綴りのリヒテルがリヒター先生伴奏するバス歌手ロベルト・ホルのコンサートを聴き、感想を日記に書いている。偶然本屋で立ち読みしたのだが、それはピアニストへの酷評だった。私の２番目の先生アーウィン・ゲイジも決してリヒター先生の腕前を良くは言ってなかったので、複雑な気分だが、事実は事実として受けとめよう。ただ初見と移調の能力はずば抜けていた。これだけはアーウィン・ゲイジも敵わなかっただろう。現代曲であっても初見ですぐ曲の意図と個性を見抜き、練習の方向性を示すことができた。ある日バルトークの歌曲を持っていったら、複雑な前奏を暗譜で弾いてのけた。レパートリーにあったのだろうが、あまりの頭の良さと器用さに度肝を抜かれた。しかも歌手により合った違う調性でも披露した。伴奏者にとってこういう臨機応変さは強力な武器といえる。帰国してしばらく経ったころ、ＮＨＫＦＭ放送でオーストリア・ホーエネムスの音楽祭「シューベルティアーデ」が放送された。（解説は佐藤征一郎氏で、現在もレーヴェ協会のコンサートでご一緒する機会がある）。リヒター先生はよくロベルト・ホルとシューベルティアーデ音楽祭に出演されていたのだが、この放送ではなんと七十三歳のハンス・ホッターが歌う「冬の旅」の伴奏だった。（佐藤征一郎氏はウィーンで教え子だった）。リヒター先生の演奏にミスはなく、偉大なホッターに寄り添った見事なものであった。やはりやるときゃやる人なのだ。結婚も３回はしてるし。リヒター先生の功績の一つにナチス政権下で命を落としたユダヤ人作曲家ウルマンを世に広めたことがある。彼のピアノコンチェルトやピアノソナタも録音しているし、多くの歌曲を出版、紹介している。東京芸大時代には声楽の先生と学生有志を集めウルマンだけのコンサートを開いた。一度リヒター先生の引率でニュルンベルクに演奏旅行したことがある。クラスの選抜歌手数名とピアノは私とドイツ人のウリッヒ・アイゼンローア（彼はのちにマンハイムのリート科教授となりＮＡＸＯＳレーベルでドイツ人歌手によるシューベルト歌曲全集を録音している）。プログラムはブラームスの「愛の歌ワルツ」を中心としたもので、歌のカルテットをピアノ連弾で伴奏するという素敵な曲集だ。他に現代ドイツ作曲家の新作もあり、地方だからといってポピュラーな曲でプログラムを組むことはなかった。打ち上げはリヒター先生の奢りでドイツ料理をいただいた。マスターコースの終了が近かったので、食事の席でもう少し勉強させてもらえないかと相談したら「うちのクラスは期限が決まっているので、終わったらきっちり追い出すよ。」と言われた。「そもそも君は入ったときに比べるとこんなに成長した」と右手を大きく上げて言ってくれたのを思い出す。思えば最初に先生の前でベーゼンドルファーのインペリアル（高価なピアノで通常の８８鍵以上あり低音にさらに鍵盤が付いている）を弾いたのだが、楽器の扱い方に戸惑い酷い演奏をしたものだ。この楽器は少しでも力が入ると汚い強い音で応えるが、この時がそうだった。レッスンを重ねベーゼンドルファーの響かせ方に慣れたある日、リヒャルト・シュトラウスの「明日の朝！」のある和音を弾いた瞬間、先生が言った。「シェーン！」（美しい！）・・・なんか分かった気がした（たぶん気のせい）。出したい音はどういう身体の使い方でこの楽器に接したら可能になるのかが。ともあれシュトゥットガルトには長く居られないのでスイスに移ることとなるのだが、時系列でいうと、この後の話は「アーウィン・ゲイジの思い出」（２０２１年秋号）に繋がる。行く春や師のレコードの疵を撫で　　　　　　　　　　　
21Jun
- ついに文枝がトリの千穐楽
  落語協会百年に大阪から桂文枝を招いて鈴本演芸場のトリを10日間務めてもらった興行も千穐楽。列に並べば豪華な顔ぶれが聴けるという嬉しい日々であった。といっても私は今日で３回目にすぎないが。結局三三の「筍」を先月から５回連続で聴いている。昨日は「味噌豆」だったらしいので巡り合わせの問題か。ただし桃花は２回目の「味噌豆」だったし、権太楼も2度目の「代書屋」ではあった。こうなると10日間の全ての演者の演目を知りたくなる。文枝は毎日違う演目に違いないので、10日通ったとしても楽しんだとは思う。アサダ二世、太神楽、ロケット団、林家ペーはほぼ内容同じで、馬風も今日の大谷情報以外は2度目。寄席とはこういうものとは重々承知だが、いろんなネタを聴きたいのが正直なところ。「内容知っていても笑うのが文化」とかつて権太楼が言ってたのを思い出した。今日は前座に林家さく平が「金明竹」彼はたい平の息子。文枝の前に関西弁使ってもいいのか、と自問したのが気が利いてた。続いて女性落語家の金原亭安寿が出身の沖縄を活かして改作した「金明竹」もはや品物が違うので金明竹とは呼べないが本当に何言ってるか分からず面白かった。きく麿が長崎弁でやったときは腹が千切れるほど笑ったが、それは私が長崎弁わかるからだ。沖縄の人がいたら同じ思いだったろう。橘之助は円歌入門時に女性落語家はいなかったと言ってた。今は大勢いるしみんな可愛いと。小円歌と呼ばれてたころからこの人が高座に上がると、粋で綺麗で芸がよくてうっとりしたものだ。男社会で頑張ってくれた成果で、いい具合に演芸界を変えている。正蔵は「皿屋敷」、小朝は「扇の的」、文枝のバーター(本人談)桂三語が一之輔・彦いちの代演で笑わせ、トリの文枝は「妻の旅行」これは有名なネタではあるが、最後を飾るに相応しい爆笑の連続。別に住む息子に母親つまり妻の愚痴を並べ立てるドストレートな退職ヒマ老人の悲哀。奥さんの強烈な個性が、男女問わず誰にも思い当たるふしがあるのが不思議。おっちゃんもおばちゃんも腹を抱えるストーリー。小朝が用意させた文枝の名前入りの団扇(いらっしゃーい、と書いてある)を文枝登場の際、サプライズで客全員が一斉に振るという珍しい光景が見られた。しかもめくりと座布団を返したのは私服のたい平だった。息子が心配で来てたのかな。最後に小朝と正蔵も舞台に登場し、今回のイベントを華やかに大阪締めで終わったのだった。今年これ以上楽しいことあるかなあ(笑)
17Jun
- 別れ話は突然に
  我が身に起きたことではない。文枝の落語の演目。落語協会百年記念興行の7日目。連日立ち見が出る盛況だ。権太楼は「こんなに客来るなら来年もやろう」と笑わせる。もちろん文枝が東京の寄席に10日も出るなんて異例のことで大阪でもないことらしい。というわけで前回と違う噺を聴くために並んだけど今日は暑かった。ドンキホーテでキャップ買ったくらい。「別れ話は突然に」は「ラブストーリーは突然に」のパロディーみたいな題だが、前回聴いた「誕生日」のように家族の話。70代の主人公が奥さんの誕生日に離婚届を出すと、息子に電話するところから始まる。いかに奥さんに虐げられてるかをソウルに妻子と一緒に住んでいる息子に訴えるのだが、退職して家にいるだけの無趣味な亭主の悲哀がいかにもな内容で客の共感を呼ぶ。飼い犬のジョンは二人の板挟みのストレスで3日前に死んでしまった。それを話すお父さんは本当に悲しそう。驚いた息子は結婚して北海道に住む妹に電話する。妹は両親が離婚することに驚き母親に電話で事情を聴くが、母の言い分は父の言ったことと違っていた。あまりに口うるさくて好きな韓流ドラマも落ち着いて観られないと嘆く母は我慢の限界のようだ。もし離婚したらどちらかと一緒に住むことになる。結局息子と娘はそれぞれの家族を連れて離婚回避の説得のために里帰りする約束をする。ここからネタバレ実はこれ老夫婦が長く会ってない子供や孫たちを母の誕生日に呼び寄せる作戦だった。ジョンも生きている。オチは「お父さんのアイデア上手く行ったけど二度は使えないわね」他に出演者で2日目と偶然ネタが同じだったのは三三の「筍」(今のところ４回連続で記録更新中)、権太楼の「代書屋」でやはり何度聴いても可笑しい。二つ目の美馬の「てんしき」はおそらく今まで聴いた中で最高の「てんしき」珍念が可愛いし、工夫があった。例えば和尚の嘘に気付いたあと、和尚を試すことに葛藤するあたり。ダメならキリスト教に変わろうとか笑ってしまった。この日得した気分は小朝の「千両みかん」焦がれたみかんを口にした若旦那の表情が最高で、やはりこの人は上手いんだなあと再確認。近年多少疑ってたことを反省した。思えば二つ目のころ江古田の銭湯の小さな落語会で聴いて以来ずっと注目している同世代のスターなのだから。正蔵は「一眼国」彦いちは「熱血!怪談部」どちらも奇想天外な噺で、面白ければ古典も新作もないのが落語の良さだ。桃花は「湯屋番」たけ平は「死ぬなら今」木久扇は椅子に座って談志の選挙運動のことなど話したが、馬風も前回似たような話してたっけ。しかし国民的人気者なのは登場した時の沸き具合でわかる。笑点辞めても元気でいて欲しい。
13Jun
- 桂文枝の人気
  鈴本演芸場で落語協会百年記念興業が10日間行われている。毎日昼の部で桂文枝がトリを取る。これはなかなか異例のことである。その二日目。上方落語の重鎮、創作落語の雄、最高のテレビタレント桂三枝の登場である。全席自由で当日券のみ。並ばないはずがない。池袋で小三治に並んで以来のことだ。並びさえすれば文枝が聴ける。鈴本さんの粋なはからい。開演2時間前に2列で30メートルは並んでいた。出演と落語のネタは次の通り。鈴々舎美馬　　金明竹アサダ二世林家はな平　　寿限無柳家三三　　　筍立花家橘之助蝶花楼桃花　　味噌豆柳家権太楼　　代書屋林家正蔵　　新聞記事翁家社中春風亭小朝　　袈裟御前林家ペー春風亭一之輔　浮世床鈴々舎馬風ロケット団桂文枝　　　誕生日美馬は可愛らしい二つ目の女性落語家。小柄でちょっと三船美香に似ている。口跡もよく人物もきちんと演じ分けられていて好感しかない。時間の都合か猫の断りの下りで降りたので全部聴きたかった。祐輔の時も感じたが、真面目に落語に向かい合っている人は凛として美しい。これを差別というのは簡単だが、むしろ新しい落語の価値観ではないだろうか。アサダ先生が出るとほっこりするが、昔はもう少し驚かせて退場した気がする。あまりにも緩い時間。三三の筍はここのところ3回連続。爆笑で完成度高いが次来た時はやめてね。橘之助は「たぬき」を時間まで歌い続けた。素晴らしい。昔、山田五十鈴の芝居で初代橘之助を演じたのを観たことがある。タイトルは大西信之作「たぬき」だったっけ。桃花が登場するとパッと舞台が明るくなる。まさに女性落語家の華やかな部分を意識して世に出た人である。師匠の小朝も深慮遠謀で取った弟子に違いない。今は優秀な人材が彼女を追いかけている。権太楼の代書屋はこの日最高の笑いを取った。春団治や枝雀の代書屋をもはや凌ぐのではないか。権太楼の高座は常に無双状態。もっとも好きな噺家の一人。正蔵は風格が出てきたとはいえ、素のしゃべりに興味がわく。今回文枝が初日に緊張して、寄席のお客が受け入れてくれるか心配してたと教えてくれた。小朝は相変わらず早口。秀逸な小噺はさすがだが、こうも印象が変わらないのは逆に心配だ。桃花と同じ小噺をして会場が微妙な笑いになったりして。これは桃花とどっちが悪いのか？林家ペーはピンクの鮮やかさに驚かされるがそこだけ。ペーパーそろわないと笑えない。一之輔は夜の部にも出ている。信頼されてるのだろう。トリでないときの満足度も高く、同じ噺を聴いたことがない。馬風は一旦幕を下ろした後、椅子に座った状態で登場。「会長への道」を聴いてた頃にくらべるとすっかり白髪のおじいちゃんだが、コロナを克服しての高座なのだ。落語界の昔話で客を惹きつけられるのは貴重な存在。ロケット団は安定の時事ネタ。無理やりギャンブルさせるハラスメントは「ミズハラ」が最高におかしい。さて文枝の「誕生日」は米寿を迎えた父親のために子供たちがホテルでパーティーをやってくれるという話。実は若い時からやってるネタで、文枝が80歳で演じる今、いっそう輝く高座となっている。なにげない夫婦の会話、子供たちの会話、親子の会話を聞いてるうちになぜか幸福と哀しみが混在してじんわりしてくる。次男が交通事故で亡くなっているという悲しみを共有している大家族の物語だからか。とくに何も起きないのに一言、一ボケを聞き漏らすまいと聴き入ってしまう。数えきれないほどの文枝の創作落語（すでにいろんな演者がやっているのもある）をもっともっと知りたいと思う日になった。
12Jun
- ラクレコのこと
  溜まりに溜まったCDをどうやったら残りの人生で有効に聴いていけるか悩んでたが、あっさり解消した。スマホに移して常時聴いてればいいのだ。以前パソコンに取り込んでスマホのミュージックアプリで聴いたりもしたのだが、面倒でやめていた。パソコンにたまるのも嫌だし、重くなって後で消すのも手間だ。それならSpotifyなどでで聴けばいいようなものだが、それは違う。自分の買ったやつを使うことに過去の思い出が繋がるのだ。検索して出てきてもジャケットが違えばそれは僕とは無関係(笑)というわけで今はラクレコというパソコン使わないでスマホのアプリに取り込む機械を使っている。散歩する前に2枚ほど選んで取り込み、外で聴く。取り込んだアルバムは溜める一方で構わない。今上野行き電車の中でアッバード指揮ベルリンフィルのマーラー9番を聴いている。おそらく鈴本演芸場で並ぶことになるが、それもまた楽し。その頃はゲザ・アンダのピアノでモーツァルトのコンチェルトでも聴くとしよう。今日は桂文枝がトリ。落語協会100年記念興行に参加してくれている。感想は後日。
01Jun
- 柳田格之進と碁盤切り
  話題の映画「碁盤切り」を観た。落語「柳田格之進」がベースにあるが、ストーリーを膨らませることで傑作時代劇が誕生したと思う。刑事とヤクザの抗争をえげつなく描いた「狐狼の血」に夢中になった者として白石和彌監督が時代劇をどう撮るのか楽しみでしかなかった。しかも柳田格之進である。ネタバレでしかないタイトルには疑問符がずっとついていたが、今でも違うタイトルがよかったと思っている。「碁盤切り」って。さて落語の柳田格之進であるが、昔志ん朝の市販のカセットテープで初めて聴いた。志ん朝の録音をせっせと集めていたころで、それくらい好きだった噺家だが、この落語は何がいいのかわからなかった。いくら江戸時代の武士の物語としても全く共感できない。そこそこ時代劇のお約束は理解していたはずなのに、格之進の人物像が腑に落ちないのである。「水清ければ魚棲まず」という極端な正義感は周りを困らせるというテーマはもともとこの落語にあるのだとは思うが、娘を吉原に売ってまでも汚名を着たくないという武士のありようは我儘を超えている。帰参かなっても娘は助けられず(さすがに演者によっていろいろなのだが)汚名を着せた相手に復讐もはたせない。主従の情にほだされて代わりに碁盤を切る。なんじゃそりゃ。というわけで、さん喬、小柳枝、花緑、一之輔などいろいろ聴いたが、皆納得して演じてるとは思えない。枕で大抵エクスキューズが入るくらいだ。娘が女郎になる前に帰参かなって助ける演出もあるし、格之進に五十両窃盗の疑いをかけた番頭と結婚するというとんでもない結末もある。リアルでいえば、女郎になって身体を壊し、見受けされても決して救いにはなってない方がより格之進の怒りのモチベーションを理解できるし、もしかしたら本当に源兵衛と番頭の首を刎ねるかも、とドキドキする。一之輔はご都合主義を笑いで誤魔化そうとせず、自然なストーリーにすべく工夫があった。さて映画の何が優れていたかというと、草彅剛の素晴らしい演技に、もしかしたらこういう人いたかもと思わされたのが大きい。捉えどころのない秘めた狂気が共通してるからかもしれない。落語ではただ藩で煙たがられて役目を解かれたような説明だがさすがに曖昧すぎるので、斎藤工演じる敵役を作り上げた。腹黒く、格之進の妻をも汚し、碁まで強いという人物だ。後に悪事がばれ出奔して賭け碁をしているという情報を得た後はまるで西部劇のようなアクション映画となる。仇討ちの前に碁で勝負し首を賭けるという展開は想像外だったが、かなりの緊迫感があり碁のルールに詳しければもっと入り込めただろう。監督のインタビューによると盤面についてはかなりいろんなプロの意見が反映されているらしい。映画で優れているのは小泉今日子を吉原の凄腕女将に据えたこと。格之進の娘には優しいが店の女郎には鬼のように厳しい。この顔の使い分けにはぞっとしたし落語では限界がある。吉原大門を映像で見れるのも落語ファンとして嬉しい。格之進の娘と結婚する源兵衛の親戚の若者を中川大志が演じたのはよかった。落語で番頭の役割の半分を彼が担うことでストーリーに自然な成り行きと純愛さえも盛り込めた。本来番頭は主人を思うばかりに格之進に窃盗の疑いをかけ、番屋に届けるとまで脅すキャラクターである。だから疑いが晴れた後で立派になった格之進と遭遇するあたりが面白いのだが、落語と違ってそこに笑いを持ち込めないのは残念でもある。映画では音尾琢真に悪役の部分を担わせ、中川大志に主人を守る善良な奉公人を演じさせている。脚本の妙である。落語の格之進は単純すぎて共感できないが、草彅の格之進は人格の成長が伺えるのだ。疑いが晴れ、仇討ちを果たしても帰参することはなく、娘の婚儀を見届けた後は黙って旅に出る。おそらく自分の正義感ゆえに一緒に藩を追われた仲間や部下への贖罪の旅だろう。
26May
- 鈴本演芸場5月下席昼の部
  久しぶりに鈴本演芸場に行った。平日昼間なのに結構入っていた。さすがにインバウンドとは関係ないだろう。トリの志ん輔の力かもしれないし、他にも菊之丞、市馬、三三、今松、雲助も出てたのでかなり豪華な顔ぶれだ。古今亭や雲助一門が並んでいると何となく嬉しいのは、弟子の育成に昔から感心しているから。偶然いい噺家がそろったというより、志ん生以来の空気感みたいなものだろうか。粋で力が抜けてて、そこそこいい加減だが根は真面目という。評論家ではないので、この日のそれぞれの噺の詳細は省くが、演目は後述。この日注目したのは二つ目の古今亭佑輔。女性で権助提灯のお妾さんをなんとも色っぽく演じた。それはそのはずで、この人かなりの美人である。歳も30くらいで、スタイルもいい。本来噺家に向いてない、と昔なら言われたであろう容姿なのだ。かといってアイドル的アピールは一切なく、本人は噺だけで勝負しようとしているのが分かる。所作もきれいで、男のセリフもきっちりとしていて慣れると違和感がさほどない。むしろ女性が際立ってリアリティがあるので、従来の権助提灯の楽しみ方と違った面白さがある。女同志の意地の張り合いが、ある意味笑いを超えてくる。女性落語家の柳亭こみちさんは好きで、いろんな工夫が見られた。風格もあるし寄席に馴染む人だ。今後佑輔がどうなっていくのかわからないが、こんなに興味を抱かせた女性落語家は久々だ。桂二葉さんとは全くタイプ違うが、将来二人会がもし実現したらチケット争奪戦になるだろう。案外そういう日は近いかもしれない。佑輔　権助提灯仙志郎・仙成　太神楽圓十郎　ぞろぞろ駒平　一目上がりロケット団市馬　長短三三　たけのこのだゆき雲助　手紙無筆菊之丞　替わり目猫八　ものまね始　湯屋番今松　猫の皿ダーク広和　奇術志ん輔　らくだ
03Apr
- 長崎県人としての「オッペンハイマー」
  観たかった映画「オッペンハイマー」はさすがにアカデミー賞を得るに相応しい素晴らしい映画だった。主演の演技、映像の迫力、知らなかった原爆投下後の政治的駆け引き、何よりこんなテーマをエンターテインメントに仕上げた監督の手腕。どんな映画かわからない頃、被爆国サイドとしてはいろんな心配をした。原爆の父を肯定した映画ではないか、とか広島と長崎の惨状を描いてないのでは、とか。前者はノーで後者はイェスだ。しかしこの映画の意図は広島と長崎を描かなくても充分伝わる。むしろこれを足がかりにしてオッペンハイマーがショックを受けた記録映像に実際に接して欲しいと思う。映画はカラーと白黒が混在する。バーンスタインを描いた「マエストロその音楽と愛と」は過去が白黒で現在がカラーというわかりやすい区別だったが、「オッペンハイマー」では途中まで法則を見出せなかった。実はオッペンハイマーの視点がカラーでそれ以外が白黒だったのだ。アインシュタインと立ち話する遠景が初め白黒で描かれており、映画の終わり付近で同じ場面のカラーの近影がある。もちろん会話の内容もそこで明らかになる。それを遠くで見ていた敵役、原子力委員会委員長ストローズの疑心暗鬼の謎解きシーンは映画の深刻さというより脚本のスマートさに唸ってしまった。トルーマン大統領が本当に嫌な奴に描かれていて良かった。アメリカ人もオッペンハイマーの意に反し水爆に舵を切ったことが間違いではなかったのかと考える機会になるだろう。トルーマンは言う「日本人が原爆を作った人間を憎むと思うかね。憎むのは落とした人間、つまり私だ」自信に満ち1片の良心の呵責もない。こんな大統領を選んでいたことを恥じるがいい。そう描いたノーラン監督が賞賛されるのがハリウッドの良心とも言えよう。
28Mar
- 正楽礼賛　「遊俳」令和6年春号より
  二〇二四年一月二十一日紙切りの三代目林家正楽が亡くなった。十九日まで寄席に出ており、二〇日を休演して翌日の出来事であった。あまりに突然でまだ心の整理がつかない。長年寄席に通っているが、贔屓の噺家（例えば故小三治や雲助、近年なら喬太郎、白酒、菊之丞、三三など）よりはるかに回数多く目にしていたのが三代目正楽だ。膝代わりといって、トリの前に出ることが多く、それくらい噺家にとっては貴重な存在だった。およそ切れぬものはない。その膨大な知識量と、客からの無茶ぶりをアイデアとウィットで返す凄さには、毎度拍手喝采だった。人間国宝に選ばれても決して不思議ではない存在だった。切っている間いつも高座で語っていたのがこれ。「どうして身体をこんなに動かすかというと、黙って切ってると・・・暗ーくなります。」「最近は新聞読むときも動いてしまいます。こないだ動きすぎて気持ち悪くなった。職・業・病です。」「なんでも切りますっていったら、後ろの方のお客さんが前まで出てきて手を出す。売店で買ったおせんべいの袋が破れないから、ハサミで切れと・・・」「これ持って帰ったら、黒い紙か赤い紙か緑の紙か黄色い紙に乗せて飾ってください。白い紙だとなんだかわかりません。」いただいた作品の一部をここに紹介し、名人を偲びたいと思う。１．「相合傘」　お題を募る前に鋏試しとばかりササッと切るのが大概これ。欲しい人は前に出ていけばもらえる。切り取った跡も同じ図柄で残るので２人分にもなる。これはＢ面の方。２．「カルメン」オペラ関連のお題を何度かお願いしたがこれが最初。フラメンコのようなイメージがあったようだが、気に入って部屋に飾っている。朝ドラ「ブギウギ」のジャズカルメンの回を観ることなく亡くなってしまったのだなあ。３．「蝶々夫人」これも部屋に飾っている。このシーンはピンカートンを待つ蝶々さんが長崎の港を見つめているとアメリカの船がやって来るという、アリア「ある晴れた日に」が聴こえてくるような作品。グラバー亭の柱の具合も見事。⒋．「ハワイの雪」これは柳家喬太郎の新作落語のエンディング。トリの喬太郎の膝代わりだったので、もしかしたら大好きなこの噺をしてくれるかもしれない、とお題に出したら運よく通ったのだ。もらいに行ったら「おまけがあります」と小さな丸を二つ切り取って渡してくれた。ご覧のようにそれが雪である。後に出てきた喬太郎は「そうはいかないよ」と別の噺をしたのも懐かしい。５０分くらいかかる噺なので寄席では無理なのだ。５．「花嫁」次女が結婚する前にプレゼント用にお願いした。この原稿のために一時拝借。６．「紺屋高尾」こんな素敵な落語はない。最上級の花魁「高尾」の錦絵に一目ぼれした染物職人の若者が三年間給金をためて会いに行く。その時は醤油問屋の若旦那と身分を偽っていたのだが、一夜を伴にした翌朝、泣きながら三年後しか会えないと正直に打ち明ける。感激した花魁は「年季明けしたらあんたの女房になりんす。それまでこんなところに来てはなりません。」と約束する。はたしてどうなるかは、誰かの落語を聴いてください。談志の演じる必死な若者の訴えが忘れられない。７．「勧進帳」「弁慶だけでいいですか？それとも三人？」と正楽師。お言葉に甘えて弁慶、義経、富樫の三人をお願いした。なぜこのお題かというと、正蔵が本格的に稽古して米團治、三平とともに新橋演舞場でやったドキュメントをテレビで観たからだ。それにしても米團治の富樫だけが上手かった。　たしか二月だったので私の後に「バレンタイン」を切ってもらった女の子はチョコレートを師匠に渡していた。こういう気のきいた娘は一生幸せになってもらいたい。８．「五代目柳家小さん」以前誰かが注文したお題なのだけど、すごく羨ましくていつか欲しいものだとずっと狙っていた。写真でわかるように、二つ折りにして左右対称に切っている。最初まーるく輪郭だけを切り取って客に見せ、笑いをとる。これだけじゃあんまりなのでと、丁寧にハサミを入れていく。高校生の頃だったか、長崎本線の列車内に味噌汁を手にした小さんの広告が飾ってあって、なんとか持って帰れないものかと真剣に考えたのを思い出した。もちろん窃盗になっちゃうのであきらめたが、その頃から大好きだった落語家。目白の師匠と呼ばれ、近所に医者の叔父（母の異母弟）が住んでいた。その舅、村上医院の院長は小さんの主治医だったと聞いている。９．「龍踊り」じゃおどり、と読む。もちろん長崎のおくんちの出し物で有名。知らないはずはあるまいと長崎愛を発揮して大声を出した。「じゃおどりー！」その甲斐もあってゲットできて部屋に飾ってある。複数の役割の違う人物を短時間で描くなど、さすがのディテールだ。マイケル・ジャクソン死亡のニュースが流れた日、案の定正楽の高座でマイケル・ジャクソンの注文が複数の声で上がった。「えっと、こちらのお客さんの方が速かったんですよね・・・・・でも切りません」（爆笑）さすがの正楽もレパートリーにないと客は思ったことだろう。その後、「花火風景」、「鉄腕アトム」のお題に応え、「これは皆さんがよく知っているアトムとは違うアトム」などと笑わせた。そして最後にマイケル・ジャクソンを切ったのである。ムーンウォークをするマイケルの姿がそこにあり、なんともいえない温かい拍手がおきた。その日の客全員がマイケルを追悼した気分になった。その正楽が追悼される日がこんなに早く来るとは。　ちなみに今後も寄席で紙切りの芸は観ることが出来る。活躍中の林家二楽は二代目正楽の息子、そのまた息子八楽も寄席に出ている。三代目の急逝は悲しいが、芸が継がれていくことはなんと素敵なことか。
27Mar
- ポリーニが死んだ
  生を聴いたことのある名ピアニストがまた一人いなくなった。ショパンコンクールで優勝したにもかかわらず、自分が消費され疲弊するのを恐れて10年間違う勉強をして自己を高めたという。そして満を持して世に出たショパンの練習曲集のレコードはセンセーショナルを巻き起こした。私も中学生だったが買って夢中になった。何しろありえない速度で弾ききり、全ての音が輝かしく鳴っているのである。ポリーニ以前のこの曲の録音はどこかに隙があった。あまりにも完璧なので、録音の魔術で継ぎ接ぎだらけではないのかと悪口を言う輩もいたが、その後彼のプレイスタイルを映像でみると、十分可能な技術を持っていることが分かった。ドイツでベートーヴェンのディアベリ変奏曲を聴いた時は、客席が遠かったこともあり、あまり印象がない。それにヨーロッパでは日本でほど人気は無かったと思う。彼の率直な音楽性が通のクラシックファンには物足りなかったのかもしれない。ペライアやシフ、ルプーのような抒情的で技術の高いピアニストが人気があった。かくいう私も、例えばショパンのワルツならゲッツァ・アンダの方がずっと楽しめる。ポリーニに比べると遅いし、歌い回しが東欧風であか抜けてない、とはいえだ。ベートーヴェンのソナタならケンプやバックハウスに親しみを覚える。一見ポリーニの解釈には哲学がないように思えるからだ。しかし例えば、ショパンとベートーヴェンを１曲ずつ、誰かの演奏で一生それしか聴けないと仮定したらどうだろう。迷わずポリーニを選ぶ。どんなに素敵な音楽性を持っていても繰り返し聞くと、その人の個性が鼻についてくるに違いない。ポリーニの曲への向かい方は真っ正直でいささかの外連味もない。だから何度聴いても飽きない。ポリーニの録音をヘッドフォンで聴いてみると、本気の息遣いが存在する。小手先でまとめることは決してなく、今もCDの中で生きていることに感動する。完璧に聴こえるが、むしろ彼はそんなことに執着していないのではないか。結果ダイナミックだが単調なサウンドと淡白な歌い方に感じる人も多いだろう。82歳で亡くなるまで真の巨匠であり続けたポリーニを、尊敬を以てあらためて聴いている。作曲家の語法が明確に立ち上り、作品としての凄さを再認識するだろう。現代作品にもそれは言える。それを成しえたのがポリーニの一生なのだ。合掌
20Jan
- バス歌手・岡村喬生氏のこと　　「遊俳」令和５年年冬号より　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  2021年1月岡村喬生氏が亡くなった。享年89歳。おそらく日本で最も知られたオペラ歌手の一人であり、その活躍はクラシック界のみならず、バラエティ、テレビドラマ、映画、エッセイ、教育と多岐に渡っていた。サインを求められると「芸術は娯楽なり」と書き、そのままを実践した人と言っていいだろう。　私との関わり合いは、大学時代に遡る。音大のオペラ公演でモーツァルトの「コシ・ファン・トゥッテ」を上演した時に、レチタティーヴォ(チェンバロに乗せた朗唱でストーリーを進める歌手のパート)の指導に岡村氏が来られたのである。三年生の私は音楽スタッフとして入っていたので、連日彼と一緒に稽古に臨んだ。当時岡村氏はまだケルン歌劇場の専属歌手で住居もケルンだったが、都内にマンションを買ってまもなくの頃だったと思う。おそらく帰国後を見据えて音大との仕事も引き受けたのではないだろうか。学生と接するのは楽しそうで、みんなで家に招かれ自作のパスタをごちそうになったこともある。しかしその後、彼がいわゆる音大で声楽を教える事はなかった。いささか唯我独尊的な個性が受け入れられなかったのだと思う。海外で活躍しようが、同僚と上手くやれそうもないキャラクターは弾かれるのが日本の実情だ。　卒業後私はドイツに留学し、しばらく彼と接することはなかったが、ケルン歌劇場を離れて帰国した岡村氏は、自伝的エッセイ「ヒゲのオタマジャクシ世界を泳ぐ」でマスコミの寵児となり、オペラ歌手の代表のような扱いを受けていた。新聞記者を目指し、早稲田大学の政経学部出身の岡村氏は人脈が広く、テレビの司会や東京新聞のコラムなどでも自分の意見を言える立場だった。音楽家、とくに歌い手には珍しいタイプである。　私が帰国すると彼から声がかかった。ソロコンサートの伴奏である。前任者は霧生トシ子さんで、ジャズも弾ける名ピアニストだった。岡村氏がピアニストに望む要求は高く、技術があってソロも弾けること、独自の音楽性があること、しかし彼のテンポを100パーセント受け入れることだった。そうやって生まれる音楽の独自性は、現代作曲家で天才的ピアニスト高橋悠治氏とのシューベルト「冬の旅」の録音にもうかがえる。私に声がかかったのは無名でギャラが安くて済むだろうと思ったに違いないのだが、コンサートを一緒にやれそうと思ってくれたのには感謝している。普通のクラシック歌手ではあり得ないほど、コンサート依頼が全国からあったのだから。プログラムは「歌の旅」とタイトルのついたものが多かった。日本の歌はもちろん、世界の名歌を歌いつつ、合間に練り上げられたトークが挟まる。ヨーロッパでの思い出が主で、外国をあまり知らない層の聴衆には、ためにもなる面白い話だったと思う。即興で話の内容が変わることはほぼなかった。いわゆる営業ネタである。いつまでもこういうスタイルでクラシックの啓蒙もないだろう、と当時私は思っていたのだが、案外こういうのが今も喜ばれるのかもしれない。本当のクラシックファンは海外の演奏家や、アカデミックなプログラムのコンサートに足を運ぶだろうが、その数は知れているからだ。その都市の人口の一パーセントとも言われている。かといって岡村氏が分かりやすいコンサートだけをやっていたわけではない。毎年暮れに「冬の旅」を異なる名ピアニストと演奏していた。(決してアンサンブルとして心地よいものではなかったが)　私とも芸術祭参加の「シューベルト物語」を公演したことがある。シューベルトの「魔王」は何度も共演し、これが後に袂を分かつ原因となるのだが、改めて触れることにする。　アンチ日本の音大みたいなところもあって、ある時期小規模でプロの演奏家を育てる専門学校を作ろうとしたことがある。桐朋学園の立ち上げのような理想に基づいていたが、名演奏家たちを教師に招いたにもかかわらず数年で頓挫した。生徒が集まらなかったことと経営陣がいいかげんだったせいである。その学校の宣伝もかねて一度オペラを上演したのだが、今思えば酷いものだった。主役の岡村氏らの他にコント５５号の坂上二郎氏を狂言回しに迎え、演出は多数の映画やドラマの脚本を書いた著名な劇作家、福田善之、振り付けはピンクレディで有名な土居甫、当時のホリプロ社長、堀威雄氏もマネージメントで協力した。演目はモーツァルトの「劇場支配人」だったのだが、セリフは日本語である。一般客が観て楽しかったとは思うのだが、音楽界では無視されたといっていいだろう。「芸術は娯楽なり」を履き違えていて、オペラファンの入り口にはなってほしくないような出来だった。　お笑い好きの私にとってよかったのは、稽古の後、方向が同じなので坂上二郎さんの運転で家まで送ってもらえたことだ。彼は役者として地位を築きつつあったが、たけし・さんまのような人気者の台頭もあり、欽ちゃんの笑いの行く末を案じていたのを覚えている。二人きりの空間で貴重な体験だった。　岡村氏のおかげでいろんな著名人と食事を共にできたことは間違いない。例えば野党時代の自民党の河野洋平氏。彼に対し岡村氏は、いつかあなたの時代が来ると励ましていた。見かけによらずハト派なのだ。結局河野洋平氏の思うような時代は来なかった。　森繁久彌さん、作家の澤地久枝さんともご一緒したことがある。早稲田関係のコンサートの打ち上げだった。その席で岡村氏が私を指差し、「彼は落語が詳しいんだよ。おい、何か小噺やれよ」無茶ぶりもいいところだ。それで思い出したのが、五代目円楽のレコードで聴いていた二・二六事件の小噺。澤地久枝さんが「妻たちの二・二六事件」を書いていたのも頭をよぎった。その小噺とはこうである。クーデター未遂を起こした青年将校が、時の大蔵大臣、高橋是清を殺害すべく自宅に乱入した。その時大臣は真っ裸で就寝中だったという。そんな格好で死なせるのは心苦しい、武士の情けとばかり、近くにあった着物を投げた。そして言ったのだ。「高橋！これ着よ」偉大な俳優と大作家はさぞ呆れて聴いていたことだろう。今思っても悔やまれる。大して受けなかったからだ。円楽、やはり本職は凄い。「笑っていいとも」にテレフォンショッキングで岡村氏が出演したことがある。つまらない回だった。自分からオペラの話題を振り、会話の主導権を握ろうとしていた。タモリが早稲田の後輩だったから先輩風を吹かしたかったのだろうか。結果テレビ的には可愛げもなく映り、タモリも呆れて話題に乗る様子もなかった。　さて、「魔王」の件である。このシューベルトの傑作はピアノが難しい。ご承知の方も多いだろう。右手のオクターブが高速で五分あまり連打されるのだ。ある箇所で岡村氏が一拍早く出た。右手がどんなに忙しくても、歌手が予定より早いタイミングで息を吸いそうな気配はわかるのだ。そこで私はより高速で連打し彼に追いつく方法をとった。そして何食わぬ顔でテンポを戻し無事演奏を終えた。我ながら神業、と心の中で自賛したが、本番後彼は。なぜ途中速く弾いたのかと問い詰めた。理由を言うと、彼は「俺は間違ってなんかいなかった」と言い張った。それまで少しずつ溜まっていた彼の自分勝手な音楽への不満がリミットを超えた。大袈裟な歌い回し、極端なテンポ設定、声は大きいが揺れて音程が不鮮明になっていたことなど、我慢の限界は来ていたのだと思う。マネージャーに今後一緒にはやらないと私の方から告げ、以後会う事はなかった。　しかし「魔王」の件は若気の至りというか、今なら彼のミスに対し違う方法をとるだろう。つまり、同じ速さで連打し、どこかで一拍省略すればよかったのだ。そうすれば歌手は気付かなかったはず。極度の近眼のシューベルトが必死で書き込んだ音符を省くなんて申し訳ないことではあるが。本番にアクシデントは付きものなのである。高齢となり人前で歌わなくなると、ＮＰＯ「みんなのオペラ」を立ち上げ、歌手をオーディションで選び、演出もして「蝶々夫人」をイタリアで公演した。そのドキュメント番組を観たが、コーラスにいたるまで衣装を日本人から見て間違いのないものにしようとしていた執念は素晴らしかった。海外の演出や衣装はデタラメなものが多く、プッチーニがイタリアオペラとして描いた世界だとしても、いろんな嘘がまかり通るのは、われわれにとって嫌なものだ。　訃報はずっと後で知った。テレビニュースにはなったのだろうか。お世話になったのにそのままのお別れとなってしまった。今でも恩人の一人だと思っている。栄光も孤独も逝きて冬の旅