落語ときどきピアノ

落語ときどきピアノ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

24Apr
- Haiku
  The Pope passes away,The flames of war do not cease-Spring thunder echoes短い3行からなる英語の詩。これは私の俳句を師匠が英訳したものです。普通英語俳句で日本語のように5、7、5の音節に従うと、情報量過多となり、余白を味わうことを損ねてしまいます。だからざっくりと、短い、長い、短いの3行で音節数は10〜14程度、季語に該当する季節感のある言葉を含めばそれでいいようです。(諸説あり)また現在形にすることで、今の感情、光景を写すことになります。さてこの英訳では、6、7、5のかなり俳句に近いリズムを持っていて素晴らしいです。google翻訳にかけてみるとこうなります。教皇が崩御し、戦争の炎は消えることなく、春の雷鳴がこだまする音節数にすると9、16、13となり、到底俳句とは呼べません(笑)さてクイズです。これをどう5、7、5に近づければよいでしょうか。季語は当然入ります。答えは下にスクロールした場所にあります。教皇死す戦禍は止まず春の雷(らい) 誠也手前味噌ですが、俳人山口梅太郎先生が、ある俳句誌で天に選ばれた句です。昨年の春の出来事、いわゆる時事句ですが、状況は１年経っても変わりません。むしろ新教皇とトランプ大統領の確執まで報道されています。胸がざわつきます。写真はアメリカ出身の現教皇レオ14世
19Apr
- エル・システマのこと
  ベネズエラといえば、2026年WBCの準々決勝で日本と戦った野球チームでこの大会で優勝した。トランプ大統領がベネズエラの前大統領を拉致して、石油を思い通りにしようとしている不安定な国でもある。しかし忘れていけないのは名指揮者ドゥダメルを産んだ国であり、彼を見出した音楽教育「エル・システマ」が存在する国だということ。貧困地区の子どもたちに無料で音楽を学ぶ機会をあたえることで、非行を防止し、才能のある子は選抜されてよりレベルの高いレッスンを受けられる。その頂点がシモンボリバル交響楽団で、海外の音楽祭に招かれるほどの実力を持つ。ドゥダメルはその指揮者として活躍し、今やベルリンフィルなど世界の一流オーケストラと共演を重ねている。2026年からニューヨークフィルを率いることになった。マドゥロ独裁政権に批判的だったため祖国の地を踏めない状態だったが、今はどうだろうか。チャベスの社会主義政権が後押しした「エル・システマ」だが、創始者の理想に教師が賛同しなければなかなかやれることではない。創始者ホセ・アントニオ・アブレウ博士は経済学者である。彼は「音楽は特権階級のものではなく、特に貧困層の子供たちの権利であるべきだ」という強い信念があった。彼らに居場所を与え、合奏や合唱で他者をよく聴き、自分も参加する中で存在価値を知ることが、孤独や社会からの疎外感を無くしていくということなのだろう。そして犯罪に取り込まれることからも守られる。政治体制に関係なく持続を望みたいシステムだ。日本のように何かと恵まれた社会では思いもつかない思想だといえる。ここでの音楽技術の取得は「そこそこ上手くなって楽しければ良い」というものでは決してなく、最高のレベルを目指す指導がなされようとしている。もちろん全員がついて行けるはずもないが、その過程、情熱に意味があると思う。ぬるいお稽古ごとの指導にどれほどの意味があるのだろうと、時折り思う。厳しさは悪になりかねない昨今だから。たまに観たくなるドゥダメル指揮シモン・ボリバル交響楽団の「マンボ」これぞラテンのノリ。しかし卓越した技術の集合体だ。写真はベネズエラ出身のメジャーリーガーアクーニャJr.- YouTubeYouTube でお気に入りの動画や音楽を楽しみ、オリジナルのコンテンツをアップロードして友だちや家族、世界中の人たちと共有しましょう。youtu.be
07Apr
- 白酒がトリならそりゃ行くでしよ
  池袋演芸場4月上席の昼は平日なのに満員だった。馬るこの「託おじさん所」から聴いたのだが、後ろの立ち見から会場が揺れてるのが見てとれたほど。この作品は落語協会が募集した新作落語の台本コンテストで優勝したもの。おじさん達が保育園の先生みたいな若い女性に園児のように扱われるが、遊びやお話が全ておじさん向けなのが可笑しい。きく麿もやってるそうなので、そちらでも聴いてみたい。菊志んは「粗忽長屋」いつまでも若いイメージがあるが、もう50代なのか。圓菊門下にはなぜが絶対の信頼をおいている私。テンポのいい高座だった。馬石は「王子の狐」騙した男が夢でうなされるなどして自ら後悔し、狐にお詫びに行くのがよかった。悪夢から大声出して起きる様が寝てる客を起こすギャグにもなっていた。雲助門下には絶対の信頼を置いている私(笑)この日は３人も出ていて嬉しい。三三の「締め込み」は素晴らしいの一言。お上さんのくってかかる長セリフは大工調べの棟梁のよう。10年も稽古したのかと旦那が言い返すくらい、拍手がおきていた。小三治はいい弟子を持ったものだ。枕の長い噺家にろくなのいないと言ってたのが、一部に受けていた。半分本気かと思うくらい、師匠に迫っている噺家だ。この日は白鳥が前座時代に志ん朝を知らなくてしくじったみたいな失敗談を多く語っていたが、素人のときは池袋演芸場に出ていた芸人で小三治だけが面白かったとも言っていた。当時から小言念仏やってたそうだ。懐かしい噺家の名前を出してくれるだけで寄席は楽しい。龍玉は「親子酒」禁酒してた親父が最初の一杯を飲んだ後のリアクションが爆笑だった。この人も若い印象があったが、もう50代。怪談噺の名手となり、こっちが歳とるわけだ。小里んは「へっつい幽霊」権太楼の「へっつい幽霊」聴いてるので、あの爆笑には敵わないが、いい芸だ。5代目小さんの面影は息子の6代目より小里んに投影している私。さてトリは白酒の「花筏」体格を活かして、絶対面白いじゃん、って感じ。親方が提灯屋の徳さんに身代わりの打診に行ったとき、徳さんが、「花筏関が巡業に出られなくて困ってるのなら、誰か太った人連れて行って座らしときゃわかりはしない」と自分のこととは思わず言っちゃうのが可笑しい。最後土俵に上がらざるを得なくなる理由に、毎晩女を引っ張り込んでる、という直接的な抗議には笑ったが、枝雀の「あんた女中部屋に夜這いに行ったらしいな」の方が好きだ。池袋演芸場が満員になるには、それなりの理由がある。大満足な顔付であった。色物は民謡の橘家あまね(写真)、漫才のロケット団はウルトラマンのネタ。世代にはたまらない。奇術のアサダ二世は白酒を名人と呼び、出て来た白酒は「私が名人白酒です」(笑)しばらくアサダ先生をいじっていた。お客さんも不安でしょうが、楽屋も今日は大丈夫かと心配していて、ちゃんと(トランプの)ハートが出るかな、なんて。昼夜通しで聴けるのだが、これで十分と、階段上って池袋の西口へ向かった。
31Mar
- 私の好きな「死神」　平島誠也（遊俳　令和8年春号より）
  　なんとも物騒なタイトルではあるが、別に自殺願望があってダークウェブを覗いているわけではない。古典落語の名作「死神」についてあれこれ述べてみたい。この噺を創作したのは、幕末から明治にかけて活躍した近代落語の祖ともいわれる三遊亭圓朝である。圓朝は数々の新作を世に出し、「牡丹灯籠」や「真景累が淵」など、長い物語を何日も寄席で語り継いだ。その速記本は広く読まれ、言文一致運動のきっかけともなった。二葉亭四迷（くたばってしまえ、の洒落）の名作「浮雲」は圓朝の速記本無くしては考えられない。このあたりの知識は高校の国語の時間、落語好きの先生に教わったことだ。　さて「死神」はグリム童話「死神の名付け親」を基にしたオペラ「クリスピーノと代母」を翻案し、落語に仕立て上げたとされている。プッチーニの有名なオペラ「トスカ」も圓朝は「錦の舞衣」という落語にしていて（なんとプッチーニより早い）、こちらはめったに聴くことはできない。長年落語を聴き続けているが、柳家喬太郎が落語研究会でやった１度きりである。それに比べると「死神」は多くの噺家が手掛け、いろんな工夫やサゲがある。テレビドラマにもなった漫画「昭和元禄落語心中」では岡田将生が名人有楽亭八雲を演じ、十八番のネタとして鬼気迫る年老いた高座を見せている。かように「死神」という落語はグローバルな価値観に基づく品格を備えており、大ネタとして真打のレパートリーに加えられる。初めて聴いたのは六代目圓生なので、その記憶を基にストーリーを紹介する。オーソドックスともいえる筋運びだ。　貧乏がゆえに、金を工面して来いと女房に叱責された主人公は、にっちもさっちもいかず途方に暮れている。木を眺めているうちにふと首を吊ろうかと思ったとき、瘦せこけた老人に声をかけられる。医者になって金が稼げるようにしてやろうか、と持ちかけられるのだ。病で寝ている人間には死神が枕元か足元に座っているという。それを見えるようにしてやろう。足元にいればいずれ治る病人なのだから、死神を退散させる呪文を教えてやるとのこと。ただし枕元に死神がいる時は、寿命だから手を出してはいけない。半信半疑で教わった呪文を唱えると、目の前の死神が消えてしまう。家に帰り医者の看板を出すと、すぐに患者を診てくれとの依頼が。幸い足元にいることが続くので、病人はたちどころに回復し、金持ちからの高額報酬はもらい放題となる。名医との評判が立ち、稼ぎに稼いだところで女房、子と別れ若い妾を囲う。上方見物がしてみたいという女の誘いに乗って仕事をいったん辞め、旅先で散財の限りを尽くす。すっからかんになって江戸に戻り、さてまた医者を始めたが、死神はことごとく病人の枕元に座っている。治せなければ一文にもならない。困り果てていると、金はいくらでも払うからという商家からの使いが来る。訪ねるとやはり死神は枕元にいる。一計を案じ、布団の四隅に屈強な若者を座らせ、死神が気を緩めたところで１８０度布団を回転させる。死神が足元になった瞬間呪文を唱えると、たちどころに病人は回復する。意気揚々と帰路につくと「おいっ！」振り向くと最初に声をかけてきた死神が恐ろしい顔で睨んでいる。実は先ほど騙された死神だったのだ。その後無理やり洞窟のようなところへ連れ込まれると、一面は無数のローソクが揺らめいている。それは命の長さに応じたローソクで、かつて別れた女房や子供のものもある。そして今にも消えそうな自分のローソクを見せられる。欲に負けて瀕死の病人と命を交換してしまったのだ。必死で助けを乞うと、新しいローソクに消えかけた火を移せれば助かると言われる。ぶるぶる震える手はなかなかいうことをきかない。「ほら、はやくしないと消えるよ」非情な声にせかされるように火を移そうとするが…圓生は「ああ、消える…」というとばったり高座で倒れ込む。動かぬまま、幕（または暗転）　あらすじを書いただけでいろんなことを思い、死を目前にした主人公の恐怖に震える。落語というより文芸作品というか、演劇に近い独り舞台である。もちろんくすぐりを入れることはできるし、とくに呪文をどうするかは演者しだいだ。圓生のは「あじゃらかもくれんきゅうらいす、ＪＯＡＫ、てけれっつのぱー」そしてポンポンと手を打つ。ＪＯＡＫはＮＨＫのことで、圓生のような名人が急に英語を使うとなんともいえない可笑しみがある。ＪＯＡＫの代わりに何を言っても受けるが、その場でセンスを問われる。最近聴いたのでは「あじゃらかもくれんけんきゅうかい、もうこくりつげきじょうではありません」手をぽんぽん、というのがあった。もちろん落語研究会の高座だが、国立劇場の建て替えが決まったころで、そのくせ業者は決まってない、万博とかやったりして、と枕で話したのが効いている。　もっとも注目すべきは「仕草落ち」といわれるサゲで、いろんなサゲが考案されている。余談だが圓生の一番弟子五代目円楽が「死神」をやったある時、楽太郎の弟子時代の伊集院光が、前座仕事で座布団を前に置きすぎたため、降ろした緞帳が円楽の首に当たり、客前に顔だけ出た状態になった。そのまま円楽は挨拶し、伊集院曰く「死神史上初めてのバイバイおち」だったとか（笑）それはともかく、私のコレクションを駆使して確かめた他のサゲをいくつか紹介しよう。１．洞窟に連れていかれた段階で主人公は風邪気味である。鼻水をぬぐいながらも火を移すのに成功し、安堵した瞬間クシャミで火を消してしまう。（小三治）２．火を移して喜んでいる主人公をしばし見ていた死神がフッと息で吹き消す。（談志）３．やはり火を移して喜んでいるうちに火が袂につき「アチチッ」とローソクを投げ捨ててしまう。（白酒）４．「今日が新たなお前の誕生日だ、おめでとう！」と死神が言うと、思わずケーキのように吹き消してしまう（志らく）５．火を移し替えたローソクをもって暗い洞窟から出ようとすると「外はもう明るいからローソクもったいない」という死神の誘い文句にうっかり「そうか」と吹き消してしまう（志の輔）６．火がついて安心した主人公に「これで安心して眠れるな。だが朝起きてみろ、俺が枕元にいるから」（６代目円楽）ところで圓生の「死神」はある意味完成形で、多くの噺家がその雰囲気を受け継いでいる。孫弟子にあたる６代目円楽もサゲ以外はほぼ同じだが、時おり笑点でおなじみの歌丸をくすぐりに使い、軽さを見せている。しかし両師匠とも故人となり、噺が噺だけに神妙な心持になる。怪談噺でも定評のある柳家喬太郎の「死神」はあえてギャグを抑え、ものすごく不気味に演じている。観た中では最も怖い。しかし現在の人間国宝五街道雲助は、３０分以上かかるはずのこの噺を約２０分でやってのける。関わる病人もわずか３人とテンポが良いだけではなく、死神の不気味さを残しつつも、落とし噺として成立させているのだ。たっぷり外連味を交える圓生のやり方が自分には合わないと悟ったのだろう。雲助の弟子桃月庵白酒にいたっては、本人が太っているのを逆手にとり、死神も太らせてユーモラスに描いている。金を稼いだからといって、女房と別れたり女と遊び惚けたりの件もない。ありったけ酒を飲んで使ってしまうのである。最後に布団回されて消される死神は、初めに声をかけた死神と同じことが多いが、白酒の場合は騙されたのが新人で、このせいで死神の真打昇進試験に落ちたらしい（笑）時代や演者の個性で落語はさまざまに変化する。「死神」もいろんな楽しみ方ができるが、私の好きな「死神」は白酒のように笑いが多く、恐さとは無縁のものだと言っておこう。もし死を迎えるならば、あれこれ哲学的に悩むよりも、バカバカしいくらい、あっけなくあってほしいからなのかもしれない。あの世には円楽ふたり春の夢　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
06Mar
- 映画「ブーニン」を有楽町で観る
  　前述した本「ブーニン　天才ピアニストの沈黙と再生」の映画版。ほぼ読んでいた内容に沿っているので、最初から映画でもよかった。なんといっても演奏シーンが多いし、インタビューで話す現在のブーニンのトーンと表情が魅力的だ。奥様がいかに支えているかもわかったし、3年かかって復活の道を作った功績はブーニンだけのものではない。彼が日本や今の奥様と出会わなかったら全く違った人生だったのではないか。私はブーニンマニアではないが、彼のピアニストとしての歩みそのものがアートだと感じている。ロシアンピアニズムの巨匠の孫として生まれ、ショパンコンクールでソ連の期待通りにセンセーショナルな優勝。しかし音楽院とソリが合わず西ドイツへ亡命。日本のツァーではアイドル的な人気を博し、なんと武道館でコンサート。レコードもショパンを中心に発売。しかし身体的理由で9年間表舞台から姿を消す。そして今回の復活はシューマンの「色とりどりの小品作品99」という決して馴染みのある作品とはいえないものと、今納得して弾けるショパンのマズルカやワルツ、ノクターンなどで構成されている。予定していた「別れの曲」は断念している。おそらくリハビリ中の左手が中間部の6度の左右同時の手の動きが思うようにバランス取れなかったのではないかと推察している。そう、まだかつてのようなブーニンではないのだ。しかし本人はそれでもピアニストであろうとしているし、昔のような演奏活動は頭にないだろう。もっと深く作曲家と向き合い、自分の音を追求する静かな日常を願っているに違いない。ブーニンのファンは、充分すぎる演奏を昨年12月のサントリーホールで体験したことだろう。　さて少し私見を述べるが、彼の音楽的スケールは甚だ大きい。そして強烈な個性がある。それを表現できる技術も肉体もそなわっていた。日本でカリスマ的人気が出たのもその風貌とあいまって理解できる。ショパンの作品の内的深さとスケールの大きさは異論を挟まないが、当時のピアノやサロンの規模を思うと、今のショパンのあり方はすでに必要な音量の上限を超えている気がする。ブーニンの旋律線の鳴らし方は1音1音が強烈な光を放つ。滑らかというより空中に放たれた音を遠くの聴衆が耳で再構築するかのような。テンポの自在さはあたかも即興風に聞こえ、他の誰とも違う。それがブーニンにとってのショパンである。その追求する姿勢が芸術家というよりアートそのもので、愛でていたいな、と思うのである。映画の最後を飾るのはショパンではなくバッハだったことが象徴的で、今後を予感させるように静かな余韻を残している。
17Feb
- オリンピックの選手名に思う
  オリンピックを観ていて、どうしても納得できないことがある。それは中国人の名前の表記だ。例えば有名な男子フィギュアの「金博洋」姓名ひっくり返してボーヤン・ジンと読むのが一般的だ。ところがアナウンサーは「きん・はくよう」と呼ぶ。日本人にとっての音読みで、その呼び方で覚えてしまえば、それが彼の顔と結び付く。テレビのテロップでは漢字にカタカナで「キン・ハクヨウ」とご丁寧にふりがなまで。酷いときは、漢字なしでキン・ハクヨウと表示されることもある。訳がわからない。カタカナ表記ならボーヤン・ジンとすべきだろう。それともNHKだけがそうしているのだろうか。韓国の選手はカタカナでチャ・ジュンファンと書くし、車俊煥とは表記されない。ハングルで書かれても困るので、妥当なところだろう。街であえば「チャ・ジュンファンさんですか？」と声をかけられるが、「キン・ハクヨウさんですか？」とあれほどの名選手に声かけても理解してもらえないかもしれない。(もっとも、とっくに呼ばれなれてる可能性も高いが)最近は東洋人の名前を姓、名の順で呼ぶことも増えて喜ばしい。ちなみにハンガリーでは日本のように姓、名の順で呼ぶ。シルヴィア・ゲスティ(名歌手)でなく、ゲスティ・シルヴィアと向こうのラジオで言ってた。話をもどすが、日中のアナウンス問題は、2国間の相互主義がそうさせているのかもしれない。中国人は日本人の名前を彼らの発音で読み、韓国人はそのままの呼び方をするとか。だとしても、テロップの「キン・ハクヨウ」はやめてもらいたい。失礼だし、視聴者も馬鹿にされている感じがする。正確な発音をカタカナで表記しにくいのは理解できる。ピアニストのツィメルマン(ポーランド出身)は昔ツィマーマンと呼んでた気がする。今はジメルマンとか言ったりするし、難しい。女流ピアニストのピレシュはピリスと呼んでいた。枚挙にいとまがないが、NHKは時に頑なである。ベートーヴェンはベートーベンだし、ヴの表記は許せないらしい。歌曲作曲家のフーゴ・ヴォルフはボルフだそうな。誰だそれ。こういうところだけは、NHKぶっ壊されてくれ！
09Feb
- ブーニン　天才ピアニストの沈黙と再生
  「ブーニン　天才ピアニストの沈黙と再生」を読んだ。今月公開される同名の映画に先駆けて出版されたもので、大変興味深かった。とはいえ、かつてブーニンシンドロームが巻き起こっていたころ、私はさほど夢中にはなれなかった。もちろんNHK特集のショパンコンクールも見たし、グラモフォンから出たレコードも聴いたはずである。なぜかわからないが、個性が強すぎてショパンのイメージが歪むような危険性を勝手に感じていたのだと思う。面白いという印象はあったが、それより他に好きなピアニストがいたせいもある。しかし、今引いたところでブーニンを聴くと、やはり凄いテクニックと独自性は認めざるを得ない。山下洋輔曰く、クラシックでジャズをやってるという自由さが、ソ連という国家で、名教師ネイガウスの孫というサラブレッドの立場で、なぜなしえたのか？とても不思議だった。この本によると、ネイガウスの息子である父とピアニストの母は早くに離婚しており、再婚したギタリストの義父も亡くなったので、母と二人で粗末なアパート住まいだったらしい。しかもピアノを弾くと苦情がくるような環境、それでも母の鍛え方もよかったのだろう、音楽院でめきめき頭角を現す。ロン-ティボーコンクールや、ショパンコンクールで優勝するが、当局の監視は厳しく、コンサートのギャラはほとんど国家に取り上げられていた。その上音楽院の教授達の嫉妬と嫌がらせで思うように海外の活動できない。結局退学届けを叩きつけ、西ドイツに亡命するのだが、ここに至るまでのブーニンの葛藤は詳しく知らなかったことだ。　自分が納得できるまで、音を追求する姿は昔も今も変わらない。左肩の故障から左手が動かなくなり、9年もの間表舞台から姿を消す。その間左足の骨折と糖尿病の影響で、壊死部分を取り除き、8センチ左足が短くなるような切断手術を余儀なくされる。普通は演奏を諦める事態であるが、ファンの前でもう一度演奏したいという思いにかられ、復活に向けてチームが動き出す。日本人の奥様や協力者達の信念と優しさには心打たれる。この物語はピアニストがなぜピアノを弾くのかという根本的な問に答えようとしてるように思えてならない。彼は作品に魂を込めることが第一義で、思うような表現ができるように、努力し続ける生き方しかできないのではないかと思う。ある程度のレベルを保ち、興行や録音の売り上げに貢献するのがプロの仕事という言い方も成り立つ。でもそれでは駄目なのだろう。ピアニストが作品を生み出した作曲家の高みに至ろうとするためには、ただ楽譜の再現ではない、人生の全てを指先に伝える覚悟がいるのだと。思うようにならない身体で、そうブーニンは今伝えようとしているのではないか。だとすると、長い時間その演奏を聴くのはそこらのピアノ好きには重く、きついかもしれない。聴くにも覚悟がいるからだ。映画は楽しみにしているし、違う印象を持てば、また書くことにする。
08Jan
- 池袋演芸場のナイツを聴く
  　正月の興行とはいえ8日目ともなると落ち着いたもので８割ほどの入り。３部構成で入れ替えなし。２部と３部を通しで聴いた。普段からナイツのラジオを聴いているので３部のナイツが目当てだった。思えば最近心の頼りにしているのは、ナイツと爆笑問題のラジオ、サンドウィッチマンのテレビ、中川家のyoutubeといったところ。落語はよほど気持ちと時間に余裕があるときに録画してある番組を観るくらいになってしまった。ブログのタイトルに落語を名乗るのも恥ずかしいくらいだ。　ナイツのネタは今しか聴けない紅白ネタ（爆笑ヒットパレードでやったやつ）プラスアルファ。テレビだとカットされる危ないネタが寄席では聴けるのだ。もちろんここに書くはずもない。　印象に残った色物が二組あった。不勉強にして初めて接した芸人で、一人は指揮者形態模写の好田タクト、もう一人はクラウンのびり＆ブッチィー（の片方だけ）好田タクトはスマホ操作しながらオーケストラの音を出し、それに合わせて小澤征爾やカラヤン、朝比奈隆の真似をする。大げさにしているが、本当に振れる素養が見て取れる。客からリクエストをもらって誰の指揮でも真似られるようになれば、相当面白い。（少なくとも私にとっては）　もう一人のクラウンは黙ったままパントマイムで笑わせるのかと思いきや、途中でオーソレミオをイタリア語でしかもかなりいい声で歌う。それに合わせてテーブルクロス引きをするのだが、伴奏のオーケストラの音源が笑いを誘う動きとぴったり合ってるのが不思議。　顔見世興行なので落語を楽しむには持ち時間が少なく、それでも面白いと思えた噺家は小痴楽の「花色木綿」と伸衛門の新作、上方落語のべ瓶は一番の笑いを取っていた。２代目の小南を昔好きで聴いていたが、今は３代目。こっちは上方落語じゃないんだと初めて知った。語り口の個性が強く、また聴いてみたい噺家だ。米丸追悼公演でラーメン屋を熱演した米福は「てれすこ」舞台が長崎なのは嬉しい。　この日ねずっちは休演。ナイツの次に楽しみだったのに。※画像は電子レンジの中で歌う（ナイツのネタ）紅白の布施明
20Dec
- 「べらぼう」のこと
  大河ドラマ「べらぼう」が終わった。横浜流星演じる蔦谷重三郎が自分の死期を九郎助稲荷のお告げによって知り（綾瀬はるかが演じた）「今夜拍子木の合図であの世に連れていく」と言うので、大勢の仲間が見守る中で死のうとする。しかしみんなの声がうるさくて拍子木の音が聴こえず、なかなか死ねないという（笑）　脚本の森下佳子さんによるとほぼ蔦重の碑文に書かれてあることらしい。これに似た話が噺家三代目桂三木助にある。（私が落語を好きになったのは三木助の「芝浜」を高校の国語の授業で聴いたことがきっかけ）三木助が「もう自分は長くない」と仲間に案内を出し、小さんなど集まった人々に看取られながら死を迎えようとするが、死なない。「今日はダメだ」と怒ったが、古今亭志ん生が「世の中そう都合よく死ねるわけがねえ」と言ったとか。ちなみに親友小さんと同姓同名の息子は４代目三木助（名前のプレッシャーからか自殺してしまった）その甥が５代目三木助である。もともと三木助とは上方落語の大名跡で、亡くなった桂米朝が継ぎたかったと何かで読んだ記憶がある。　「なに言っていやがんでぃべらぼうめ！」江戸っ子の啖呵で「大工調べ」など落語によく出てくるフレーズだ。噺家がべらぼうの説明をするときによく使うのは「お前は（飯を盛る）ヘラみたいなもんだ。へらぼうだ。へラボーじゃ力が入りにくいので、べらぼうになった」という。ただし広辞苑では江戸時代の見世物小屋に出ていた「便乱坊」という異形の者をバカにしてべらぼうになったとか。これは文献に基づいた説ではあるのだが、五街道雲助が異論を唱えた。長井好弘著「雲助おぼえ帳」によると、汲み取り式のトイレのブツが落下する途中に差し渡されている横棒のことらしい。何のためかというと、お釣り防止のため（分かる人だけ分かればよろしい）近年でも秩父あたりでは、それをべらぼうと言っていたそうだ。そんなものに例えられる罵倒の言葉はなかなか威力がある（笑）
30Nov
- 映画「平場の月」の風景
  　かつて埼玉県の東武東上線朝霞台駅近くに住んでいた。現在もそう遠くない市に住んでるので、映画「平場の月」のロケ地は大抵どこかわかるし、今もよく散歩するエリアだ。だから公開が待ち遠しく、あえて原作本は映画の後に読むつもりで買っている。だから未読という状態での映画感想を述べるにとどまる。　こちらが望まないのに予告で大体のストーリーは把握でき、堺雅人が泣いてるシーンも前もって見せられたので、映画館では泣けなかった。俳優たちのテレビ露出も含め、予告とは罪なものである。そうでもしないと客は入らないものだろうか。　50代の男女の恋愛。結構である。世代的にも惹かれるテーマだ。堺雅人も井川遥も美しいのでラブシーンも、映画的に不自然ではない。しかし描かれる日常は華やかさとは無縁、かなりリアルで、ロケ地の選定と生活感あるアパート内のセット美術には感心した。ただ二人の外見の美しさとマッチしていないと思うのはこの辺りに住んでる者のひがみだろうか(笑) 朝霞の風景を見る楽しみほどには、ストーリーを映画として堪能した気がしない。中学生時代を坂元愛登(不適切にもほどがある、ちはやふるが記憶に新しい)と一色香澄(あなたを奪ったその日から、で注目していた)が演じていて、一色香澄のしっかり者、それでいて物憂げなたたずまいは後の井川遥に通じなくもない。坂元愛登も悪いわけではないが、堺雅人とは違う声変わりした低音のよく響く声が気になってしまった。顔が似てないのは仕方ない。いつになったら本人の演技で若い時を加工して観ることができるのだろう。これだけフェイク動画が可能な時代なのに。大河ドラマならともかく、2時間の中で同役に複数のキャストは正直きつい。　印刷工場の現場で働くバツイチ一人暮らしの堺雅人は高卒。一方病院の売店で働き、今は一人質素なアパートで暮らす井川遥は立教大学を出ているらしい。中学生時代のエピソードを思えば、学歴は逆に思える。堺雅人の母親の葬儀は結構盛大で、同級生も参列するくらい交流があったことを思えば、堺雅人が大学に行けない理由がよくわからない。井川遥の少女時代は母親の不貞行為もあったりしてかなり悲惨だ。よほど賢かったのかもしれない。英語の授業で流暢に読むシーンは確かにあった。ちなみに性格良さげな妹は後に中村ゆり(終幕のロンドに出演中)が演じている。　もう一つの疑問は成田凌の存在である。かつて井川遥が熱を上げて貢いだ年下のクズ男なのだが、なぜかいい人になっている。過去の恋愛が本筋に必要なエピソードとは思えないのだが、原作にあるのだろう。井川遥が母親と同じように自分もダメなところがある、ということを言いたいのだろうか。彼女の人物像を膨らませるにしても消化不良気味だ。　この映画は二人が健康診断を互いに受けていることが重要である。結果は異常なしと、異常あり。その中で中学時代の以来の関係の発展となるのが切なく心がざわつく。しかし手術後のささやかで楽しげな日々は長く続かない。別れて1年後の堺雅人の芝居は本当に素晴らしい。驚くべきシーンでも表情にさほどの変化がなく、数日が経つ。二人で通った居酒屋のカウンターでかつて聴いた同じ曲が流れ(薬師丸ひろ子のヒット曲という選曲はあまりにも観客を選ぶと思う) 急に悲しみが押し寄せる。後ろの席では職場の同僚が仲間の昇進を祝っている。　佳作だとは思う。果てしなく並ぶ鉄塔、黒目川の土手、自転車の二人乗りで失踪する夕暮れの朝霞の風景などに興味があれば尚更お勧め、というより、検診を受ける背中は押してくれるので中高年は観るべきか。
22Nov
- TOKYOタクシーを初日に観る
  山田洋次監督作品「TOKYOタクシー」を初日に観る。決して客は多くない。客を選ぶ映画なのは織り込み済み。「平場の月」にするか迷ったが、そちらは近所の物語なので必ず観るだろう。「男はつらいよ」の大ファンであり、キムタクが格好いいと思ってる身としては「TOKYOタクシー」は満足しうる出来の良作であり、静かな感動をもって映画館を出たと、素直に言っておこう。90歳過ぎてなおこれほどの仕事をしている監督には尊敬しかない。　以下はどうでもいい個人的な感想で、映画の価値を損なうものではないと思ってもらいたい。　葛飾柴又にお金持ちマダム風の倍賞千恵子が立ってるだけで、諏訪さくらの現在かと思ってしまう。しかし満男が小説家になったといえ、さくらがこれほど雰囲気変わるはずがない（笑）後に正体明かされるが、それならもっと一等地に住んでいそうなものだ。まあ寅さんファンへのサービスだろう。　現在の東京の風景（横浜や葉山を含めて）は「男はつらいよ」での貴重な過去の日本の風景と同じように、未来永劫鑑賞される美しいものだ。ロードムービーにしては狭い範囲だが東京の名所を映画で巡るのも悪くない。倍賞千恵子の過去パートは蒼井優が演じているが、両者とも名優という認識を外せば似ても似つかないのは興を削ぐ一因。堅実な監督が顔の似ている新人を起用するとは思えないが、なんとかならなかったものだろうか。若い時の倍賞さんは意外と丸顔で健康的。せめて輪郭だけでも…　壮絶な過去パートは時代が丁寧に描かれているが、肝心のシーンはニュース映像だったり、省かれていたり、倍賞さんのセリフに託されていたりする。例えば在日朝鮮人の恋人との間にできた息子は後々どう母親に接していたのか、どういう事故にあったのか、映像として観たかった。夫役の迫田孝也は上手すぎ。こんな男もいたのだろうとぞっとする。火傷させるシーンは残酷さとすっきりした笑いが半々。法廷シーンがあるのだから、もっと残酷に見せてくれてもよかった。　明石家さんまが声だけの出演。監督にダメ出しを相当食らったというエピソードは面白いが、いくら親友の映画でも出る必要はなかった。なぜ起用したのか監督の真意は分からない。東京のドライバーに関西弁は自然さを求める山田洋次にはそぐわない。キムタクの姉が大竹しのぶなのも、せめて顔写真出さずにやってほしかった。日本人には雑念がよぎる余計な情報だ。最も自然で共感できたのは奥さん役の優香。心優しいのに生活に追われている必死さが顔に出ている。キムタク語る高校生の時のエピソードはさぞや可愛かったのだろうと想像させる。クラリネットをやってる娘も良い子で安心の演技だったが、設定が音大志望なら、演奏シーンやいかに音楽に夢中かを見たかった。どれほどの才能か分からぬままに授業料の心配をする親を、こちらがさらにその親目線で不安になった。（そんな年ではないけれど）　倍賞さんが入居する高級老人ホーム。演出上とはいえ、職員は感じ悪かったな。あのような施設に誰でも入れる訳ではないし、成功した人の幸せな老後のはずなのに、なんとも寒々としている。入居後少しは明るいシーンがあってもよかったのに。　結末は予想しているものだったが、賛否はしかたない。私はあえて良しとする。なぜなら山田洋次の作品だから。もし明石家さんまが予定通り運転していたらどういう結末だったろう。というより爆笑の道中だったろうな、と帰りの電車でにやけてしまった。そう、こちとらさんまファンでもあるのだ。
18Nov
- カラヤンは振り間違えたのか？
  いまだにカラヤンは私のアイドルである。なぜなら小学生とき彼が来日した公演を、ＮＨＫの中継で観て魅了されたから。ワーグナーの「トリスタンとイゾルデ～前奏曲と愛の死」を初めて聴いたのもその時で、訳わからないまま官能的雰囲気は、音楽とカラヤンの表情で伝わった。さてこの時ベートーヴェンの交響曲３番「英雄」を観たのだが、不思議な箇所があった。１２８小節目から和音を６回打ち鳴らすシーンで、カラヤンは５回しか手を振り下ろさなかったのである。６回目は明らかにオケだけが鳴り、カラヤンは優しく小さく腕を動かした。少年は思った。「あっ、振り間違えた。もう一回同じシーンがあるので確かめよう。あっ、また振り間違えた。それとも１回目がバレない様に２度目も同じ動きにしたのかな？」当然このころ楽譜なんて見ることはないから、この疑問は大人になるまで続いた。その譜面をピアノスコアで記す。sfが付いている同じ和音が６つ並んでいるのがおわかりだろうか？決して３拍子には聴こえないし、聴こえてはいけないシーンだ。しかしご覧のように１発目と４発目は２拍目、２発目と５発目は１拍目、３発目と６発目は３拍目である。これをどう振るか考えてみてほしい。三拍子だからと三角形に振ってもオケに力は伝わらない。やはり６回力強く腕を振り下ろすのが自然だ。しかしカラヤンは次のチェロの弱音（ｐ）の１拍目のキュー出しのために６発目を省いているのである。普通のオケなら戸惑うかもしれないが気心知れたベルリンフィルは６発目も同じように力強く鳴らした。念のために他の時の公演で「英雄」を観たら意外とちゃんと６回振っていたりして（笑）やはり振り間違えの照れ隠しだったのではないかと、密かに疑っているのである。
14Oct
- ショパンコンクール
  ショパンコンクールの最中なのである。ワルシャワからYouTubeでライヴ映像が届く。後ほどアーカイブで一人一人を選んで観ることも可能だ。2次に40人が残り、20人が3次に進む。日本人も3人残っており小学生の時から見ている牛田智大君もその一人。素晴らしい演奏をした。他のコンクールでも彼を見てきたが、実に謙虚に音楽と取り組み(皆そうだとは思うが)立派に成長していて感心する。配信を見てる人はお気づきだろうが、圧倒的に中国系が多い。外国籍だが明らかに中国名の参加者もいて、驚くほどのパーセンテージを占める。ヨーロッパやアメリカの参加者はかなり少ない状況だ。才能のある中国の若者が多く海外に出られる状況がこの好結果を生んでいるのだろう。インタビューでは英語を流暢に話しているのがそれを物語っている。国の経済力とも関係が深いだろう。音楽に国境はないとは良く言ったもので、ショパンの解釈に西洋も東洋もない。いずれアフリカからもファイナリストが現れるだろう。2次からほとんどの演奏を聴いているが、このレベルともなると打鍵ミスは滅多にないし、音楽的にも豊かである。若者特有の溌剌さと思い切りの良さは眩しいくらいだ。音だけ聴いていると、国籍などわかるはずもなく、優劣だって付け難い。とはいえ応援したくなるピアニストはなんとなく決まってくるから不思議なものだ。誰が勝ち進むか予想するのも楽しいが、同じ曲でもそれぞれの細かいニュアンスの違いを探すのもいいものだ。今年のレベルはかなり高く、すでに国際コンクールで優勝し活躍してる人もいる。音楽的に上手く弾くのは当たり前で、それ以上のゾーンに入ったような、神がかった演奏でないと全体に埋もれてしまう。今回Shigeru Kawai のピアノがスタインウェイに次ぐ人気だ。イタリアのFazioliも弾く人が増えた。ヤマハは見ていない。メーカーや調律師も戦っているのだろう。優勝が誰であれ最も印象的だったのは2次で弾いたケヴィン・チェン(カナダ)の練習曲op.10全曲だったことは記しておこう。
01Oct
- 映画「国宝」と評伝「鍵盤の天皇～井口基成」（中丸美繪・著）のこと　「遊俳」　令和7年秋号より
  　最近観た映画と読んだ本のことで何か書けないかな、とパソコンに向かっている。　二つに共通なのは芸道を貫いた男の物語。映画の方はフィクションであるが、そこに贔屓の歌舞伎役者を重ねることは可能だろう。玉三郎でも三代目鴈次郎でもいい。　井口基成には説明が要るだろう。かつてのピアノ界の大ボスだ。妹の愛子が先にピアノを習っており（彼女も有名なピアニストとして活躍した）、基成は親に反対されていたにもかかわらず、ほぼ独学でピアノを習得し、東京音楽学校に入学する。その後の上達は目覚ましく、首席で卒業するのだが、彼が憧れたのが先輩のピアニスト澤嵜秋子。後に基成と結婚、井口秋子となり、多くの名ピアニストを輩出、後に東京藝術大学名誉教授となった。もともとの家柄のせいか、貴族的で上品なピアニストであり、生涯多くの生徒に敬愛されていた。演奏活動も盛んにしていたが、６人の子の母でもあった。戦中戦後の混乱期、井口家の嫁として、いかに苦労したかは、別の物語で読みたいところだが、さて井口基成である。　１９４３年若くして帝国芸術院賞を受けるほど、彼は傑出したピアニストとなっていた。録音はほとんどなく、ベートーヴェンのピアノ協奏曲「皇帝」をＳＰレコードで聴くことができるくらいだが、これは彼の代名詞となるほど盛んにオーケストラと共演した。戦争中は軍属として兵隊に音感教育をし、飛行機や潜水艦の音を聴き分ける訓練を施していたらしいが、全く無駄なことだった。国が認めた音楽家として、嫌々やらされていたに違いないが、戦後それが理由で務めていた東京音楽学校を追われることになる。私のピアノの先生の師が以前「遊俳」にも書いた梶原完で、１８２４年生まれ。井口より一六歳若い。戦後のヴィルトゥオーゾ、梶原の一世代前のピアニストと言っていいだろう。大学を追われた井口は「なるべく早い時期に音楽の教育は始めるべき」との信念でチェリスト・指揮者の齋藤秀雄や声楽家の伊藤武雄、のちに大評論家となる吉田秀和らと「子供のための音楽教室」を開設、これがのちの桐朋学園となり、井口が初代校長となる。なぜか人に好かれ人望も厚く、何より音楽の本質を知っていた井口は、獅子奮迅の働きで教育に邁進した。そのレッスンの厳しさは語り草となっていて、今の桐朋学園の遺伝子に組み込まれている気もする。地方にも出向き、まとめて多くの生徒を指導した。　しかしヨーロッパの国際ピアノコンクールに、優秀な女性ピアニストの付き添いで渡欧した井口は、そこで男女の関係となってしまう。完璧な女性である妻秋子にないものを彼女に感じたのかもしれない。帰国後一緒になりたかったようであるが、その女性は羽田空港で父親に連れ去られ、連絡もとれなくなる。とんだ火宅の人で同情すべきは秋子夫人であるが、秋子はのちに離婚しても「じつは基成を生涯愛していた」と語っている。酒豪の基成は行きつけのクラブのホステスと再婚し、三人の子をもうける。その女性がどういう人かは分からないが、晩年胃潰瘍で体を壊した基成の拠り所ではあっただろう。（勝手に野球の野村克也氏を想像してしまう。口さがない周囲の評価よりも本人は幸せだったかもしれない）桐朋学園を辞めた後も春秋社の楽譜校訂や、車椅子であっても地方でのレッスンを続け１９８３年７５歳で没す。１年後に秋子も亡くなっている。　映画「国宝」の話がどこか行ってしまった。高校生の主人公が、渡辺謙演じる歌舞伎の大御所に、その実の息子と一緒に、痣になるほど打たれながら指導を受けるシーンがある。主人公はそれを全く気にせず楽しいとさえ思う。その後ライバル関係のこの二人は、立場が入れ替わったり、どちらも挫折したりで、素晴らしい映像美と演技力で３時間があっという間に過ぎる。時には人格攻撃さえ含む厳しいピアノのレッスンに耐えた者のみが、プロの演奏家になれるとは決して思わないが、井口の厳しさには、常に音楽への情熱と生徒への愛があった。それを理解できない者は、芸道について語る資格はないだろう。厳しいレッスンが性に合わないのは仕方ない。かくいう私も高校のころ、桐朋学園の夏の講習でついた女の先生の怖さに、受験先を変えたくらいだ。やはり井口基成の高弟の一人だった。しかしその方が立派な先生なのは十分理解しているし、ずっと後で私も桐朋学園で授業することになるからわからないものだ。自分は優しくしていたと信じたい（笑）　映画「国宝」で好きなシーンがある。「私はあなたを父親だと思ったことはないけど舞台を見たら、お正月のような晴れやかな気分になって、気がついたら拍手していました」と昔芸妓に産ませた娘が、国宝となった父、吉沢亮に打ち明けるところだ。　井口基成はヴァン・クライバーンコンクールの審査員を務めたほどのピアニストでありながら、栄光の晩年を過ごしたとは言えない。秋子の子供たちと、再婚後にできた子供たちは父をどういう目で見ていたのであろうか。
17Sep
- ベートーヴェン捏造
  原作は読んでいたので、バカリズム脚本で映画化されることは楽しみでしかなかった。あとはキャストだけが心配のタネたったが、杞憂だったと言えるだろう。もし映画化権がハリウッドかヨーロッパに移っていたとしても楽しみだったが、まるで違うテイストになったと思う。意外と原作に忠実で、バカリズムの遊びを期待しすぎると肩透かしかもしれない。しかし全てのキャストを他のドラマで知っているという、ドラマ好き受けの設定がすでに可笑しい。いわば全員が出オチみたいなもので、役作りしてるのは山田裕貴と染谷将太だけと言って良いだろう。イノッチはイノッチのままで、エンケンさんもそう。金髪があれほど似合わない前田旺志郎には「辞書作りの手伝いでもしてろ」と心の中で突っ込んだし、小澤征悦に対しては「オザワの息子もベートーヴェン好きかな」とニヤリとしまったり、古田新太は「敬愛なるベートーヴェン」のエド・ハリスより下品で良かったぞ、と絶賛したりもした。主演の山田裕貴はシンドラーの内なる狂気を見事に体現していた。これは大事で、この映画の肝である。中学の音楽教師として登場しているシーンも結構アブナイ人である。何の利もなければ真実を隠すことは悪いことでもない、と信じているふうだからだ。しかしそれはベートーヴェンの天賦の才能とか弛まぬ努力、そして彼の音楽の持っている純粋な力に比べれば大したことではない。今日私たちは他の大作曲家のスキャンダルも山ほど知っているし、それで作品の評価は変わらない。楽聖なんて言葉は死語にすべきだろう。むしろギャップがあることで、仕事に対する真摯さに嘘がないとすら思える。第九の初演シーンはハイライトになると思っていたので、前もって多くのCDを聴いて気分を高めていた。(関連記事を前のブログに書いてある。)古田新太はもともとクラシック好きらしいので、第九でも案外きちんと振っている。それって耳が聴こえない状態ではむしろ不自然で、個人的にはオケとずれてるシーンを観たかった。まあコントになる危険はあるけれど。もう一つ不満だったのはソリストが画面にいなかったように見えたことだ。当日ベートーヴェンが指揮はともかく、上演を監督すべくその場に立っていたことは事実で、拍手に気付かない彼の手を引いて観客に向かわせたのは女性ソリストなのである。少なくとも画面には居てほしかった。それにしても野間口徹は副指揮者顔である(笑) 何にでもなれるなこの俳優は。使用された演奏はすでにある海外の音源だと思うが、エンディングでなぜ清塚信也の熱情だったのだろう。曲のチョイスも演奏も今一つだった。確かにクラシックTVでベートーヴェンを語ったり、弾いたりしているのを観たけれど、もっと速く熱量のある演奏はいくらでも用意できたはずだ。
12Sep
- 遠い山なみの光
  いい映画だった。しかし予備知識がないと難解。ゆっくり内容を反芻しながら、自分なりの解釈を探す楽しみ。こういうのもあっていいだろう。カズオ・イシグロ原作、監督は「ある男」の石川慶、主演は広瀬すず。そりゃあ解りにくくても観るでしょ。他に二階堂ふみ、吉田羊など。ネタバレにならないよう、些細なことを書く。1950年代の長崎が出てくる。路面電車、ロープウェイ、稲佐山からの展望、活気に満ちた浜町商店街、平和記念像のハガキ、原爆で破壊された浦上天主堂の前で写されたスナップショットなどなど。広瀬すずは小津映画の原節子のように凛として美しく、きれいな長崎弁でセリフを言う。方や黒沢映画の淡路恵子のように派手なメイク、衣装の二階堂ふみは謎に満ちてどこか怖い。一方その娘はみすぼらしく、不思議なオーラを纏っている。戦争で指を無くした、すずの夫松下恍平は、戦地に笑顔で見送った父親に対し、よそよそしい。元校長の父三浦友和は、教え子に教育雑誌で糾弾されたことが理解できないでいる。1980年代のすずを演じるのは吉田羊。（イギリス人と再婚し前夫との娘とともにイギリスに渡り、今は一人で住んでいる。二人目の娘は作家として、母親の過去を知ろうとする）とにかく情報量が多い。予告で明かされているが、過去を語る吉田羊の言葉には嘘があると、作家の娘は気づく。となるとイギリスパートと交互に現れる長崎の出来事は、すべて真実とは限らない。記憶は改竄されるし、自分を守るために妄想を生むこともあるからだ。カズオ・イシグロは長崎出身だが幼少期に離れているので、記憶があいまいな部分があると自身語っている。私も1960年代に少年期を長崎で過ごしているので、基本的には懐かしい気持ちで観ていたが、腑に落ちないところもあって、まあそれも作者のあやふやな記憶に基づくものとすれば不思議ではない。意図的な嘘かもしれないし。例えば平和記念像やロープウェイは、描かれている時代にはまだ無かったと思う。そして団地から見える、広い川と草に覆われた湿地帯みたいな景色は市内にはない。小学校低学年まで浦上川の傍のアパートに住んでいたが、川向こうは警察署などがあった（笑）　映画の噓、不確かな記憶となんら矛盾してはいないので、よくあんなロケ地を見つけたなとさえ思う。広瀬すずは被爆したことを隠しているが、当時放射能が人を介して移るのでは、と恐れられており、かなり被爆者への偏見・差別があったことを思えば無理もない。小道具としてヴァイオリンが出てくる。すずは音楽の先生だったのだろうか。しかし吉田羊はかなりのピアノの腕前だ。縊死した娘も賞をいくつもとるピアノ少女だったらしい。たぶん自分で教えたのだろう。ピアノとヴァイオリンの両方ができる女性が戦前の長崎にいたとは思えない。たぶんポーランドの作曲家による映画音楽と無関係ではない意図が働いてる気がする。わからないが。三浦友和が押し入れに隠されていたヴァイオリンを見て、続ければいいのに、もったいないと言う。そのあと急に堰を切ったようにあふれ出す、広瀬すずの教え子たちに対する生き残った後悔と懺悔は圧巻の芝居で、これだけでも観る価値がある。このシーンについて、メイキングで石川慶監督が、遊びに来た是枝裕和氏に絶賛している。一発ＯＫのカットで大女優のようだったと。すべてのシーンが作り込まれて美しく（特に照明の効果）イギリスの庭も渡英後の年月を感じさせて素晴らしい。石川監督の「ある男」は実にスムーズにストーリーが展開し謎が解けていく上質のミステリーだったが。「遠い山なみの光」は謎に満ちているがミステリーとは言い難い。一つ一つのエピソードが一見バラバラに見える。その中には回収されたものもあるし、その後を見せないものもある。必要な説明をあえて避けて、最後に観客が時間をかけてつなぎ合わせるようにできている。見巧者はすぐ意図を理解するだろうし、こういう映画に慣れない人は、何度も観るか、各シーンを思い出しつつ思索にふけるだろう。人は変われるし、変わらなければならない。たぶん戦争を経た国家もそう。殺人事件を示唆する出だしの不穏さと、最後の希望に満ちた女性の表情の間に何があるのか。見る人によってフォーカスするものが違うと思う。
10Sep
- 第九のエンディングについて
  バカリズム脚本の映画「ベートーヴェン捏造」も公開されることだし、第九のエンディングについて書く。916小節目から919小節目までの４小節についてである。合唱は「Tochter aus Elysium!Freude, schöner Götterfunken!Götterfunken！」と歌う。指定のテンポは４分音符60でMaestosoである。学生時代に何度も第九は歌っているのでよく覚えているが、ここは8分音符60で歌ったものだ。つまり、ベートーヴェンの指示を無視して倍遅く演奏するのである。確かに最後のメロディーは引き延ばされて壮大となり、ヴァイオリンの激しい音階の下って昇って行く様（32分音符の重音）は否が応でも盛り上がる。そしてPrestissimoで21小節オーケストラがフォルティッシモで後奏を高速で駆け抜ける。全曲のクライマックスは最後のレの音だ。それではいくつかCDを聴き比べたので例の4小節を倍遅く演奏したものと（おそらくこれが耳に馴染みがある）ベートーヴェンの指示通り演奏したものを例として示す。もちろん微妙なテンポの差はあるが解釈の違いは明らかだ。倍に遅くした演奏カラヤン指揮ベルリンフィルハーモニーバーンスタイン指揮ウィーンフィルハーモニーチェリビダッケ指揮ミュンヘンフィルハーモニー朝比奈隆指揮NHK交響楽団小澤征爾指揮サイトウキネンオーケストラブロムシュテット指揮シュターツカペレドレスデンバレンボイム指揮ウェスト＝イースタン・ディヴァン管弦楽団ドゥダメル指揮シモン・ボリバル交響楽団指示通りの速い演奏ラトル指揮ウィーンフィルハーモニーアッバード指揮ベルリンフィルハーモニーノセダ指揮ナショナルフィルハーモニーノリントン指揮ロンドンクラシックプレーヤーズ探せばもっと例は挙げられるが、今のところやはり前者が多いようである。理由はいくつかあって1．ベートーヴェンが4分音符と8分音符を書き間違えたとする説2．そもそもメトロノームが壊れていたか不正確で当てにならない説3．そんなに速くヴァイオリンが弾けるわけないだろう説4．ロマンティックな伝統的演奏に今なお心打たれる説　5．ベートーヴェンは耳が聴こえないので演奏可不能なテンポだということに気づかなかった説。などなどレコードでベートーヴェンの交響曲が普通に聴かれるようになったころは、オーケストラはベートーヴェンの時代より大編成になっている。その方が派手だし大ホールに負けない音量を確保できる。管楽器も改良され良く鳴るようになった。弦楽器について言うと奏法が変化している。より感情を乗せるためビブラートをかけて弾くのが普通になった。総じてロマンティックでフルトヴェングラーはじめ巨匠たちの個性が際立つ時代に様々な第九をレコードで聴けたわけで、これはこれで幸せなことだ。さてノリントンはN響でも第九を振っているが、ピリオド奏法を世に広めた一人である。現代のオーケストラでもベートーヴェンの頃のようにビブラートをかけない素直な音で演奏するのである。古楽器で完全に当時のオケを再現するわけではないので、音のボリュームはそれなりにある。ラトルも出世することで（アッバードの後ベルリンフィルを長く率いた）ピリオド奏法を主流にまで押し上げた。結果として現代のクラシックファンには恣意的な指揮者の主張よりも楽譜に忠実でしかも高度なテクニックに裏打ちされた一流のサウンドでベートーヴェンを聴くことができるようになった。前述した様々な演奏はどれも素晴らしい。ウェスト＝イースタン・ディヴァン管弦楽団とシモン・ボリバル交響楽団は若い演奏者によるオーケストラで立ち上げについてはそれぞれに物語がある。第九のエンディングをどうすべきかなんて私にはわからないが、アッバード指揮ベルリンフィルがお気に入りだと正直に言っておこう。歌手のアンサンブルもいいし、全体のテンポ、熱量、サウンドすべてのバランスが素晴らしい。追記：チェリビダッケはフルトヴェングラーの後釜としてカラヤンとベルリンフィルの常任指揮者のポストを争ったが、練習が厳しすぎるため楽員の賛同を得られなかった。レコーディングにも否定的だったので後のカラヤンの仕事ぶりとは対極にあった。イタリアや北欧のオケを指導し、教育者として若い指揮者を育てた。晩年はミュンヘンフィルやシュツットガルト放送響というドイツのオーケストラを鍛え上げ一流の楽団に押し上げた。（ベルリンフィルとは長年共演しなかったが、和解して一度だけ振ってセンセーションを巻き起こした）留学中シュツットガルトに住んでいたので、彼が車椅子で指揮し声を上げて熱演したことを覚えている。私が東京で学生の頃には、単身来日し、読売日本交響楽団を指揮したことがある。東京文化会館で聴いたが、チューニングを各セクションで順番に行い、時間をかけていたことが印象的だった。ドビュッシーなどであれほど美しいオーケストラのピアニッシモはその後も聴いたことがない。敬愛していた叔父さんは私が小学生のころブルーノ・ワルター指揮コロンビア交響楽団のベートーヴェンの交響曲のレコードを買ってくれた人だが、生前自宅にでかいステレオを持っていてカラヤンを愛聴していた。曰く録音が一番良いのだそうである。ある種カラヤンが求めていたクラシックファンの代表的姿かもしれない。私もその影響か、いくら名演でもわざわざモノーラルで聴く気はしない。CDよりレコードの方が音はいいという人は多いし、ある意味正しいのだが、手軽で雑音のないCDの方が集中して聴ける。交響曲で解釈の違いをあれこれ語るのは楽しいが、実際のところ上手ければさほど違いはない、とは乱暴か（笑）　曲の良さに浸れれば満足だ。
05Sep
- 伯山の小三治評
  　私は小三治師について何度となく書いているが、すべてファン目線の好意的な記事である。それは子供の時から小三治（敬称略）の落語と共に生き、上京後は寄席や落語会に足しげく通い、いつも満足していたからに他ならない。落語協会会長や人間国宝になったことはさほど興味持たなかったが、亡くなった時は絶望した。志ん朝や馬生の死よりも身近に思えた。直に話したことがあったり、彼が歌を習いコンサートまでやったことへの親近感もあったろう。私が伴奏したかったくらいだ。　さて先日のラジオで神田伯山が小三治をこっぴどく評していたのが興味深かった。落語評論家の矢野誠一が、生前伯山と揉めたエピソードからの流れなので、つい口が滑って本音が小三治に対しても出たのだろう。いずれも故人なのでこれほどの悪口雑言はお行儀がいいとは決して言えないが、私は伯山のファンでもあるので、嫌な気分にはならなかった。それは伯山のトークのスキル（講談とは別）が圧倒的だからとも言えるが。　伯山が寄席に出るときは落語芸術協会の興業の時なので、別協会の小三治とはさほど接点はなかったと思われる。一之輔が小三治の目に留まったような出来事は、彼には起こらなかった。そもそも一度でも松之丞（伯山の前名）の高座を聴いただろうか。協会や時期の問題というより、小三治にとっての興味の問題かもしれない。一方伯山にとって小三治の存在は大きすぎる。子供が大人に突っかかっていくようなものだが、なんとなく真意は分かる。人格者で優しい神田松鯉の弟子である伯山にとって、楽屋の小三治はいかにも尊大で気難しく見えたことだろう。マクラの長さも気に入らなかったろうし、コアな小三治ファンとの間に流れる、なあなあな空気も気持ち悪かったのだろう。とくに鈴本の舞台にピアノを上げ、小三治にとって懐かしい歌でコンサートやったことは許せないようだ。悦に入っている姿に「それでも芸人か」と毒づいたことだろう（実際には見てもいないし想像でしかないが）　このCDを私は買って持っている。曲間のおしゃべりを聴きたかったからだ。歌ははっきり言ってさほど上手くない。小さん門下で弟弟子の市馬師匠に比べると足元にも及ばない。しかし小三治は照れずに歌う。子供の時から歌うのが好きでクラスの女子にも、歌ってよと言われていたらしい。小三治も自分が上手いとは思ってないだろうが、味があるとは思っていただろう。意外と自己評価が高いのだ。おしゃべりを挟めばきっとファンを喜ばせることはできると踏んだに違いない。このＣＤ１度は聴いたが２度目はない。落語はあんなにも繰り返し聴いてるのに（笑）　そもそも小三治のマクラは毎回楽しみではあったが、ずいぶん出来にムラがあった。こんなにだらだらしゃべるならネタに入ればいいのにと思ったこともある。まあ高座は生ものなのでそんなときもあるし、ファンとしてはいきなりネタに入られるとそれはそれで物足りない。しかし数回に１度、ネタを凌駕する内容と構成が完璧なときがあって、これは他の追随を許さない。いくつか音源が発売されているので（これすら伯山はよく思ってないかもしれぬ）聴いていただきたい。　ラジオの伯山に戻るが、かつて90歳超えた矢野誠一が伯山の高座を聴き、朝日新聞に批評を書いた。それを読んだ若き伯山は直接電話をかけ怒りをぶちまける。矢野誠一は褒めたつもりで書いたとのことだが、話は平行線で相容れない。後に高田文夫が間に入って鼎談をしたり、伯山襲名の真打披露パーティーに矢野翁が足を運んだりもしている。そのときに言った言葉が「伯山君、決して妥協してはいけないよ」矢野誠一が亡くなった後も、伯山は彼に好意を持っていないが（それは講談界と矢野氏の古い因縁もあるらしい）生きている間に好きなことを言い合えたことへの満足感がある。そしてこう繋がる「ああ、こんなことなら妥協せず小三治が生きてる間に、面と向かって言いたいこと言っときゃあよかった」もはや遠吠えともいえる伯山の叫び（笑）「おいおい言えたはずないだろう」と漫才なら突っ込んでもらえるのになあ。最後に言っておく。「それでも私は小三治信者である」と。
09Aug
- クスノキと千羽鶴
  このタイトルでピンと来た人は長崎の原爆に多少なりとも心を寄せてる人だろう。前者は福山雅治、後者は大島ミチルの楽曲で二人とも長崎出身。そして2曲とも今年の長崎平和記念式典で子供たちによって歌われた。どちらも良い曲で、熱心な指導のもと一生懸命歌ってくれただけで感動だ。その上で気になったことを呟くのを許してほしい。まずクスノキだが、これは福山雅治が音楽をやってきて良かったと述べるくらい意味のある仕事で、本人もここで歌われたことに驚いているだろう。歌手になって20年かかって被爆地長崎への思いが形になった。平和を願うスタンダードナンバーとして定着するだろう。ただー！(粗品みたい)小学生が歌うには音が高い。しかも福山バージョンと同じ寸法で、同じ転調は酷だ。一流のポップシンガーが盛り上げるようにはいかない。アレンジをなぜもっと彼らが歌い易いようにしなかったのだろう。それから毎年聴いている純心の女声コーラスによる千羽鶴だが、きれいなメロディーとはいえ展開がないので、単調な繰り返しに聴こえる。色んな色の折鶴に意味を込めた詩にそのままメロディー乗せた感じ。個人的にはクスノキの方が深く共感する内容だ。そして伴奏が、おそらく録音済みのシンセサイザーなので、ズレないことが第一義となってしまう。臨場感のある本気の歌はこんな音では無理だろう。なぜピアノを用意しないのか不思議でならない。コンサートじゃないから、は言い訳にならないと思う。とはいえ、総理の言葉よりずっとよかったことは間違いない。
06Aug
- 長崎―閃光の影で―　
  長崎では先行して上映されていたが、東京で封切られて間もなく観ることができた。長崎出身なので長崎を舞台にした映画は大抵観ている。原爆を扱ったものもいくつかあるが、最も優れた作品だと思う。原爆投下前日を描いた黒木和雄監督の「Tomorrow 明日」もよかったし（同原作のテレビドラマもあって個人的にはそちらの方が印象深い）、そのプロデューサーが原爆投下後を描きたいというので始まった作品でもある。監督は松本准平。時津出身の被爆3世である。非常にバランス感覚のある監督で、凄惨なテーマでありながら３人の看護女学生の青春が伝わってくる。仲良しだがそれぞれ違った感性を持ち、時にぶつかる。カトリック信者としてこの状況を許したいと言う川床明日香と、両親の遺体に直面し、決して許さないと叫ぶ小野花梨、その間でおろおろする主演の菊池日菜子のシーンは特に素晴らしい。また小野花梨が瀕死の親を探し出すシーンは１発撮りだったそうで名シーンとなった。憎しみ続けることがいかに不毛かは、現在の紛争を目のあたりにしている私たちには深い意味を持つ。小野花梨の演技力が突出しているが、菊池日菜子の演技者としての不安げ、未熟さはむしろ役柄に合っているし自然に受け入れられる。映画後半で赤ん坊の孤児（出産時に立ち会っていた）を引き取ろうかと逡巡する様は映画の時間軸の中での成長をも感じさせる。画面としての破壊された長崎の姿は浦上天主堂など、今の技術で十分に表現されているが、監督は必ずしもそこに重きを置いていないのではないか。実際インタビューで「こんなものではないはず」と言っている。それでも白黒のニュース映像とは違うインパクトをこの映画は与えるだろう。役の中に当時の看護女学生の心情が確実に見て取れるし、有名な写真「焼き場に立つ少年」も動く姿で観るとより現実味がある。共演俳優も豪華で加藤雅也、有森也実、萩原聖人、利重剛、南果歩、渡辺大など。音楽は福山雅治が2014年に発表した「クスノキ」を３人の主演女優がユニゾンで歌っている。伴奏は教会の足踏みオルガンのように聴こえる。山王神社のクスノキ下に座るモデルとなったかつての看護女学生、山下フジヱさん（95）のお元気そうな姿にも勇気づけられる。その心の声のように美輪明宏が語りを務めているが、私にはいささか個性が強すぎた感がある。長崎の大先輩ではあるが、この映画の誰の心にも染み入るようなテイストには向いていない。長崎ではおそらく平和教育としても殆どの子供たちが観るだろう。願わくば世界中に届いてほしい映画だ。

前ページ
次ページ