モノがごみになるとき？…ということ

予てプラスチックごみの周辺を気に掛けておりますところから、いわゆる「ごみ問題」には些かの関心ありてなことでして、今回またひとつ、関わりありそうな一冊を手にとったのでありました。

『ごみと暮らしの社会学 モノとごみの境界を歩く』。内容としては、現前する「ごみ問題」をどうするかということではなくして、版元HPにはこのような紹介が。

私たちの日常生活に密接した「生活文化としてのごみ」に着目して、ごみとモノの境界がどこにあるのか、時代によってその境界がどう揺れ動いてきたのか、ごみとモノの価値の違いとは何なのかを、多くの雑誌や資料、フィールドワークから多角的に検証する。

学術書、研究書といっては大袈裟になりましょうけれど、ゴミ対策のハウツー本では決してなかったのですなあ。「生活文化としてのごみ」に着目するとありますように、「ごみ」というものの庶民文化の変遷とともに認識が変化してきた、現代において「そりゃ、ごみでしょう」と目されるものも、ある時期に「（ごみであるとして）発見された」てなふうにも言っておるわけで。

例えばですけれど、古来日本家屋は通風を重視してきた、つまり開放性のある建物だったわけですね。一方で、隙間風が吹き込むことなどには別途の対策を施すなどして（座敷と屋外の間に縁側を設けて、外と接する縁側の際には雨戸をたて、すこし引っ込んだ座敷の際には障子戸を設けるとか）。

その段階では、掃除というものは座敷に入り込んだちりやほこりを外に掃き出すことだったわけで、通風のよい中では掃き出したはずのちりほこりが逆流して室内へ…てなこともあったでしょう。さりながら、まあ、ともかく掃き出した、さっぱりしたというあたりに 掃除の満足感はあったものと思います。

ところが、戦後に大きく変わった住宅事情として集合住宅、いわゆる団地といった存在がある。アルミサッシを導入した密閉性の高い室内と、隣近所（上下も含め）が極めて近接する中では掃き出す掃除は必ずしも適当ではないわです。そこへもってきて登場したのが電気掃除機でありまして、室内のちりほこりを一網打尽に吸い込んでくれるという。

それまでは（結果はともかく）掃き出すことで納得していたところが、電気掃除機を使用すると「室内にこんなにちりほこりがありましたよ」と可視化されるようになりますな。見た方も「こんなにほこりが溜まっていたのであるか」と驚くような結果を目の当たりにしますと、これは是が非でも室内から排除しなくてはならないと思い至る。ひとつの「ごみの発見」であると。

一般の認識としてごみであるのかどうかは、使わなくなったもの、使えなくなったものをごみと捉えることもありましょうけれど、モノが豊かな時代になりますと、「使おうとすれば使えるけれどおそらくもう使わないだろう」という代物もごみとして認識（発見！）されるようになるわけですね。

ですが、「使えるけど使わないだろう」といった感覚は誰でも共通するところはありながら、モノであるかごみであるかの線引きには大いに個人差が生じることでありましょう。そこに登場するのが「ごみ屋敷」でもあろうかと。傍目のごみ屋敷は持ち主にとってはモノ屋敷かもしれず…。

著者は実際に（傍目で見て思う）ごみ屋敷の住人に対して丹念に聞き取りを進めておりましたよ。その方の場合には特に食品に執着があるでして、取り分け近隣から見れば「何とも迷惑な！」と映ってしまうケースなと。何しろため込まれた食品が腐っていようと、虫が湧いていようとお構いなしとなれば。

ただ、本人にとってその（ごみならぬ大事な？）モノはそこにあることが大切なことのようなのですなあ。なんとなれば、長年にわたりスーパーなどで試食販売員に従事し、（自分なりに）満ち足りて活躍していた（病を得た今ではできない）ことを偲ぶよすがとなっているというのですから。いわば自宅に溢れた食品の数々が自らの「存在証明」でもあると。

こうなってくると、問題はごみなのではなかろうというふうにもなってきますが、そも本書がごみ問題とその対処などを扱う本ではないことが改めてよおく分かってくるのでありますよ。もちろん、自治体やらケースワーカーやらと協同して対応するてなこともあるわけですが、ここではその対処法を示すことではなくして、これを一例にごみにまつわる認識が一様ではないことが紹介されておるのでもありますね。

とまあ、個別ケースではいろいろな事情なり背景なりがあるのではありますが、こと世の中にごみ（とされるモノ）が溢れかえっているような状況が前提にあること、この方面は経済学などの範疇になるかもしれませんですが、それ自体を考え直さないとならないところにあるのではないですかね。各種製品の工場では毎日毎日膨大な数のモノが生産されていて、そんな映像を目にしますと「いったい、そんなに誰が買うんだろう」と思うこともしばし。何かが違う、どこかの歯車をかけかえなきゃいけんのでは…と、改めて思ったものでありましたよ。

山里は馬とともにあり…ということ

てなことで、信州富士見町にあります井戸尻考古館を覗いたわけですが、この施設はお隣にある富士見町歴史民俗資料館と共通入館券になっておりますので、やっぱり資料館にも足を向けてしまいますですね。

「先人達の歴史を理解するために、農業を中心とする生産用具、生活用具、武具、古文書等々を展示公開しています」（同館HP）とは、まあ、いずこでも見かけるおらが町の郷土資料館といった感じですけれど、やはり山村らしい民具などが山と積まれたようすが見られるのでありますよ。

平野部ではありませんので、手広く稲作を展開できないことから、養蚕が盛んであったことも窺えますな。関係する道具がたくさんありまして。

一方で、この地域の生活に欠かせないのが馬だったのであるなとも感じられる展示ですなあ。一番上の写真、屋内に入ってすぐ左手には厩があって、共同生活をしていたのでしょう。当然に馬具の展示もたくさんです。

古来、「延喜式」の昔から八ヶ岳山麓周辺には官牧があったりして、馬の生育には適した場所だったのではなかろうかと。もちろん、官牧の馬は都に送る大事な税金替わりで一般人が手出しできるものではなかったでしょうけれど、そんなサラブレッド級とは毛並みの異なる？馬たちを可愛がり、また大いに農耕作業の助けともしていたのでありましょう。

これらは、馬の助けを借りた作業の日常を撮ったもののようですけれど、いずれも昭和31～32年頃であるとは、ちとびっくり。昭和30年代はこうだったのですなあ…。

こっちの写真になりますと、『諏訪の近世史』（諏訪教育会編・1966年）所載とあるだけでいつの時代かは分かりませんですが、「中馬」という馬による荷運びのようすですな。これも山村の生業のひとつになっていたということで。近くを甲州街道と佐久往還が通っていますのでね。

とまあ、こんなふうに見てきますと、信濃境のあたりが相当な山の中といったふうにも思えてしまうところながら、いざ資料館の外へ出て見れば、いかにもな山里の風景といいましょうか。

遺跡らしさは先日触れた復元竪穴住居一棟のみながら、緩く傾斜する土地を拓いて縄文人も農耕を意図名rんだのでありましょうか。以来、連綿と人の暮らしがここで営まれてきたのでしょう。左手の山並みの向こうには（この日は雲に隠れていましたが）富士山を遠望できるのも、古代人の信仰心に影響して土地を選んだかもと思ったり。

話が後先になるもこちらが井戸尻史跡公園の案内図…って、ご覧いただきたいのは地図の下にある注意書き。こんな開けた感じのところにまで、熊が出没するようになっておりましたか…。もはや、♪ある日、森の中、くまさんに出会った…などと浮かれた歌を歌っている場合ではないのかもしれませんですねえ。

大空から見て飛行機乗りは考えた…ということ

♪大空から見れば夢を追いかける人間が何より素晴らしいものだろう…

ご存じの方もおいでとは思いますが、これは小椋佳の『大空から見れば』という歌の３番出だし部分でありまして。個人的にはラジオでかかったのを聴いたのですけれど、どうやら1979年頃にNHKで放送されたアニメ作品『マルコ・ポーロの冒険』の主題歌なのか、挿入歌なのかで使われたものであるとか。

と、藪から棒にこの古い歌が記憶の底から思い出されましたのは、録画して（例によって？）そのままになっていたＥテレ『100分de名著』の8月放送分を見たからでして。取り上げられた書物はサン=テグジュペリの『人間の大地』、著者は言わずと知れた飛行機乗りというわけで。

飛行機といっても今のジェット機のように高高度を飛ぶわけではありませんので、ともすると操縦席の風防を開けて下界を見下ろしていたかもしれませんですねえ、サン=テグジュペリの時代には。そして、豆粒ほどに見える人間の姿（先ほどの歌の１番の歌詞）を見て、人間には夢がある、夢を追いかけることができるといったことを考えてもいたのかもと思ったり。

『100分de名著』の中ではサン=テグジュペリの理想主義的な側面（まさに『人間の大地』にも綴られる文章からもうかがえるわけですが）に触れていましたけれど、そういう人なれば、人間のありようをもありうべき姿として捉えたのではないかと。

そんな理想主義的側面あらばこそ、彼によって紡がれる言葉が後に「名言」といった形で語り継がれることになるのかも。「地球は先祖から受け継いでいるのではない、子どもたちから借りたものだ。」てな言葉に、思いがけずも「金融ミュージアムOtemachi」という（場違いな？）場所で出くわすくらいに。

愛はお互いを見つめ合うことではなく、ともに同じ方向を見つめることである。

このひと言は番組で紹介されておりましたですが、ここで「愛」というのは必ずしも二人の当事者間のお話ではなくして、人類愛とか友愛とか言うこともできましょう。

時代が第一次大変から第二次大戦へと向かう中、人間ならば「ともに同じ方向を見つめることができように。そういう夢に向かっていくことができように」という思いを強くしていたのではなかろうかと。取り分け、自分の大好きな飛行機が遠隔地を結びつける役割でなしに、もっぱら兵器として使われ始めた頃合いだけに。ちなみに小椋佳の歌のリフレインにはこんな歌詞がでてきます。

♪夢だけが持つ明日という武器でいつしか道をきりひらいている。そんな人のあとを、追って行きたい。

それこそ人間の持つ武器とは「夢」、そして「明日（への希望）」なのではないか、そういう人と同じ方向を見つめて生きていきたい。これって、まさしくサン=テグジュペリのことなんじゃね？！と思ってしまうところでありますよ。そんな人だったから、戦争の時代を生きるのは悩ましい痛みを伴うことだったろうなと思わずにはいられませんですね。

第二次大戦が始まり、フランスがナチスに占領されたとき、自らの旗幟を鮮明にしなかったサン=テグジュペリは、ますます悩ましさに取り巻かれたことでしょうけれど、番組では最後に結局サン=テグジュペリは入隊して偵察隊となるも、撃墜され行方不明になった…という触れられ方であったような。

Wikipediaの記載に曰く「サン＝テグジュペリ自身が起こした事故又は自殺の可能性も指摘される」といったこともあるようで、思索の人が考えすぎた結果…てなことだったかも。まあ、人物像についてもいろいろな見られ方はあるようですが、ともあれ理想主義というのがただただ単に「理想でしょ」と切って捨てられることのないような思考ではいたいものでありますねえ。「新しい戦前」とやらに対しても。

井戸尻遺跡の人面または人首の神とは？…ということ

信州富士見の井戸尻考古館に立ち寄って縄文土器のお話にはなりましたけれど、やっぱり土偶のことも触れずにはおかれないところでして。縄文土器の意匠も気になる一方で、土偶の造形もまた気になりますよねえ。

ただ土偶といえば、井戸尻遺跡からほど近い茅野市尖石縄文考古館にある「縄文のビーナス」、「仮面の女神」の国宝２体、そして昨2024年に山形県立博物館で見てきた「縄文の女神」（これまた国宝）が有名どころとして、先日のＥテレ『美の壺・選』にも登場しておりましたっけ。これらが造形的にはいかにも完成形といいましょうか、粋を凝らした結果とも見えるわけですが、井戸尻考古館に見た土偶（加えて人面土器片）は至って素朴な雰囲気を醸しているのでありましたよ。

壁に沿ったガラス製展示ケースにあれこれ展示してある中で、フロアの中央に個室のように単独でガラスケースに鎮座している展示物が数点。そのひとつが、この「蛇を戴く土偶」ですのでね。素朴さ全開しておりましょう。

ですが、解説としてはやはり土器の意匠説明とも関わるように「蛇」のことに触れているのですね。

頭頂で螺旋をなす造形の先端には、土器に表された蛇の口と同じような深い切れ込みがある。それゆえ、とぐろを巻いた蛇だと認められる。この時代の人面深鉢の造形のなかには頭上に蛇を戴いた昨がみられるが、土偶では他に類例がない。

という、レアものなれば重要文化財に指定されておると。せっかくですので、後ろ側に回り込んで頭頂部も見ておきましょう。

とぐろを巻いた蛇とは「なるほど！」ですけれど、裏から見ると、左右にちょこんと突き出した腕の部分の愛らしさが尋常ではありませんなあ（ちいとも学術的視点ではありませんが、笑）。

こちらも個室待遇を与えられている一体でして、呼び名は少々大仰に「始祖女神像」と。やはり重要文化財だそうで。展示解説に曰く「両腕を大きく広げて胸を張り、顔は斜め上を向いて空を仰ぐように立つ姿は、大地や自然の恩恵を全身で受け止めているようでもあり、天に向けて何かを願っているようでもあります」と、そんなふうに見えるところが「始祖女神像」と言われる由縁でしょうかね。それにしても、土偶のネーミングには使いたくなる決まったワードがあるように思えてしまいますなあ（映画でいえば「愛と〇〇の〇〇」みたいな？）。

と、こちらは人面土器片になりますが、「人面または人首の神」する解説にはこのように。ちと長いですが「ほおほお」と思ったりするところかと。

ほんらい深鉢の口縁に戴かれていたもの。その深鉢は、秋の収穫を終えたのち、新嘗の祭りに新穀を炊く礼器であったと考えられる。ところがこの種の土器は、最後に人面が欠き取られ、本体は壊されてしまう。首を欠き取るという行為は、収穫にあたって穂首を刈る作業に擬せられていたに違いない。

あたかも弥生遺跡の資料館を訪ねたかのように思えてもくるところでして、さすがに縄文農耕論発祥の地らしい解説ではなかろうかと。そして、説明はこのように続きます。

…いっぽう、人面の表現は母胎より生まれ出ずる稚児の顔となっている。すると、土器の口縁より欠き取られる稚児の首とは、穀物の穂に宿る神霊すなわち穀霊の姿であろう。芽生えの力をもつ種子の神霊は、日本書紀で稚産霊（わくむすび）と呼ばれる神である。生命力あふれる人面の稚児は、まさに稚い産霊（わかいむすび）という神の名にふさわしい。

穀物神、日本書紀…やっぱり日本神話の起源は縄文にありてなふうに思えてきますですねえ。ただ、こういわれますと人面とされるものに「なるほど」と思わなくもないわけですが、考えようによっては「シミュラクラなんじゃね？」とも。

文献としての一次資料が無い時代に関しては想像を積み上げるしかないでしょうけれど、想像の可能性はいくらでもあるというのが、この時代の難しいところでもあり、興味深いものでもありましょうね。といって、ここで全く別の推論を展開するほどの想像力は持ち合わせておりませんですが…。

水場に近く、木の実の採集できる森にも近い、日当たりのよい傾斜地にある井戸尻遺跡。ここで縄文人たちは狩猟採集のみならず農耕も営んで暮らしていた…てな想像を巡らすことくらいはできますけれどね。

ヒトという生き物は社会的生物で…ということ

たまたま「お！オランダ映画であるか？！」と気付いたことから見てみた『孤独のススメ』という一作。オランダ映画に反応したのは、もうしばらく前になりますが、語学アプリのようなものでオランダ語をちとかじったことがあるからでもありまして。

以前にもオランダ映画を見たときにわずかながらも聞き取れる単語があり、「ほおほお、語学アプリも捨てたものではない」と思ったりしたもの…ですが、ストーリーもよく知らずに今回見たこの映画、見終わった今でも「孤独のススメ」というタイトルにぴんときておらないという。どうしてこういった邦題になったものか…。原題というか英語タイトルというか、そちらの方は『Matterhorn』となっていて、確かに話の中にスイスのマッターホルンのことは出てくるにせよ、これはこれでやはり唐突感あるタイトルですけれどね。

と、題名のことはともかくも、「映画.com」で紹介されているあらすじはこんなふうでありました。

妻に先立たれ、オランダの田舎町でひっそりと単調な毎日を送るフレッド。ある日、言葉も過去も持たないテオがフレッドの家に居ついてしまい、男2人の共同生活がスタートする。フレッドとテオの間にいつしか友情が芽生え、何も持たないテオの生き方からフレッドは真の幸せを学んでいく。

むしろ「孤独でないことのススメ」のような話なわけですが、あらすじには「テオがフレッドの家に居ついてしまい…」とありますが、むしろ結果的にもせよ、「フレッドがテオを居つかせてしまった」というのが流れではなかろうかと。早い話、人は一人では生きられない…とまでは言い切れませんが、一人では生きにくい生き物なのであろうなあと思ったものではありますよ。

警察庁の集計によれば2024年に自宅で一人で死亡した65歳以上の人は5万8千人余りに上ったそうな。そうした状況があって、NHK土曜ドラマ『ひとりで死にたい』が制作されたりもすることになっているのでしょうけれど、孤独死とはいえ４割近くが死亡当日から１日以内に発見されてはいるようです。

まあ、今回の映画からやおら孤独死の話に至るのは飛躍が過ぎておりましょうなあ。主人公のフレッドは妻を亡くし、息子とはどうやら絶縁状態にあって、一人暮らしではありますが、教会に通うことを通して地域とのつながり（関係の良し悪しは別として）はあるようですから。

それでも家に一人でいて、仮に同居者がいたら面倒臭いものであろうと思うような自分なりの規律（晩飯は18時シャープに食べるとか）を設けていたり、自由自在のライフスタイルでいるとも言えましょう。そんな自分のありようには満足しているようなのですけれど、やはりふと空虚感を抱くことしばしでもあるようす。ひとつの例は、バッハの音楽ばかり繰り返し聴いていること。どうも、幼い頃の息子（当然に絶縁状態になる遥か以前でしょう）が教会の聖歌隊でしょうか、ボーイソプラノの美しい声でバッハの曲を歌っていたことが頭から離れないようですしね。

とまあ、そんなフレッドですので、見た目はおっさんながら子供のような無垢さを備えたテオに煩わされながらも、子育てしている頃の感覚が蘇ったりもして居続けさせることになったのかもです。近隣から見れば、やおら始まったおっさん二人の同居生活に注ぐ視線はうさん臭さ丸出しになるものの、どたばたしながらも相互に必要とする関係が構築されていったように思えるところです。

上で触れたような社会状況がありますと、やたらに孤独化・孤立化はよろしくない、地域やらどこそかやらとつながりをもつようにしましょう的な話になってくるわけですが、場合によっては「そんなこと、大きなお世話」という人もおりましょうしね、要するに肝心なのはひとりであること以上に、ひとりでいることで何らか空虚感のようなものを感じたりすることがあるかどうかなのではなかろうかと。

ただ、今は差支えないと思っていたのがふいと寂しさを感じることはありましょうし、そのときに突如として「つながり」といっても一朝一夕にはいかない可能性があることから、行政なども含めた世の中的には常日頃からとアピールすることになるのでしょうけれどね。

ヒトという生き物は社会的生物なのであるなと、この映画を見てつくづく思い巡らすに至ったものでありましたよ。