2025年1月8日 午後


ソウル・ノンヒョンドン 観察ログ.
対象:専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
キャリア:中堅企業マーケティングチーム 代理まで勤務。退職3年。

 


 

「有能感」

 

あのとき私は
ずっしりとした冷蔵庫の取っ手に
自分の最初を委ねていた。

 

母は有能ではなかった。
母の変わってしまったリズムを取り戻すことはできず、
冷蔵庫は再び満たされることはなかった。
戻ってきた父が気づくまでに、一か月もかかった。
家の温度は下がっていった。

 

その空気は家中を満たし、
皆それぞれの感覚の奥へと入り込んでいった。
父が癌で亡くなるまで、何ひとつ変わらないまま。

 

「ピッ、ピッ、ピッ、ピッ」
「ねえ、ちょっと手伝って」

 

夫が足首にギプスをして入ってくる。
怪我をしたという連絡も、病院だという
メッセージすらなかった。

 

「いったい、どうしたの?」
「会社で怪我した」
「どうして、どうやって? これは何……どういうこと」

 

肩を支え、ソファに座らせる。
膝をつき、傷めた脚に触れる。
どうして今になって、私は知ったのだろう。

 

でも……、

 

これは何の数字だろう。ネームペンで書かれた数字。
病院で書かれたものとは思えない。
あまりにも急いで書かれた数字だった。

 

「私を本当に、あの世界へ押し出そうとしているのだろうか」
「私が受け止めきれないほうへ」

 

どうやって家まで来たのだろう。

 

 


 

※更新は、基本的に定期的に行っています(状況により前後する場合があります)。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。

 

Ennd
by N≠N

 


 

 連する察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
 

・観察ログ 1|何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

観察ログ 6「確認 #2」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 8「有能感」も起きていない、ただ観察が始まっただけ(この記事)

・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」も起きていない、ただ観察が始まっただけ


2025年1月6日 午後


ソウル・ノンヒョンドン観察ログ。
対象:専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴:中堅企業マーケティング部・代理まで勤務。退職後3年。

 


 

「感覚」

 

 

冷蔵庫の取っ手に手が触れると、
あの頃の震えが伝わってくる。

 

「お母さん、この冷蔵庫、
私が中学生の頃に買ったっけ?」
「そうだったかしら?」

 

「新しい冷蔵庫が来たって、
すごく嬉しかった記憶がある。」
「それ、あなたが喜んでただけじゃない?」

 

「お父さんが海外勤務に出るから、
お母さんに何か買ってあげなきゃって…」
「そうね…また、申し訳なくなる。」

 

「しばらくは冷蔵庫が
いっぱいで、
よく開けてたよね…」

 

食べ物より、
上段の取っ手の高さが合っていた。

 

扉を開けると、
取っ手の下の角が
私の中心に、正確に当たる。
ずしりと。

 

初めて感じた、
ピリッとした感覚。

 

一度。
二度。

 

繰り返し。

 

必要のない時は、
左手で冷蔵庫を開けていた。

 

「ねえ、でもどうして
一、二か月経った頃から
中身が減っていったの?」

 

「お父さんがいなかったから、
材料が減るのは当然でしょ。」

 

「それでも、私とお兄ちゃんもいたのに。
寂しかった…」

 

「もう大きかったでしょ。
何が寂しいの。」

 

「お母さんも寂しかった。
お父さんに。
あの頃は。」

 

父が海外勤務に出てから、
二か月ほど過ぎた頃。

 

学校から帰ると、
母がいない日が多かった。

 

友だちと旅行に行くことも多かった。
他のお母さんたちより。

 

「そんなに寂しかった?」

 

「いっぱいの時は重くて、
右手で開けてたけど、
軽くなったら、
左手でも開けられた。」

 

「お父さんに、申し訳なかった。
とても。」

 

冷蔵庫の扉を少し開け、
自分の中心に、
重たい角を合わせてみる。

 

あの頃の身長と同じだ。

 

ゆっくり扉を開くと、
重さと冷たさが
一緒にやってくる。

 

ピリッとした感覚は、
さらに濃い。

 


 

この記録の続きは、静かにまとめています。
プロフィールからご確認ください。

 

Ennd
by N≠N

 


 

連する察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
 

・観察ログ 1|何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

観察ログ 6「確認 #2」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ(この記事)

・観察ログ 8「有能感」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

 

2025年1月6日 午後

ソウル、ノンヒョンドン観察ログ。
対象:専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴:中堅企業マーケティングチーム係長まで勤務。退職3年。

 


 

確認 #2
 

冷蔵庫の取っ手に手が触れると、
あの頃の震えが伝わってくる。

 

「お母さん、この冷蔵庫、
私が中学生の頃に買ったっけ?」
「そうだったかしら?」

 

「新しい冷蔵庫が来たって、
すごく嬉しかった記憶がある。」
「それ、あなたが喜んでただけじゃない?」

 

「お父さんが海外勤務に出るから、
お母さんに何か買ってあげなきゃって…」
「そうね…また、申し訳なくなる。」

 

「しばらくは冷蔵庫が
いっぱいで、
よく開けてたよね…」

 

食べ物より、
上段の取っ手の高さが合っていた。

 

扉を開けると、
取っ手の下の角が
私の中心に、正確に当たる。
ずしりと。

 

初めて感じた、
ピリッとした感覚。

 

一度。
二度。

 

繰り返し。

 

必要のない時は、
左手で冷蔵庫を開けていた。

 

「ねえ、でもどうして
一、二か月経った頃から
中身が減っていったの?」

 

「お父さんがいなかったから、
材料が減るのは当然でしょ。」

 

「それでも、私とお兄ちゃんもいたのに。
寂しかった…」

 

「もう大きかったでしょ。
何が寂しいの。」

 

「お母さんも寂しかった。
お父さんに。
あの頃は。」

 

父が海外勤務に出てから、
二か月ほど過ぎた頃。

 

学校から帰ると、
母がいない日が多かった。

 

友だちと旅行に行くことも多かった。
他のお母さんたちより。

 

「そんなに寂しかった?」

 

「いっぱいの時は重くて、
右手で開けてたけど、
軽くなったら、
左手でも開けられた。」

 

「お父さんに、申し訳なかった。
とても。」

 

冷蔵庫の扉を少し開け、
自分の中心に、
重たい角を合わせてみる。

 

あの頃の身長と同じだ。

 

ゆっくり扉を開くと、
重さと冷たさが
一緒にやってくる。

 

ピリッとした感覚は、
さらに濃い。

 


 

察メモ]

 

観察の依頼は、
確認の過程である。

 

日常はいつも、
先に決断を迫り、
決断の後の展開は、
思っているより早い。


※更新は、基本的に定期的に行っています(状況により前後する場合があります)。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。

 


 

Ennd
by N≠N

 


 

 

連する察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
 

・観察ログ 1|何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

観察ログ 6「確認 #2」も起きていない、ただ観察が始まっただけ(この記事)

・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 8「有能感」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

 


 

2025年1月6日 午前

ソウル・ノンヒョンドン 観察ログ。
対象:専業主婦・43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴:中堅企業マーケティングチーム主任まで勤務。退職3年。

 


 

「確認 #1」
 

この時間に路線バスに乗るのは、
結婚してから初めてだ。

 

前の方に一、二人。
一番後ろの席、そのすぐ前に座る。

 

外が一番よく見える。
安全だ。

 

窓の外から見る。
見慣れた景色、冬の街。

 

目を閉じると、
少しだけ昔に戻れる気がする。

 

江南から京畿道へ向かう広域バス。
高速道路に入るから、
二十分は停留所がない。

 

「ふう……」

 

もう一度、目を閉じる。
太ももが寄る。
コートを引き寄せる。

 

外から押されたときの、
この感覚。
結婚前には、よくあった。

 

コンコン。
コンコンコン。

はっとして、目を開ける。

 

コン。
外を見ると、夫が立っている。

 

思わず、目を覆いそうになる。
幸い、かなり時間が経っていた。
でも、なぜ隠そうとしたのだろう。

 

「こんな時間に、どうしてここに?」
「なんで車で寝てるの?」
「ずっと探してた。電話も出ないし」

 

携帯は、電源が切れている。

 

よかったのか。
これ以上、聞かれないのは。

 

無表情で先に歩き、
エレベーターのボタンを押す。
一緒に乗る。

 

何度も私を見る視線を、避ける。
ヒーターで火照っていた頬は、
もう元の色だ。

 

「……なんで、あそこにいたの?」
短く、口にしてしまった。

 

「え? 何?」
「ちょっと、おかしいよ」

 

届かなかったようだ。

 

母の家へ向かう間、
考えは一つにまとまっていく。

 

いっそ、
浮気したほうがいいんじゃないか。

 

軽くなれるかもしれない。
前の自分に、戻れるかもしれない。

 

ずっと待っていた感覚だ。

計算は、終わった。

 

母は、
あの頃、なぜ毎日遅かったのか。
確かめてみよう。

 


 

察メモ]

 

すべての観察は、
対話を前提にする。

先に渡し、
あとで観察の結果を返す。

思っているより、
日常はずっとドラマチックだ。
決断の瞬間は、続いていく。

記録されると、
見え始める。

 


※更新は基本的に1日1話ペースです(状況により前後する場合があります)。
続きも読んでいただけたら嬉しいです。

 


 

Ennd
by N≠N

 


 

 

 

 連する察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
 

・観察ログ 1|何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ(この記事)

観察ログ 6「確認 #2」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 8「有能感」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

 

2025年1月5日。夜11時30分。
 

ソウル、論峴洞・観察ログ。

対象:専業主婦43歳、結婚7年目。男児5歳。

経歴:中堅企業マーケティング部 代理まで勤務。退職3年。
 

 

「計算」

 

母へ毎月40万ウォン。

自分のがん保険11万ウォン。

結婚前に貯めた定期預金4,000万ウォン。

母の引っ越し保証金として貸した8,000万ウォン。

自分のために使うお金、月50万ウォン。

 

 

夜11時。

夫が眠ったのを確認して、リビングに出る。

胸が高鳴る。収まらない。

胸だけではない。全身の感覚が一斉にざわつく。

急いで身支度をし、車のキーを握って降りる。

 

まず、車を開ける前に匂いを確かめる。

先に乗らず、落ちている髪の毛から確認する。

それから、

何をすればいい?

 

エレベーターで降りながら、

何を見つけるべきかをずっと考える。

なぜ不安が先に立つのか、そんな考えがよぎる。

夕方、夫にこれ以上聞かなかったのは正解だった。

緊張して、家の中では順序が立たなかった。

 

車のロックを解除する。大きく息を吸う。

助手席をゆっくり開け、スマホのライトを点ける。

床から見る。シートの位置を確認する。

異常はない。

髪の毛も、ティッシュもない。

コーヒーカップも消えている。

 

後部ドアを開ける。

髪の毛、ティッシュ、ペットボトル。何もない。

後ろから助手席の角度を見る。

少し倒れている。元のままだ。

ほっとする。

この気持ちは、何だろう。

 

今度は運転席に乗り、エンジンをかける。

ヒーターを入れ、室内灯をすべて点ける。

もう一度、助手席を見る。

レシート、紙切れ。

あってはいけないもの。

何もない。

温まるヒーターと一緒に、大きな不安が溶けていく。

 

もう

計算しなくて

いい。

 

顔が熱を帯びる。

胸が少し膨らむ。身体の感覚が、かすかに鮮明になる。

なぜだろう。

気が抜けて、しばらく目を閉じる。

涙がきゅっと、眉に触れる感覚。

 

シートに深くもたれると、神経が温かく目を覚ます。

一瞬目を開け、服を整え、車外を確認する。

急いでスウェットパンツの中に手を入れる。

再び目を閉じ、深く呼吸する。

 

ヒーターの温もりを感じた瞬間から、もう十分に感じられていた。

指先の感覚が、なめらかに滑る。十分な転換。

安堵が全身に広がる。

このまま少し長く、目を開けずにいたくなる。

 

短く息を吐く。

パンツから手を抜く。

湿り気の残る指先を、

ハンドル、

助手席のシート、

ダッシュボードに拭う。

 


 

[観察メモ]
 

会わない。情報も受け取らない。

依頼者との距離は、遠いほど計算が減る。

自分を愛することは、計算ではなく、自尊感情から始まる。

だからこそ、誰にも簡単には壊されない。

 

※更新は基本的に1日1話ペースです(状況により前後する場合があります)。
続きも読んでいただけたら嬉しいです。
 

 


 

Ennd
by. N≠N

 


 

 

 連する察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
 

・観察ログ 1|何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ(この記事)

・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

観察ログ 6「確認 #2」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 8「有能感」も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」も起きていない、ただ観察が始まっただけ