ぬか漬けとヴァイオリン

ぬか漬けとヴァイオリン

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

09May
- 香りの記憶
  私は「香り」で記憶する。初めて行く国ではまず適当な香水を買い、旅の間ずっと同じ香水を使い続けるというアイディアを思い付いたのは25歳ごろ初めて台湾を訪れたときだった。夜市の屋台で気まぐれに買った香水が、夏の台北の熱気と喧騒、むせかえるような息苦しさと目眩にも似た心地よい気だるさを、日本に帰ってからも私の中で正確に再現してくれることに気付いたからだった。というわけで私には、ロンドンの香り、ワシントンDCの香り、ニューヨークの香り、モスクワの香り、グルジアの香り、アルメニアの香り、キエフの香り、ケニアの香り、マケドニアの香り、国境の香り、紛争地の香り、温泉の香り、武器の香り、山岳地帯の香り…と数十種類もの「記憶」がある。有名ブランドの定番香水であればいつでも入手できるのでその「記憶」は手軽に再現できるが、先の台北のように、たまたま手に入れたオリジナル香水の場合は二度と同じものは手に入らないので難しい。それでも、目を閉じて深呼吸して瞑想のようなことをして香りを「思い出す」ことができれば、自動的に記憶も戻ってくる。香りで記憶を呼び覚ますだけでなく、「香りそのものを思い出す」ことができるのは、一種の特殊能力に分類されるのではないかと思っている(そうでもない？)さて、今回バンコクに出発する前に、空港で香水の小さなボトルを買った。色々試し、私なりにイメージするバンコクの香り(ジャスミン系)のもの。ちなみに香水選びの基準は、香りだけでなく、ボトルのデザイン、色、商品名であることもあり、かなり適当である。ここは私にとってあまり重要ではない。バンコクの空港に降り立った瞬間に、買ってきた香水をつける。いつも通りなら、この先何日間もこの香りを纏うことで、この香りが私にとっての「タイ(バンコク)の記憶」になるはずだった。ところが実際に街中に出て歩いてみると、一歩踏み出すごとにありとあらゆる臭いという匂いが四方八方から押し寄せてくる。自分自身からも汗が滝のように出て、か細い香りを立てるお上品な香水はあっと言う間に流れ落ちてしまった。排気ガス、道路工事で舞い上がる砂、すれ違う人の体臭、屋台の揚げ物、生ゴミ、南国の果実、炊いた米、歩道に座り込んでいる人が食べている焼き鳥、バイクの機械油。椅子に座れば張られた布からも匂いが上がる。床からも壁からも、絶えず匂いが襲ってくる。バンコク3日目、ついに私は香水をあきらめた。そのかわりホテルのバスルームに置いてあるレモングラスベースのスパイシーなボディローションが素晴らしくいい香りだったので、それを使いまくることにした。水質のせいか髪を洗うとパサパサするので、お風呂上がりの髪にも塗りたくった。もちろんローションとて香りは続かず、歩いているうちに肌の上でぬるぬると溶けていってしまうのだが、それでもへとへとになってホテルに帰りつきひんやりとしたバスルームに足を踏み入れたときに強く香るレモングラスは、じゅうぶん私をほっとさせてくれた。つまりそれは、結果として私にとっての「バンコクの香り」となったのだ。そしてそれは、決して唯一無二の特定できる香りではなく、あたりに無秩序に漂っている匂い(臭い)と渾然一体となってはじめて際立ってくるものなのだった。
28Feb
- 40年経っても変わらない私と回らないお寿司(1)
  40年経った今でも時々思い出すことがある。私は10歳の小学4年生だった。当時ヴァイオリンを教えてくれていた近所の先生と母。二人の大人に連れられて、私は楽器を携えて電車に乗ってバスに乗って、さらに歩いて、ものすごく遠い所に連れて行かれた。たどり着いたのは誰か知らない人の家だった。見たこともないおばさんに案内されて、リビングルームらしきところに通された。そこにはヴァイオリンを持った女の子達が10人ぐらいいて、部屋の壁にぐるりと沿うような形で絨毯にペタンと座って、退屈そうにしていた。その反対側の壁には、彼女たちのお母さんであろう女の人たちがかしこまって正座していた。リビングの真ん中にはグランドピアノがあって、その前には黒い服を着た知らない女の人が座っていた。「はい、次。弾いて」女の子たちは黒服の女の人に一人ずつ呼ばれてピアノの前で楽器を弾いた。「なーーーんなの、それ！汚い音！」「この1週間なにやってきたの、あんた？」「ちがーう、それこの前も違うって言ったでしょ！」黒服の女の人からはキンキン響く罵詈雑言が発せられる。私は何が起こっているんだろうとビクビクして周りを見回したが、女の子たちはまったく気にしていない。相変わらず退屈そうに空を見つめたり左手に楽器を持ち右手でフカフカの絨毯をむしったりしている。そのうち罵倒されたピアノの前の女の子は涙ぐんで、耐えきれずに演奏をやめてしまった。「泣くなーーー！！！」とその黒服の女の人は怒鳴った。「泣くのは親が死んだ時だけでいいんだよ！！もういいよ！やめな！！」キンキン声がことさらひどく響いた。
03Sep
- 今夏もエキストラ仕事
  このところ毎年の恒例行事となったアマオケのエキストラ仕事をこなしてきました。今回は、労力のわりには弦楽器が報われなさすぎるので金管に頼りたい系イチオシ交響曲のシベリウス2番。かつて（10年以上前）弾いた曲でもあるので、気軽に受けましたが…とにかく頑張りました。最後尾エキストラ席ではトップの音が全然聴こえません。頭が真っ白な中「え、ここ弾いていいの？もしかして間違ってる？？」と冷や汗をかきながら突き進むのはとてもつらいことです。来年からはどこかのアマオケにちゃんと所属してちゃんと練習に参加してちゃんと本番を迎えたいと思います。
13Jan
- 孤高のサリャンカ
  ロシアのスープ「サリャンカ」は私のソウルフードだ。初めて本場のサリャンカを食べたのはソ連という国がまだギリギリ存在していた頃のシベリア鉄道（私はまだ花のティーンエイジャー！）。貸し切り状態の食堂車で(ロシア人は食堂車なんか行かない。持参したパンと瓶詰・缶詰、そして秘蔵のウォッカが旅の友なのだ）、ニコリともしないコックのおばちゃんがこしらえ、へこんだアルミのカップになみなみと注がれたサリャンカを食べた（厨房で腕組みして仁王立ちしているおばちゃんに睨まれながら）。正体不明なほどに煮込まれた野菜くずの中に申し訳程度に泳ぐ、これまた正体不明の何かの肉。黒パンをおともにスプーンで少しずつ口に運ぶと、車窓を流れるシベリアの大地の荒涼とした風景がやけにノスタルジーをかき立てる。貧しい食事だったけど、決して不味くはなかった。不思議な時間だった。その冒険旅行の延長であちらの地方をうろうろと仕事をするようになってからも、モスクワでタシケントでイェレワンでアスタナでキシニョフでバクーでトビリシで…私はさまざまな都市のスタローバヤでサリャンカを食べた。そしていつの間にか大好きな食べものになっていた。ちょっと小じゃれたレストランでも、メニューにサリャンカがあれば嬉々としてそれを頼んだ。以来、辛いことが続くと私はサリャンカを作る。いつの間にかそれは私の「孤独で辛かった時代」の象徴になっていた。独特の酸っぱい味つけは、実はピクルスのキュウリを、その漬け汁ごと使うからだ。ロシアに住んだことがある人ならすぐに分かると思うが、ロシア料理はすなわちディルである。何にでもディル。肉にもディル、野菜にもディル、サラダにもディル。当然ピクルスにもディルである。肉やくず野菜を適当に炒めて水を加えたあと、ピクルスをみじん切りにして入れ、それからディルの香りがたっぷり移った瓶の中の漬け汁をどばっと全投入。あとは、塩加減をしながらひたすら煮込むだけである。辛かった時代の味を再現するのは勇気が要る。なぜならば、スプーンにひとすくいしたサリャンカに唇をつけるや否や、その時代の出来事や思い、感情、そして香りまでもが一気に鮮明によみがえって押し寄せてくるからだ。相当に覚悟して食べないと、食事が進むにつれて感情が疲弊してしまうのだ。
16Aug
- 流しのトラさんとガイ・パッ・バイカパオ
  エキストラで参加予定のアマオケの定期追い込み練習が始まったとのことで、召集がかかった。前夜、あわてて楽譜を整理し準備する。さすがに今度はちゃんと音を出して弾いた(笑)。翌朝、練習室の場所もよく分からないまま訪れた某市民ホールの地下。ウロウロしていると、見知った顔の男性が「あっ！おはようございます！こっちですよ」と声をかけてくれた。毎年呼んでいただいているオケなので、そのへんは気安い。練習室に入ると「まだプルトは確定じゃないんですが、お二人はセットになっていただきます～」と、コンミスから、穏やかな笑顔の私より少し歳上とおぼしき女性Fさんを紹介された。このFさん、私と同じく毎年このオケにエキストラで来られている方なので、初対面ではない。しかし私は諸事情によりトップサイドに座ったり2ndの最後尾に座ったりと動きが激しいので(笑)、彼女とプルトを組んだことはなかった。ところでご自身はもちろん何もおっしゃらないが、Fさんは実は小規模ながらも実力派の室内管弦楽団のコンミスである。しかもアマチュアだがコンクールで入賞したり、芸術関係の団体から助成を受けてリサイタルを開いたりもしている……ｷﾝﾁｮｰ(汗1st最後尾のエキストラ席なのにコンミスばりの勢いで弾くFさんの隣で、私はただただ至福(弾けてるつもり)と冷や汗(音程はずした、ボウイング間違えた)の狭間を行ったり来たりしていた。そして同時に、独りで弾いていてはわからないたくさんのことに気付くことができた。どうにも弾きにくい箇所での身体の使い方、「拍節感のスイッチ」の切り替え方、調性の変化を捉えるタイミングなどなど。それをひとつひとつ、自分だけにしか分からないであろう言葉や記号で楽譜に書き込んでいく。後で家で復習するために。本番ではFさんの楽譜を使うので、全部頭に叩き込んでおかねばならない。7時間の合奏を終えて身体はボロボロ、心はチョチョギレ、しかし魂はふくよかになって帰宅して作ったのは、タイ料理でも比較的認知度のあるガイ・パッ・バイカパオ。「何だか複雑で難しそう」という印象があるなタイ料理だが、この一皿はナンプラーとバジルさえあれば後は代用品でもじゅうぶん。豚の薄切り肉をさっと茹でてみじん切りにし、油をひいたフライパンで鶏の挽き肉、鷹の爪、しょうが、にんにくのみじん切りと一緒に炒める。そこへオイスターソースと醤油、ナンプラー、豚肉の茹で汁を豪快に投入。煮立ってきたらバジルの葉をテキトーにちぎって投入。仕上げに片栗粉でとろみをつけて完成だ。ご飯にぶっかけて目玉焼きをのっけたら最高！ぐちゃぐちゃに混ぜながら食べよう！練習でクタクタになった心も身体もしゃっきり、明日からまた頑張ろう(ちゃんと練習しよう)というエネルギーに満ちあふれること間違いない。ところで実はこの話には続きがありそうなのである。練習後、もう一人エキストラとして来ていた女の子からいきなり「あのー、お二人とも11月のウチのオケの演奏会に乗ってくれませんか？？」という打診があったのだ。もちろん彼女がネラッているのはFさんなのであるが、私にも「ついでに」声をかけたらしい。とにかく人数が足りないのだそうだ。私もFさんも突然のことに曖昧な笑顔で対応していたら、やたらと押しの強い彼女は「あ、じゃあ決まりですね。来月楽譜送りますんで、連絡先書いて下さい！！」とぐいぐい踏み込んで来た(笑)。結局最後は私の車で二人を最寄り駅まで送って行くことになり、道中アマオケ裏話で車内は大盛り上がり。さてさて、どうなりますか。この歳になっても音楽つながりのおかげで、異世界に(？)住む人々との新しい出会いがあるのはとても楽しい。「流しのトラさん」も悪くはない。
24Jul
- 「スーパー中学生」とバッハの楽譜
  蒸し暑い夏休みの初日。某有名スーパー中学1年生チェリストのリサイタルに、チェロ弾き次男と一緒に行って来た。開演15分前に到着した会場は、スーパー中学生を見に来たクラシック好きの年配の方々がすでにぎっしり。我々同様の子連れ客やソリストのお友達らしき少年少女などもちらほら見受けられた（楽器などを持っていなくても、音楽をやっている子達というのは何となく見た感じで分かるのが不思議）。自由席のため、すでに端っこか後ろの方の席しか空いていなかったので、仕方なくソリストのはるか左手二列目の席に腰を下ろす。プログラムは、誰でも知っている有名な小品を皮切りに、バッハの無伴奏チェロ組曲から数曲、パガニーニやチャイコフスキーの変奏曲など技巧的で華やかな曲がぎゅっと詰め込まれている。「中学生なのであまり夜遅くまで演奏できないため、通常より短めのプログラムにさせていただきました」との主催側から説明があった。小学校の低学年の頃からあちこちのコンクールで優勝し、全国的にも有名でテレビで特集もされ、10歳でソリストとして著名指揮者のもとオーケストラとの共演もこなしている彼の演奏は、もちろんすばらしかった。若々しくて伸びやかな高音と低音のふくよかな響きの対比が、何とも色彩豊かな音楽を形作っていた。「大人顔負けの」という言い方は好きではないが、それでもこの「雄弁さ」はいったいどこから来るのだろう、と思わざるを得ない。そしてその演奏の魅力が本領発揮されたと感じたのは、意外にもバッハだった。無伴奏チェロ組曲第4番から、プレリュード、サラバンド、ジーグの三曲。聴いているうちにそれまでの空気がどんどん変わり、低音のうなりがホールを満たす。ことさらその「精神性」や「奏者の思い入れ」が取り沙汰されがちなバッハの無伴奏組曲だが、そういったもっともらしい解釈とは無縁の、純粋な音の連なりとリズムが心地よかった。「そう言えばこれはそもそも舞曲形式、踊りの曲なんだったな」と思い出させてくれる演奏だった。このバッハの時だけ、彼は暗譜でなく、譜面代に立てた楽譜を傍らに置いた。演奏中それを見ながら弾いた様子はなかったが、それは「このバッハはまだ完成していません」と暗に彼が感じていることを象徴しているような気がした。それがまた良かったのかも知れない、とずいぶん経ってから思い返した。クラシックの演奏会では必ずと言っていいほど爆睡する次男も、さすがにこの日は寝るヒマもなかったようで、珍しく凍り付いたようにガン見（ガン聴き？）していた。後で感想を聞いたら、「曲の合間のトークでは噛み噛みでつらそうだったけど、チェロを持ったら途端に安心して弾き始めるのが良かった」って…。ビミョーだけど面白いコメントだと思った。彼にとっては、喋ることよりもチェロを弾く方が楽だし自然なことなのだ。演奏後ロビーに挨拶に出てきた彼は、あっと言う間にファンのおじいちゃま・おばあちゃま方に囲まれ、写真責めに。「君は天才だ！期待してますよ！！」などとぶんぶん握手され「ありがとうございます」と小さく答えている。次男に「一緒に写真撮ってもらう？」と聞いたら「いや～、いい」と言うので（私もあまりそういうのが好きじゃないので）、横の方からこっそり写メして帰って来た。「まだ中学生なのに」「ついこの間まで小学生だったのに」という前置きは彼の場合にももちろんつきまとう（藤井四段だけでなく！）。これがなくなるのはいつなのだろうか。「スーパー中学生」「最年少○○」「若き天才○○」という修飾がきれいさっぱりはずれた頃、また彼のバッハが聴きたいと思った。今度は楽譜いらないね。
21Jun
- デュオ結成？と地物の生しらす丼
  始まりは長男がまだ小学2年生だった頃のことである。音楽教室の発表会で、ソロの曲とは別に、はじめてのアンサンブルを体験した。ヴァイオリン、チェロ、ピアノ全員が2年生の男子ばかりのピアノトリオだ。ヴァイオリンの長男、チェロのY君、ピアノのS君。互いに家も遠く、学校や塾の合間を縫って時間を作って先生のお宅に集合し、夜遅くまで練習した。楽譜通りに一人で曲を弾くことはできても、「自分でない誰か」と息を合わせて曲を作り上げるのは容易ではない。自分のパートを弾くのがやっとという2年生男子に「ほかの人の音を聴いて！！曲の流れを考えて！」というのはかなり難易度が高い。というか天才でもないフツーの2年生には不可能である（世の中にはこの手の「天才」は結構存在するのだが、悲しいかな我が子たちはそうではなかった）。あの頃の録画を見るたびに何とも言えぬ脱力感と微笑ましさがないまぜになった苦笑いがこみあげてくる。あれから6年。何の運命のいたずらか（？）、その時チェロだったY君と長男は今、同じ中学の同じクラス、席も隣同士だ。二人とも成績はグダグダ、テキトーな毎日、だけどなぜか不思議と二人とも音楽はやめていない。というわけで先日の中学の保護者会でY君のお母さんと久しぶりにお会いし、その帰り道ゆっくりと話す機会を得た。思春期の子供を持つ悩み、音楽を続けさせることの意味、学業不振のグチ(笑)、家族のこと、これからのこと….。実はY君のお母さんは、Y君と同じ先生のもとでご自身もチェロを弾く。私はそれを思い出して言ってみた。「子供たちはともかく、私たち、デュオしませんか？」アマチュア奏者にとって、アンサンブルのパートナーを見つけるのは至難の業である。「この曲がやりたい！」と思ってもメンバーが見つからないことには弾くことができない。かつて在籍していたアマオケでは年に1度「団内発表会」なるものがあり、そのたびに私は「ドボルザークのカルテットがやりたい、ブラームスのセクステットがやりたい、メンデルスゾーンのオクテットがやりたい！」とメンバーを募ってみたりしたが、すべて「私には無理！弾けません！」と断られた。あたりまえか。アマチュアにとっては、自分が置かれている環境 -　つまり「弾ける人」が周りにどれぐらいいるかというのがとても重要なのである。もちろん自分のレベルも問題なのは言うまでもないが。Y君のお母さんはとても喜んでデュオ結成を承諾して下さった。そうは言っても実は、お互い相手の技術レベルを知らないので、どの程度の曲が弾けるのかは未知数である(笑)。それでも誰かとアンサンブルができることになって、それだけで私は幸せな気分になった。とても幸福な気持ちのまま、夜は行きつけのお寿司屋さんへ。地物の生しらすがあると言うので、軍艦でチマチマ食べるよりはドカーンと食べたいと思い、わがままを言って小さめのしらす丼にしてもらった。プチプチの触感の甘い生しらす、子供の頃は苦手だったのに大人になったらいつの間にか好きになっていた。音楽も、子供の頃にはわからなかったことがいつの間にか理解できるようになるのかもしれない。
08May
- ブラームスと春の新幹線弁当
  先の年末年始に続いてまさかの9連休！だったゴールデンウィークもあっと言う間に終わってしまった。ここ10年というもの、だいたいゴールデンウィークは独りぼっちで過ごす……と書くとなんだかサミシイ中年女丸出しだが、実は私にとっては年に１度の貴重なおひとりさま期間。友達と温泉旅行に行った年もあるし、家に引きこもってひたすら料理をしながら好きなDVDを観まくった年もある。気ままなドライブを楽しんだり、ずっと気になっていたラーメン屋に行ってみたりと、行き当たりばったりな一人旅をした年もある。そうだ、ちょうど本業で急な仕事が入ってずっと休日出勤して、日ごろはできない残業をしまくっていた年もあったっけ（それはそれで気持ちよかった。家でお腹をすかせている人が誰もいなくて気兼ねなく残業できるって素晴らしい！）。今年は何をしたかというと、（普段はまったくやっていない）ヴァイオリンの練習である。いや、正確には、「譜読み」だ。「譜読み」とは、まずはその曲の輪郭をつかみとりあえず楽譜通りに弾くことができるようになる状態までもっていく作業であるが、譜読みにかける時間やその方法は人それぞれ違うんだろうと思う。、私の場合、ソロ曲の場合はとにかく初見でがんがん弾く。がんがん弾くことによって身体をその曲に「慣れさせる」ような感覚だ。しかしオケ曲の場合は、最初は楽器を出さない。何時間も楽譜をながめるだけ。ひたすらながめて、ながめて（多分無意識に鼻歌ぐらいは歌っていると思うが）、そのあとでやっと楽器を取り出して15分ほど弾く。構成が分かり難い箇所ややフィンガリングを決めておいたほうがいいフレーズだけを取り出して練習したり書き込んだりする。そしてその後も、合奏練習に参加するまでは何週間も楽譜をながめるだけ(笑）。今回「ながめた」のは、ブラームス3番と4番だ（なにも同時にやるわけじゃない。別々の団体からの依頼がたまたまブラームスで重なっただけ）。4番は2度ほど弾いたことがあるが、3番は初めてなので、こちらを念入りに。楽譜を開いて1楽章が6/4とか9/4とかいうわけのわからない（！）拍子だったことに気付く衝撃。脳内演奏した限りは、4番ほど「困難な曲」ではなさそうという印象（4番はマジで大変だった。楽章が進むにつれて疲労と倦怠でどんどんテンションが落ち、終楽章で底なし沼にはまるように終わりを迎えるという1st Vnにとっては魔法の交響曲だ！）。しかし管の人たちが「3番はブラームスの中で一番難しい」と言っていたので、それぞれの楽器で難易度が違うのだろう。まあ私も、合奏に参加した後は印象が変わるかも知れない。さんざん楽譜を「ながめ」た後は、午前中に子供達を新幹線に乗せるついでに自分用にも買った駅弁。新幹線で食べるお弁当というのは何故かとても特別なものだ。子供の頃は車内販売で買ってもらうアイスクリームや冷凍ミカンも本当に楽しみだった。私は新幹線に乗るわけじゃないけれどせめて気分だけでも……ということで、「春の二段弁当」。上品な薄味のたけのこご飯に、牛肉時雨や煮物、塩鮭、卵焼きなど、目にも鮮やかでおいしゅうございました。
20Apr
- テノール記号とアクアパッツァ
  チェロ次男の夏の発表会の曲をいただいてきた。ヴィヴァルディ「ヴァイオリン協奏曲ニ長調第1楽章」。チェロなのにヴァイオリン協奏曲。想像しただけで目眩がする。ヴァイオリンで弾くならそんなに難しくないこの曲だが、チェロで弾こうとしたら悪夢だ。曲の98％A線しか使わない。しかも5ポジやら4.5ポジやらの中途半端なポジションをアレグロの16分音符でひたすら行ったり来たりするパッセージとかあって吐きそう。そして何よりも。楽譜がハ音記号(テノール)なのが気にくわない。初見で楽譜を読み解きながら弾いていると頭がオカシクなってくる。いや、弾いているのは次男であって、頭がオカシクなっているのは横で見ている私なのだが。フツーにト音記号で書いてくれれば良かったのに(⬅写譜して移し替える気はさらさらナイ)。ヴァイオリン弾きの私は、五線譜をぱっと見た時、「線の上にある音符」は「奇数」というイメージがある（ヴァイオリンを弾くひとにはたぶん分かってもらえると思う）。特に譜読みの段階でこの「ヴィジュアルイメージ」はとても重要だ。なのに、テノール記号はそれが一音ずれるかたちになる。つまり、線の上の音符は「偶数」なのだ。それに加えてチェロ独特の指使い。なんとなく5ポジ以上になればヴァイオリンと同じ運指になるらしいのだが、未だにその境界が私にはわからない。ワケワカメ。次男と一緒に楽譜と格闘し（時にはケンカしながら）、疲れ果てた今夜はイタリア人ヴィヴァルディにちなんで（？）アクアパッツァを。いつもは鯛や赤魚なんかを使うのだが、今日はふくふくと美味しそうなカレイを見つけたので、それを使う。フライパンでにんにくとともにカレイにしっかりめに焼き色を付け、プチトマトと旬のアサリをたっぷり投入。そしてパンがかんかんに熱くなってきたら水をじゃーっとぶっかける（日本でよく見るレシピでは白ワインを使うと書いているものが多いようだが、「アクアパッツァ（狂った水）」の名の通り絶対水を使うべきだと思う。ワインを使うとへんに酸っぱくなってトマトの酸味と合わない）。アサリが開いたらあまり煮すぎないうちに具材を取り出す。そのあとは残ったオリヴオイルがしっかり乳化するまで煮詰めてから、具材の上にどばっとかける！仕上げにゲランドの粗塩とパセリを。カレイのアクアパッツァは初挑戦だったが、大ヒット。とてもお上品な口当たりでした。あしたも頑張ってテノール記号と戯れよう。はぁ…。
16Apr
- グリュミオーのモーツァルトと手づくり餃子
  数日前、とうとう長男に「もうヴァイオリンやめたら？」と言ってしまった。私が家で練習しているのを見て「ぼくもやる！」と言ってから10年。笑いも涙も怒りもありながらまあまあ頑張ってきたと思う。中学受験のため5年生からは塾に行き出し、家での練習時間がほとんど取れなくなってしまってからも、朝起きて学校へ行く前の15分だけでもとにかくスケールとエチュードだけはこなして毎日楽器に触るように頑張っていた。6年生になってとうとう週1回のレッスンにすら通えなくなり、やむを得ず10ヶ月間休止。このままフェイドアウトしていくのかな…と私は何となく考えていたが、ところがどっこい、中学に入学してしばらく経った5月のある日、「そろそろヴァイオリン再開しよっかな～～」と言い出した。1年ぶりに楽器を出し「どうしよう！弓の持ち方忘れた！！！」と叫んだりしていたが、あたたかい先生のご指導もあり、ゆっくりペースで復帰。秋には某アマオケのエキストラとしてドヴォジャークの「新世界より」などをノリノリで弾き、楽しんだようだ。実を言うともう彼が3年生ぐらいの頃に気付いていたのだが、長男の音楽は非常に「記号的」である。理系っぽい音楽と表現してもいいかもしれない。彼の頭の中ではひとつひとつの音符が記号として点滅しているのだ（と思う）。そして彼の弾き方は、身体性がまったくともなっていない。だから音程や拍は合っているし楽譜中の演奏記号もまあ守っているのだけれど、フレージングとかアーティキュレーションと言った「音楽性」に関してはセンスゼロだ。もちろん才能がなくても「好き」であればとことん頑張ればいいと思うが、長男からはどう見ても「音楽が好き、ヴァイオリンが好きだから続けたい！」という情熱は伝わってこない。「なんとなーく続けてます」という長男に腹が立つことが多い今日この頃だったのだ（しかも家ではまったく練習しないし）。おまけに学校の成績も芳しくなく、毎週のように指名制の補習授業を受けているありさま。とまあこういったさまざまな不満（？）がたまって、ついに冒頭の発言とあいなったというわけである。「音楽に対する情熱もないし家でも全然練習しないし、そんなんじゃ上手くなるわけないよね？勉強もダメだしお金も時間も無駄だから、もうやめたら？？」なかば感情的に発した言葉だが、これが私の本音だ。私は「どうせプロになるわけじゃないから」という言葉が大嫌いだ。世の中一般に、テキトーにおけいこごとを続けている言い訳としてよく使われるフレーズ。「プロになるわけじゃないから」その本質を知ることができなくてもオッケー、とでも言うのだろうか？将来職業にするわけじゃないし、思考停止状態のままぼんやりと続けていることにも意義があると？答えはNOだ。そこから何かを得る意欲も努力もないなら、さっさとやめて他の道を探したほうがいい。次の日は学校帰りにレッスンの日。「やめるかどうか、先生に相談して来る」と言って出ていった長男、夜遅く帰宅してひとこと「やめないことになりました」。週1回1時間は練習する。平日は時間がないから日曜日の朝やる。ちゃんと目標を作ってやる。今後一ヶ月の目標はモーツァルトのコンチェルト5番、ハイポジの速いパッセージで指がもつれないようにすることとカデンツァの完成…だそうだ。先生に相談したらそりゃあ「やめるな」とおっしゃるだろうが、「それでいいの？できるの？」と聞いたら「うん！」と明るく答えたのでそれ以上は追求しないことにした。そして日曜日の朝、宣言通り音楽室に入った長男。「おかーさん、伴奏お願いします～」と言うので私も途中から音楽室に入る。目指すはいつも聴いているグリュミオー。グリュミオーの、とくにモーツァルトは、とてもフレージングの勉強になると私は思っている。5番に特徴的な連続的に下降する16分音符のフレーズで音をたたみ込むようなテンポ感。中間部のtuttiから引き継いだあと再現部に入る前の微妙な間合い。まるで詩を朗読しているかのようなカデンツァ。これを理解してくれたらなあ……。「こんなテンポで弾ける気がしねぇ！」と騒ぎながらかれこれ30分ほど合わせたあと、「今からカデンツァやるから」というので私は退室し、たどたどしく繰り返される調子外れのカデンツァを聴きながら、せっせと餃子の準備を開始。うちは餃子を作る時はいつも100個以上包む。全部で1時間ほどかかる工程だが、単純作業なので頭が真っ白になって邪念が取り払われるよう気がする（笑）。ロボットのように餃子を包みながら、廊下の向こうから聴こえてくるへたくそなカデンツァをえんえんと聴いていると、「まあ彼なりに頑張っているんだからもうちょっと長い目で見てみようか」という気持ちになってきた。
01Apr
- リハビリ・バッハと行列コロッケ
  昨年後半からバタバタと続いた、次男のチェロの後期実技試験、コンクール、ミニコンサートという一連の行事が終わって、今日は事実上新年度第1回目のレッスン。この間に２週間のお休みがあったのだが、「次回までにとりあえずこれをさらっておいて」と言われたのがシュレーダー1巻の55番と、バッハ無伴奏チェロ組曲第1番の2曲目「アルマンド」。そろそろ5年生になるので、勢いや感覚で弾き飛ばすことができるハデなコンチェルトなどなどは少しお休みして、今年はゆっくりとリハビリ。back to the basicというわけだ。「小さいうちにバッハを一通りやっておくことの重要性」は、先生から何度も言い含められてきたし、私も完全に同意する。長男が中学受験のため6年生の1年間どうしてもレッスンをお休みしなくてはいけなくなった時、ヴァイオリンの先生から「1年間かけて弾いておいで」と言われて渡されたのがバッハ無伴奏ヴァイオリンのパルティータ3番だったというのも示唆的だ（結局最後までたどり着けず、ガヴォットとロンドまでだったけど）。バッハの音楽は、音楽的であると同時に数学的で科学的で宇宙的だ。理屈でなくバッハが「神に捧げた音楽」の法則を体得できることが結局音楽のみならずこの世に起こるあらゆる事象を理解する一番の礎になるのだと思っている（大げさ？）。バッハのことを語ると、鼻で笑ったり「あー、またインテリのお説教ですか」的な反応を見せるアマチュア奏者がびっくりするほど多いということを、大人になって日本のアマオケに参加するようになって初めて知って驚愕したことがある（陰口を叩かれたこともある）。みんな、楽器を習ってこのかたバッハなど弾いたことがない人ばかり。以来、「ちっちゃいころピアノやってて楽譜は読めるんで、大人になってから音楽が好きでオケに入りましたぁ～♪」とかいう人にはバッハのことは言わないように気を付けている（オトナの処世術）。さて今日のレッスンの帰りには「行列のできるコロッケ屋さん」に初挑戦。メディアに露出したせいもあるのか、午後12時過ぎるともう閉店してしまうという、人気のお店らしい。10分ほど並んで、コロッケ5個をゲット。あつあつのコロッケをチェロを担いで歩きながら私と次男で1つずつ。残りは、家で春休みの宿題をしているはずの長男へのお土産に。写真に撮るのを忘れてしまったので臨場感がなくてすみません(笑)。少し小ぶりのコロッケは、中のジャガイモが「裏ごししたの？」というぐらい滑らかで、まるでクリームコロッケのようでした。ごちそうさま。
30Mar
- 神々の住む島とナシゴレン・ウダン
  最近本業がヒマなのをいいことに、4年ぶりの海外家族旅行を決行。ナシゴレンの国は神々の住む島にやってきた。本当は昨年、長男が中学受験を終えたご褒美旅行に来るはずだったのだが、合格した喜びを味わうもつかの間、入学準備（膨大な量の事前課題・クラス分け試験の勉強を含む）でてんやわんやで、１泊のスキー旅行に行くのが精一杯。南の島でのんびりバカンスなんて計画する余裕すらなかった。というわけで、やっと1年越しの「合格祝い旅行」である。もとがバックパッカー気質の私は、実はリゾート地が苦手。ホテルでのんびりくつろいだり、ビーチでゆったり本を読んだり、車とガイドをチャーターしてエクスカーションに行っても、どうも落ち着かない。市場で買い物をしてキッチン付きの安宿で料理したり、お金の払い方もよく分からないローカルバスに乗ったり、市街地から遠く離れた遺跡を目指して地図を見ながら何時間も歩いたりする方が性に合っているようなのだ。しかし私ももういい歳なのだから、しかも子連れなのだらから、貧乏宿を転々とする旅はもうやめた方がいい！少しは「大人の休日」を楽しむ術を覚えた方がいい！と反省し、某有名リゾートホテルを予約。日本人に人気のスパ・エステにも予約を入れ、遺跡や寺院を巡る現地ツアーにも申し込んだ。果たして、楽しいバカンスだった。往復のフライトは快適（やっぱり直行便って楽だよね！）、ホテルのサービスも最高。エステもお値打ち（充実のメニューとサービス。日本の1/3ぐらいの価格なんじゃないだろうか）、会う人会う人とってもフレンドリー。ホテルの高級レストランが美味しいのはもちろんのこと、街に出てふらっと入ったカフェご飯も安くて極上（1年分の栄養とアルコールを摂取した！）。物価が安いから目に付くものホイホイと何でも買ってしまった。また今回の旅は島を挙げてのバリ・ヒンドゥーの大切な行事「ニュピ」の前後にあたったため、ホテル近くのビーチで何時間も続く地元の人たちの神事に偶然出くわした。あの幻想的なガムランの生演奏が始終鳴り響き、さまざまなグループの踊りや歌が4時間近くにわたって続くもので、私も地元の皆さんに混じって海岸に座り込み、ひたすらぼんやりと鑑賞。外国人が突然参列していてもだーれも気にしないしとがめない大らかさ。ビバ、大人の休日！！！そしてこれは今回の旅行で特にお気に入りになった、街のレストランで食べた「ナシゴレン・ウダン（小エビの焼きめし）」。チキンのサテ-もついて400円ぐらい。街の価格としては高めなんだろうけれど、美味しかったしサービスも良かった。子供達も大満足。だけど日本に帰って来てみると、やっぱり「思い出せること」が少ないということに気付く。キョーレツな印象を残してくれたものが、無いのだ。息子達に聞いても、「うーん、プールで泳いだり、ビーチでやどかり見つけたり、お土産買ったりした。街中はバイクが多かったなあ」程度の感想しかないようだ。今度家族旅行する時は、何となくのリゾートはやめて、息子達の目的意識をまず確立してから行き先を決めようと思う。長男は夢見るお年頃も過ぎたので、しばらくは「んー、別に－。どこでもー」と言うだろうが、高校生ぐらいになれば将来の具体的な目標を意識することも出てくるだろう。その時に聞いてみよう。いっぽう次男はまだまだ夢いっぱい。「中国遼寧省で化石発掘体験」とか「ガラパゴスで昆虫採集」とか言っている。行けるかなあ……（笑）
22Mar
- キエフの「ぶふぶるぎにょん！」とイェレワンの「びふ！すとろがのふ」
  外国語の奇妙な響きが、その意味とは無関係にいつまでも耳に残って忘れられない、という経験はないだろうか。私にとって、「ブフ・ブルギニョン」という料理名がそれだ。初めて耳にしたのがいつの頃であったのか定かではないが、この「ぶふぶるぎにょん！」という得体の知れない音の塊が、幼い私にとって非常に魅力的だったことには違いない。ウクライナはキエフのフラットで3ヶ月ほど暮らしていたころ、じつはこの「ぶふぶるぎにょん！」をよく作っていた。平日は仕事で忙しいのだが週末はとにかくヒマ。最初の頃は市内の観光名所をひとつひとつのんびり巡っていたが、それもすぐにネタが尽きた。車がないので遠出もままならない。あまりにもヒマなので、料理をすることにした。何時間もかけてうどんを打ったり生地からピザを焼いたり、とにかく手間ひまかかるものを作った。和食もたくさん作りたかったが、手に入れることができる食材と調味料の限界を考えるとどうしても欧風肉料理に落ち着かざるをえない。そんなこんなで、牛肉の赤ワイン煮込みはよく作った。野菜や肉はルィノクでキロ買い、赤ワインはグルジア（今はジョージアって言わなきゃいけないんだっけ？）産のいいのが水より安く買える。ハーブ類は路上で投げ売りされているし、言うこと無し。などということを取り留めもなく思い出しながら、久しぶりに夕食に手間ひまかけて作った「ぶふぶるぎにょん！」。私にとっては、ブルゴーニュの味でも何でもなく、キエフのフラットのがらんとしたキッチンの味。つらかった仕事、ひとりぼっちの3ヶ月を思い出して思わず目頭がアツクなる一品である。日本で広く知られているレシピだと、ここにはバターライスなどを添えて「ハヤシライス風」に仕上げるのだろうが、私はフレンチ･フライを添える。アルメニアのイェレワンでこれまた半年ほど暮らしていた時、市内で一番格式ある（＝ソ連的な）アルメニアホテルのレストランでよく食べた「びふ！すとろがのふ」（＝ビーフストロガノフ）には必ずジャガイモの揚げたのが添えてあった。ビーフ・ストロガノフもブフ・ブルギニョンも、いろいろアレンジはあれど基本の材料や作り方はほぼ同じ。もともとはロシアのストロガノフ家がフランス料理をまねて作ったものなのだから当たり前と言えば当たり前だろう。仕上げにサワークリームをたっぷり使うのがロシア流なのだろうが、アルメニアホテルのそれはサワークリームはかかっていなかったように記憶している。だから見た目も味もブフ・ブルギニョンと変わりない。こってりした肉汁のソースとワインとハーブの香り、かりかりのフレンチフライのしょっぱさ。これがフランス・ロシア・ウクライナ・アルメニアの流れを汲む（？）わが家の「ぶふぶるぎにょん！（および・または）びふ！すとろがのふ」である。
20Mar
- 指弓とマグロ頬肉
  今日はミニコンサート。チェロ次男が出演。ポーカーフェイスなので、リハーサル時も本番直前でも平然とした顔で本など読んでいる彼であったが、実は緊張しているらしい。出番が終わって舞台そでに戻って来た次男は手汗がびっしょり。「指弓使うところで、弓落としそうになっちゃったよー」そう。実は私もそれを心配していた。「まだ」本番で弓を落としたことはないが、実は練習中にはアブナイ場面が何度かあったのだ。ヴァイオリン弾きの私にとって、チェロという楽器は実に弓が持ちにくい。弦楽器では腕の重みを弓と一緒に弦に「乗せる」ことがとても大事なのであって、それではじめてフォルテもピアノもテヌートもスタカートもアクセントもスピッカートもデタシェもレガートもマルテラートも（もういい）全てを弾き分けることが可能なのだ。ところがチェロは、ヴァイオリンと違って楽器を「縦」に持つ。右腕を完璧に脱力しながら、しかし弓はしっかりホールドして、弦にぴったり弓を吸い付けるようにして腕の重みを加減しながら音色を弾き分けるのはとても難しい。指先の筋力が相当強くなくては弓がずり落ちてしまう…というか、ヴァイオリン弾きの私には不可能なことのようにも思える。同じような困難を、チェロしか知らない次男もいま感じているのかもしれない。次男の右手の良いところは、誰に教えられたわけでもないのに最初から腕の脱力が素晴らしく指弓が自在にできること。指先と手のひらの筋力がもう少しついてくれば、今は苦手な「アタックをかけて大きなホールでも響くフォルテシモを出す」ことも可能になるだろう。ミニコンサート終了のお疲れ様会は、行きつけの回転寿司屋さんにて。回転寿司と侮るなかれ。地元老舗の魚屋さん直営のお店で、地物のネタが新鮮・激安。高級ネタも良心的、個別のワガママもちゃんと聞いてくれるお気に入りのお店だ。本日のスペシャルの寒ブリ、マグロ頬肉の握りは格別だった。
09Mar
- インスタントラーメンと手作りハンバーグ
  今週は長男の学年末考査Week。片道2時間弱もかかる通学路、いつもは私より1時間早く家を出て、私より2時間も遅く帰って来る。けれど今週は午前中のテストが終わったら真っ直ぐ帰って来て、お昼は家で食べる。それでも帰宅するのは2時過ぎ。「お金渡すから学食で食べてきたらぁ～？」と言う私に「いやー、家で食べる」と。これまではお握りにおかずなどを見つくろってお弁当箱やお皿に盛り、冷蔵庫に入れて「あっためて食べてね」と言って置いて行っていたが、今回からは「自炊」をさせることにした。自炊と言っても、一人しかいない家で本格的に包丁やコンロを本格的に使わせるのはまだまだ不安なので（私がついているなら何でもやらせたいところなのだが）、とりあえずインスタントラーメンを作らせることにした。私は出勤前にラーメンの袋とネギ、下ゆでしたほうれん草、鶏ハムのかたまり、解凍したコーンなどなどをあらかじめ準備しておく。長男は帰宅したらラーメンを茹でてネギを切ったり鶏ハムを好きなだけ切り分けたりと、具を足したりするだけでOK。これが結構楽しいらしい。「明日は何か違うもの作りたい。新しい可能性を切り開く！」だと（大げさ）。ということで、2日目はパスタにした。ソースはもちろんレトルトだが、パスタと一緒にブロッコリを茹でたり、トッピングにフレッシュバジルを散らしたりするよう、事前に指導。レタスときゅうりとミニトマトも置いておき、適当に切ってサラダにするよう指示。帰宅した私に「パスタ、美味しかったよ～」と笑顔の長男。この調子で、インスタントやレトルトのチカラも借りながら、料理の何たるかを少しずつ体得していって欲しい。しかし育ち盛りが毎昼レトルトじゃいくらなんでもね……という後ろめたさもあり、夜はハンバーグをせっせと手作りした。カレーとかハンバーグとかオムライスとか、いわゆる「ニッポンの洋食」「お子様だいすきメニュー」はほとんど作らない（作りたくない）私だが、だからこそ長男は密かにこういうものに憧れを抱いているらしい。何ヶ月ぶりかに作ったハンバーグ、とりたてのアスパラとキャベツのビネガーサラダを添えて。ケチャップとソースで煮込み風にしましたよ。
25Feb
- 伴奏合わせと朝ごはん
  今日も朝から次男のチェロを担いで、春のミニコンサートで伴奏をして下さる先生のところへ伴奏合わせに。年2回の実技試験をはじめ、コンクールに発表会にコンサートと、このピアノの先生には大変お世話になっている。次男が家でする練習の時には私が伴奏で付き合っているが、もちろんかなりいいかげん。細かい音符は当然のようにはしょって弾き、どうにも弾けなくなると左手で和声と調性だけ与える。私だって自分の楽器の練習で忙しいんだ。他人の伴奏の練習なぞやってられん。だがプロの先生の伴奏を見るといつも、「伴奏」とはやっぱり特別な技術が必要なのだなあと感じる。特にまだまだ未熟な子供に対しては。分数楽器でただでさえ音が小さいのだから、普通の音量でピアノを弾いてはソロの邪魔になる。子供だから時々音をはずしたりアンサンブルがずれたりするのは当たり前。そこを上手にフォローしながら聴衆にはできるだけ悟られないように曲を進めなければならない。しかも「伴奏に救ってもらった」などと思われないように……。昨年だったかチェロの先生が体調不良でお休みの日があり、ピンチヒッターの先生に見ていただいたことがある。そのレッスンの帰り際、ピンチヒッターの先生に「お母さん、お家でお母さんが伴奏されてます？」と言われた。「あ、時々はやっていますが…」と答えた私に先生は「次男君はテンポ設定が定まらないところがありますね。出だしの部分とか中盤の細かいパッセージとか、弾く度にテンポが変わる」と仰った。これは…この話の流れは……（汗）。「先生、私、伴奏しない方がいいでしょうか」とおそるおそる聞いた私に先生は「そうですね。お家のレッスンだとどうしてもお母さんの方が強いから、ピアノにひきずられちゃうんだと思います。だからピアノがないと自分でテンポが決められない。本番までは伴奏はやめておいていただいた方がいいかも！ウフフ！！」とバッサリ。そんなことを思い出しながらプロの伴奏家の隠れたテクニックと心理を考察し、伴奏合わせ終了。朝早くからの合わせだったのでスタジオの外に出てもまだ朝の10時。朝ごはんはろくに食べていないのでお腹は空いているが、普通のお店のランチタイムまではまだまだ時間がある。仕方がないので24時間営業「朝から飲めます」「夜中でも定食できます」の海鮮居酒屋に入り、夜勤明けだかなんだかのお兄さん達がぐびぐびビールジョッキを煽るのを横目に、私は海鮮ばらちらし、次男は鶏塩ラーメン。ごちそうさまでした。あ、鶏の唐揚げも付けたんだった。
20Feb
- 「もはや模様」なタンホイザー。エキストラの哀しみ
  今は子育てが忙しすぎてオケには所属していないのだが、色んな人がちょこちょこ声をかけて下さるので、色んなアマオケの演奏会にエキストラとして弾かせてもらう機会が多い。どこのオケにも属さずに、声がかかるまま東へ西へ　－　いわゆる“流しのトラさん”となって3年ほどが経つが、一人では弾けない曲（要するにオケ曲）を弾くことができるありがたさに感謝する反面、辛さもある。特にアマオケの場合、オケの実力に雲泥の差があり、エキストラが入ってやっと曲が成り立つような団体は多い。人数が足りない普段の練習はさぞかし大変だろうと思う。そんな中にぽいっと入って、数回の練習を経てすぐに本番。初回の練習参加は特につらい。毎週練習を重ねて来たであろう正式メンバーの隣に座ってとりあえず弾いてはみるが、合わない。どうも噛み合わない。恐らくその居心地の悪さの原因はいろいろあるのだと思うが、その根底にはやはり「エキストラです」という私の遠慮があるような気がする。毎週練習を重ねて、「弾けない」ながらもこの曲と格闘してきたメンバーの人たちに対して、あんまり練習してないのにぽっと来ちゃって何だかスミマセン、という気がどうしてもぬぐえないのだと思う。というわけで今回のワーグナーの「タンホイザー」は、せめて一通り練習してから初回の練習に臨もうと思う。何回か演ったことがあるこの曲だが、この最後の部分はとても苦労する。弦楽器群全体の技量と管楽器のボリューム、あとは指揮者の振り方で弾き易さが全く変わる。前回エキストラで演った時は悲惨だった。ゲネプロ時でも弦楽器が崩壊しまくりで、いったい誰に合わせればいいのか泣きそうだった思い出がある。本番ではプロの先生方が何人か入って下さったようなので、何とか持ちこたえた。皮肉なことに聴衆は、この部分では朗々とした金管のメロディーの方に心奪われているはずで、裏でこの「模様」のような音符を必死で弾いている弦楽器の音は通り抜ける風のようにしか聞こえていない。しかしたかが「模様」、されど「模様」なのだ。せめて自分が納得いくように弾かないと。エキストラです、すみませんという気持ちではいかんのだ。
11Feb
- ブレヴァルのチェロソナタとカツカレー
  今日は朝から次男のチェロレッスンの日。楽器を担いでえんやこら。電車を乗り継いで小一時間である。ヴァイオリンなら「自分の楽器は自分で持ちなさい！」となるのだが、チェロはそうもいかない。分数楽器とは言え、小学生が背負って階段を上り降りしたり電車に乗ったりするのは至難の技。あちこちにぶつけるし、転んだりしたら目も当てられない。だからチェロは私が運ぶ。レッスンの日は私にとっては苦役の日なのだ。帰宅したら体はバッキバキである。だが当の次男はレッスンの前日からウキウキワクワク。何故ならば一時間のレッスンのあと、外食ができるからなのだった。レッスンの場所である先生のお宅は、昔なつかし駅前商店街を通り抜けたところにある。商店街とは本当に誘惑の多い魅力的な場所だ。駅前すぐのにぎやかなところには、おしゃれなカフェを並設したパン屋さんがある。ライ麦を使ったどっしりとしたドイツ風のパンや、バリっと固そうな長いバケットがウインドウ越しに見えて「お、ここはパリ？」なんて勘違いさせてくれるのが楽しい。しかしその隣ではたこ焼き屋の屋台の前で行列している人々がいるのだが。駅からどんどん離れるにしたがって、ちょっと昭和な香りが漂い始める。ひなびた本屋さん、カウンターだけのラーメン屋さん、揚げ物がいい匂いをたてるホカ弁のお店。店先に大きな樽をいくつも並べているお漬け物専門店。軒下でおじいちゃんがゆっくり里芋の皮を剥いて水にさらしている八百屋さん。「コロッケ」と大きく書かれた看板の下に長い行列ができているお肉屋さん。家族連れにも一人暮らしにも優しい商店街だ。商店街を3分も下っていくと、ディープさはどんどん増していく。「本場の味」と火の出るような文字で書かれたメニューが飾ってあるインド・ネパール料理屋さん。ナンを焼く良い匂いが漂ってくる。シャッターが開いているのを一度も見たことがないひなびた焼鳥屋さん。夜だけ営業しているのだろう。オムライスや豚の生姜焼き定食などのサンプルをショーケースに出している喫茶店には、地元民らしきお一人さま男性がいっぱいで、みんなタバコをスパスパ。ギョロっとした目の南アジア系の青年が店番をしているエスニック食材屋さん。いつかここでバスマティライスを買ってみようと思っている。さて肝心のチェロレッスンだが、次男もだいぶ音が良くなってきた。「楽器を鳴らす」という感覚がつかめてきたようだ。今練習しているのは春のミニコンサートで弾くブレヴァルのチェロソナタ。去年の秋にコンクールに出た時の曲がゴルターマンのチェロコンチェルト4番だったから、難易度的には3段階も4段階も戻ったことになる。曲をいただいた時は「??」と思ったが（というか、次男が自分で「これ弾きたい」と選んだのだが）、結果的にはこれで良かったような気がする。ムリムリなテクニックを駆使しなくても気持ちよく弾けるし、暗譜も楽。それらのことに気を取られなくなったからこそ、楽器と、自分の音そのものに意識を集中することができるのだ。「だいぶ安定してきたなあ。この次はまた難しい曲に戻るからね」と先生に言われながら、レッスン終了。そして待望の(?)ランチタイムである。これまで二人でこの界隈のいろんなお店をたずねた。詳しい話はまた今度。本日はやっすーいチェーンの食堂で、パジャマのまま家から出てきたようなヨレヨレしたおじさんたちに囲まれながら、味噌煮込みうどん定食（私）とカツカレー（次男）。ごちそうさまでした。案の定、あまり美味しくなかったです（笑）。
10Feb
- 太刀魚のパスタとモーツァルト
  子供達も寝静まった夜中。突然、太刀魚のパスタが食べたくなった。太刀魚は数週間前に長男がお腹をこわした際に、ちょっと奮発して（太刀魚って本当に高い。）買ったやつの残りが冷凍庫に眠っている。ジップロックに入ったそれを取り出し、少し室温にさらしたあと、普通の三徳包丁でぎこぎこと三枚におろす。身が柔らかい太刀魚は、半解凍の状態でおろすのが良い。私みたいな雑なシロウトでも上手くいく。身はそっと取っておいて、まず骨の部分をセロリの切れ端やコップに差したっきり使っていないローズマリー、ひからびたバジルなどなどといっしょにミルクパンに放り込み、くつくつと煮てブロードを取る。ときどきパンを覗いてあくを取りながら、モーツァルトのヴァイオリン協奏曲第5番1楽章のカデンツァ部分にざっと目を通す。小学生の頃のかすかな記憶を頼りに、フィンガリングとボウイングを脳内再生する。あれー…こんなに難しかったっけなあ。あの頃の私ってすごかったんだなあ（笑）。この曲は長男が今度の発表会で弾くことになっているのだ。中学に上がってから通学も勉強も大変で、家で楽器を取り出すことはほとんどない。1週間に1度先生のところへ行ってひたすら弾くだけ。先生も事情をよく分かって下さっているので、無理をおっしゃることはない。それよりもそんな状態でも長男が「ヴァイオリンやめる」と言わないことが嬉しいのだそうだ。発表会は7月。カデンツァ以外の部分はまあ弾けている。これから5ヶ月かけてカデンツァを仕上げる予定だ（笑）。さすがに「これは家で練習しないと無理だわ」と長男が自分で言うので、私は家での練習につきあってさしあげねばならない。というわけでこんな時間に料理を作りながらモーツァルトを復習しているというわけなのだ。さて太刀魚の骨のスープが出て少しブロードらしくなったら、そこにフュメ・ド・ポワソンを少々（笑）。本格的なブロードじゃないからいいんだよ、ずるしても！それから大事にとってあった太刀魚の身を崩さないようにオリブオイルでコンフィにする。ついで小エビも入れちゃえ。一番小さいコンロでふつふつと静かに煮る。左のコンロでスパゲッティ茹でを開始。頃合いを見計らって右コンロでにんにくと鷹の爪をオリブオイルで熱し、アーリオオーリオを作る。そこへ太刀魚のコンフィを投入。それから太刀魚のブロードをじゃっと回し入れ、手早くゆすって乳化させる。スパゲッティが硬めに茹で上がったら、湯を切って投入。すぐにちぎったフリルレタスを投入。ゲランドの塩を軽くふって3秒数えて火を消す。お皿に盛ってとっておきの（お高い）リグーリア産のオリブオイルをぐるっと回しかけて完成。あ、ちょっと黒胡椒もひいておこう。ごちそうさまでした。次の日の長男のカデンツァ自主練は、15分で終わりました（笑）。
01Feb
- 南国への想い
  平日休みの今日。通勤カバンがもうボロボロなので、新しいものを買いに出掛けた。自転車のカゴに放り込んだり満員電車でつぶれたりするものだからどうせ使い捨て。2000円ぐらいの安物でいい。しばらく迷って、汚れの目立たない色でバカみたいにたくさんモノが入るトート型の2wayバッグを選んだ。ふとその上のシェルフを見ると、ちょっとレトロな花柄のトロピカルなピンクのバッグが目についた。台形でしっかりしたフォルム。好みの形だ。手に取って中の造りを見てみると、ちょっと変わっている。真ん中に仕切りがあって２つのパーテーションに分けられているが、その仕切り自体がファスナーのついた小物入れになっている。そしてバッグの蓋が内側に付いているのだ。だから留め金も内側になる。このお陰でバッグの中身はきちんと隠れるし、留め金も外れにくい。今まで見たこともないデザインだ。気に入ったが、今の私の生活には活躍してもらえる場面がない。そんなに高いものではなかったが、買うのは躊躇われた。その後しばらく靴下やセーターなどを物色して支払いを済ませ、帰ろうとしたが、何となく心残りがあってまたカバン売り場に戻った。戻る途中で財布売り場を通り抜ける…と、またもや目の端に何かが映った。さっきのバッグと同じモチーフの財布だ。…いや、財布にしては大きい。よくよく見ると「お財布ショルダー」と書いてある。スマホやハンカチが入る大きさの薄いショルダーバッグに、財布が外付けされていると言った感じ。もちろん取り外しもできる。「カワイイ…」しかし考えれば考えるほど、このような財布が必要になるシーンは私の人生には今のところないように思える。けれど私の中には「何か」思い当たることがあった。具体的なイメージにはならないのだが、この財布とさっきのバッグが私の人生にぴったり重なる瞬間がもうすぐありそうな気がしてならないのだ。何だろう？何だろう、この妙に確信めいた予感は…？？その時ふと「旅行」というイメージが頭に浮かんだ。このバッグ、リゾート地に持っていったら大活躍しそうだな……。そうだ、そうだった。実は来月、子供達の春休み中にバリに行こうと計画しているのだ。フライトもホテルももう予約済みだし、時折ガイドブックを眺めて予習もしている。このバッグを見たとき、自分がなぜそこまで魅了されたのか、ようやく頭で理解できた。「旅行が終わったらこのバッグの使い道は…」と弱々しく訴える自らの理性を無視して、私はバッグと財布をつかんで再びレジに向かったのであった。

前ページ
次ページ