【事実上ほぼ廃業】海外退屈日常 -25ページ目

【事実上ほぼ廃業】海外退屈日常 -25ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

06Apr
- (臨時営業)改めてBeatles商法にのせられるか？の巻
  　2017年4月7日(金)　ほとんど毎年恒例と化しているが、今回は秋頃にとりあげることの多い例年よりは一足早く、この時期にこの話題を書くことになった。この話題とは、いわゆる｢ザ･ビートルズ商法｣のことである。　今回は、まだ数日前に発表されたばかりの、ザ･ビートルズのアルバム｢サージェント･ペパーズ･ロンリー･ハーツ･クラブ･バンド｣の新リミックス版である。言うまでもなくこの作品は彼らのキャリアの頂点を成すと言われる傑作アルバムなのだが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041437.html)、今回のものは発売50周年を記念して新たなミックスをほどこした｢新｣アルバムに、未発表のアルバム･セッションやドキュメンタリー映像などを加えた｢スペシャル･エディション｣だそうである。　発売形態は基本的に以下の4種類(だが、しばらく前から恒例となっているように、実際にはこれらにポスターだのTシャツだのを付けた様々な種類のセットが売り出されることになるかも知れない)で、それぞれの商品詳細については各商品の最後に書いたアドレスで参照可能である。　①1CD（SHM-CD）価格：2,600円＋税　http://the-beatles-store.jp/product/uicy15602/②2CD（SHM-CD）価格：3,600円＋税　http://the-beatles-store.jp/product/uicy15600/③2LP【直輸入盤仕様】価格：7,800円＋税　http://the-beatles-store.jp/product/uijy75068/④スーパー･デラックス･ボックス･セット6枚組 [4SHM-CD/DVD/ブルーレイ]【完全生産限定盤】価格：18,000円＋税　http://the-beatles-store.jp/product/uicy78342/　要するに①1枚組CD、②2枚組CD、③2枚組LP、④6枚組(CDとDVD＆ブルーレイ)という内容なのだが、問題なのは6枚組の④を購入しても今回新たに発表される音源すべてを聴くことは出来ず、CDとLPの違いを気にしないとしても、すべての音源を網羅するには、②と④を併せて買わなければならないということである(日本盤であればあわせて税込で23,328円もの出費になる)。　そもそも今回の｢スペシャル･エディション｣なるものも、要するに既に何度も発売されてきたひとつの音源を、新たにいじくって｢聴こえ具合｣を多少変えて売り出すことにし、ついでにこれまで海賊盤などでしか聴けなかったアルバム製作中のセッション音源(要するに練習の様子や、最終的に採用されなかった失敗ヴァージョン)を付け加えた上、価格を上げるためにDVDやブルーレイを付ける必要から、かなり以前に作られた｢メイキング｣映像をくっつけたという代物である。所詮は一定のファンであれば、これまで何十回、何百回と聞き返してきた音源の焼き直しでしかない。　わずか213曲(この数には異論もあり)にすぎないザ･ビートルズの全公式曲を、当初発表されたときのアナログ音源にできるだけ近く、雑音などを除いて音質を改善した、いわゆる｢リマスターCD｣が出たのは2009年のことだった(ついでにザ･ビートルズ自身が製作過程に立ち会い、音質などにこだわったといわれるモノラルCDもこのときに発売された)。　ヴォーカルと楽器演奏が左右泣き別れになるなどのバランスの悪さなどの問題点をまったく改善しないまま、発表時の音源にこだわったこの｢リマスター｣CDの発売時から、いずれはこうした問題点を改善･改良した｢リミックスCD｣が出るだろうと言われていた。　実際のところは過去にも既に、映画｢イエロー･サブマリン｣で使われた音楽と、アルバム｢レット･イット･ビー｣についてはリミックス版(それぞれ｢イエロー･サブマリン〜ソングトラック｣(https://www.youtube.com/playlist?list=PLvEL0n-EFBuWepFuDqwH5tYBiwY2LaG9k)および｢レット･イット･ビー...ネイキッド｣(https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lnVt6UrX2r6OIql45EivB7tKE-F529kj4)が発売され、｢Eleanor Rigby｣(https://www.youtube.com/watch?v=3nZ3QIKOMlk)や｢All You Need Is Love｣(https://www.youtube.com/watch?v=qS3NYABbfZc)などにおける上記の左右泣き別れやバランスの悪さなどの不自然なミックスが改善されている(この他にもいわゆる｢青盤｣｢赤盤｣と呼ばれているベスト盤や、昨年発売された｢ビートルズ1｣の改訂盤でも従来と異なるリミックスがほどこされている→https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041630.html)。　今回は単にリミックスCDというだけでなく、上記の通り、録音過程の｢ボツ｣になった音源なども合わせて幾つもの仕様で発売する形態をとっており(結果として価格も釣り上がっている)、この種の｢焼き直し｣であっても買わずにはいられないマニアを狙った、まさに悪い意味での｢ザ･ビートルズ商法｣そのものだと言っていいだろう。そして今後も手を変え品を変えて、この種のリミックスCDの発売は続いていくだろうし、最終的には上記の2種類のリミックスCDと今回発売になる｢サージェント･ペパーズ･ロンリー･ハーツ･クラブ･バンド｣以外の公式アルバム10枚についても、同じようなリミックスCDが発売されることになるだろう(その時には2009年の｢リマスターCD｣のように、既存の3作についても今回のリミックスともまた違うミックスをほどこし、全曲をリミックスした｢ボックス･セット｣として発売されることになるかも知れない)。　今回のリミックスは、｢5人目のビートル｣とも称されたジョージ･マーティン(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041588.html)の子供であるジャイルズ･マーティンによって行われているが(しばらく前からこの人が自然と父親の跡をつぐ形になっているのだが、当然このことに違和感や疑問を覚えている人も少なくないだろう)、ミキシングなる作業は完全にその作業を行う人の恣意的な判断による再編集行為であるため、元はひとつの音源であっても、リミックス版は無限に作成することが可能である。　いずれ発売されることになる｢リミックス･ボックス｣はこのジャイルズ･マーティンの指揮下で行われると仮定しても、その後また別の人が新たにリミックスしたヴァージョンが発売される可能性もある訳である(そもそもザ･ビートルズの曲が初めてCD化されるときに、それまで世界各国でバラバラに作成されたミックス違いやヴァージョン違いが無数に存在した混沌たる状況を憂えて、音源を｢全世界統一｣したのは他ならぬ彼の父親のジョージ･マーティンであり、こうしたミックス違いやヴァージョン違いの増殖を自ら助長することを、亡き父は墓の下でどう思っているだろうか)。｢ザ･ビートルズ商法｣が商売としていつまで｢有効｣なのかどうか分からないが、おそらく｢ザ･ビートルズ｣という｢宝の山｣の効果が続くかぎりは、最後の最後までこうした｢焼き直し｣作業が果てしなく繰り返されることになるに違いない。まったく｢やれやれ｣である。　では、果たして私はまたもこのあからさまな｢ザ･ビートルズ商法｣にひっかかって散財することになるのだろうか？　金に不自由がない身であれば、上記の②と④両方を買いたいのが正直なところなのだが、現在の私の経済状況および、この種の買物にいくらまでなら出していいかという私の経済観念からして、正直、2万円近くもする6枚組の｢スーパー･デラックス･ボックス･セット｣(④)を買うという選択肢はまずありえない。　せいぜい②の2枚組CD版を買うのが｢落とし所｣ではあるのだが、何度も繰り返すように、所詮は既に何十回、何百回も聞き返してきた音源の｢焼き直し｣である。結局のところは、次回日本に帰国する際、おそらくこれからレンタルが始まるだろう1枚組CD(①)をレンタルして済ますというのが最も現実的な選択肢なのかも知れない。要するに｢ザ･ビートルズ商法｣には｢これ以上もうだまされない｣という訳である。　しかしこれまでも似たようなことを言いながら、結果的にはそれなりの出費を繰り返してきた(してしまった)過去の前例があるので、実際に発売されてみるまでは自分自身でも、どの選択肢をとるのか分からないというのが、最も正直なところである(そしていずれにしても、ザ･ビートルズに興味のない人にとってはどうでも良いことであることは重々承知している)。やはり｢バカは死ななきゃ治らない｣のである。嗚呼。================================================　この間に読んだ本はなし。　映画(ドラマ)は、･｢家族はつらいよ｣(山田洋次監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD　小津安二郎の｢東京物語｣をリメイクした旧作｢東京家族｣のキャストをほとんどそっくりそのまま使って作った、現代においてはほとんどファンタジー作品と呼んでもいいような、もはや現実にはどこにも存在しないような｢家族｣をめぐるファミリー映画であるが、それなりに見せるし笑えもするが、全体的には可もなく不可もない作品である。特に所々に置かれるベタベタのギャグやドタバタには興ざめするしかないし、最後に小津の｢東京物語｣の映像をそのまま使うのはさすがにズルいだろう。なにせこちらは、斎藤高順のあの音楽を聴くだけで涙腺が緩んできて仕方がないのであるから。･｢ドラマスペシャル人間の証明｣ 2.0点インターネットで視聴　予算がないためか、これまでの映画版やドラマ版のような米国ロケが一切なく、時代設定を過去(昭和49年)にしたにしては妙に画面が小奇麗で当時の｢時代｣を感じさせず、映像･演出ともにチープこの上ない。映画版の主題歌を現代の歌い手が歌い直した主題歌も薄っぺらで聴くに耐えない。主人公の棟居(むねすえ)刑事を演ずる藤原竜也の演技は、演劇の舞台空間には向いているかも知れないが、ドラマや映画では時として大仰すぎて不自然さを払拭できないのが難点である(彼が画面の中央に立って、｢演説｣を始めてしまうところは見ようによっては滑稽ですらある)。唯一、映画版では岡田茉莉子が演じていた八杉恭子役を演ずる鈴木京香の演技は他の俳優陣と比べても頭抜けていて感心させられた(今回改めて気づいた＆驚いたのは、岡田茉莉子が当時はまだ40代前半だったことで、50近い今回の鈴木京香よりもはるかに｢貫禄｣ある風貌だったことである)。
- (臨時営業)追悼大岡信(2017年4月)
  　2017年4月6日(木)　北朝鮮の度重なる挑発に対してアメリカのトランプ政権が先制攻撃をしかけるかも知れないという極めて剣呑な情勢になってきているにもかかわらず、ここ韓国では次期大統領選挙や前大統領の逮捕･起訴ばかりが話題となり、まったく危機感が感じられない。　万が一アメリカが北朝鮮を攻撃するようなことがあれば、北朝鮮の反撃によってソウルは瞬時に火の海と化すおそれがあり、まったく他人事ではないのだが、周囲の人々のあまりの無関心ぶりを見ていると(そして過去においてもその時代の流れを見る目のなさゆえにこの国の人々が一再ならず窮地に陥ったことを思い出すならば)、いまこの状況でこの国に(しかも自らの意志で)住んでいるという、まさにこの国の人々と同じく時代の流れを見る目のない自らの運命(あるいは無能さ)を、ただ従容と受け容れるしかないのではないかという諦めの境地に達しつつある(そうでも思わなければ、とてもやってはいられない)。　閑話休題。　もう30年ほど前に、1年ほど日本を離れていたときのことである。日々ラジオで耳にするニュースだけでは日本でなにが起きているかほとんど分からない状況で、たまに市の中心部にある日本クラブ(ただしもはや正式な名称も場所も覚えてはいないのだが)に行って日本の新聞や雑誌を眺めることがあった(いまでは会費を払わないと閲覧できないようだが、当時は無料で見られたはずである)。その場所には日本人在住者や旅行者が寄贈していった本や雑誌からなる大きな書棚があり、そこにある書籍や雑誌も閲覧したり借り出したりすることができた(はずである)。　私はふと、そのなかに日本の高校だか中学だかの国語の教科書があることに気づき、パラパラめくって眺めた。むかしから国語という科目は決して得意科目ではなかったのだが、それでもいつもひどい点数しか取れなかった社会科や理科に比べればまだマシだったため拒否感といったほどのものはなく、なによりもその当時は日本語そのものにとにかく飢えていたときだったから、苦手な教科書であってもとにかく日本語の文章をただ眺めていたかったのかも知れない。　そしてたまたま日本の詩を紹介しているページに目がとまり、そこに載せられている詩を読んでみた。そこにはこんな詩が載っていた(以下はインターネット上で見つけたものをそのまま載せてあるので、原文通りかどうかは不明である→後日、1988年6月1日第17刷の現代詩文庫24｢大岡信詩集｣を参照して微修正した)。《1　　最初、わたしの青空のなかに、あなたは白く浮かび上がった塔だった。あなたは初夏の光の中でおおきく笑った。わたしはその日、河原におりて笹舟をながし、溢れる夢を絵の具のように水に溶いた。空の高みへ小鳥の群はひっきりなしに突き抜けていた。空はいつでも青かった。わたしはわたしの夢の過剰でいっぱいだった。白い花は梢でゆさゆさ揺れていた。　2　　ふたたびはその掌の感触に　わたしの頬の染まることもないであろう　その髪がわたしの耳をなぶるには　冬の風はあまりに強い　わたしの胸に朽葉色して甦える悲しい顔よ　はじめからわかってたんだ　うつむいてわたしはきつく唇を嚙む　今はもう自負心だけがわたしを支え　そしてさいなむ　ひとは理解しあえるだろうか　ひとは理解しあえぬだろう　わたしの上にくずれつづける灰色の冬の壁　空の裂目に首を出して　なお笑うのはだれなのか　日差しはあんまり柔らかすぎる　わたしのなかの瓦礫の山に　こわれた記憶に　ひとはゆるしあえるだろうか　ひとはゆるしあうだろう　さりげない微笑のしたで　たえまなく風が寄せて　焼けた手紙と遠い笑いが運ばれてくる　わたしの中でもういちど焦点が合う　記憶のレンズの……　燃えるものはなにもない！　明日こそわたしは渡るだろう　あの吊橋　ひとりづつしか渡れないあの吊橋を　思い出のしげみは　二月の雨にくれてやる》　読み終えた瞬間、私はこの詩にすっかり魅了されていた。当時もひどく感傷的な詩だと思いはしたものの、自分自身が二十歳そこそこの幼く甘ったるい感傷にひたっていた私は、まるで雷に打たれたようにその場にじっとたたずんで、何度も何度もこの詩を読み返した。　詩の題名は｢青空｣、そして詩人の名は大岡信。どこかで耳にはしたことがあるかも知れないが、しかしそのとき初めて心に刻みつけることになる名前だった。　私は汚い字で手帳にこの詩を書き写すとともに、当時滞在していた学生寮に戻ると、すぐに日本の友人に手紙を書いてこの詩人の詩集を送ってもらうことにした(当時はインターネットなどはむろん存在しなかったし、貧乏学生の私には高い国際電話もめったにかけることはできず、誰かと連絡するには手紙や葉書を書くしかなかった)。　この｢青空｣という詩は、詩人が25歳の年に出した処女詩集『記憶と現在』に収録されたが、私がふたたびこの詩を読んだのは、日本の友人から送られてきた思潮社刊の現代詩文庫の1冊｢大岡信詩集｣によってだった。この詩集には『記憶と現在』以外の詩集からも数多くの作品が収録されていたが(あいにくいま手元にないため詳細を紹介することはできない)、他の詩作品を読んでみた後も、私はやはりこの処女詩集に収録された若き日に書かれた詩に最も愛着を覚えた。初期の大岡信の代表作のひとつである｢春のために｣も、あるいはこれまた当時私が好きだった｢青春｣といった詩も、やはりこの詩集に収められている。　｢春のために｣詩の鑑賞5 – 大岡信研究会ookamakotokenkyu.verse.jp　｢青春｣大岡信「青春」 | 悠々緩緩　月見で一杯　あてどない夢の過剰が、ひとつの愛から夢をうばった。おごる心の片隅に、少女の額の傷のような裂目がある。突堤の下に投げ捨てられたまぐろの首から吹いている血煙...sakurago.exblog.jp　正直に告白すれば、その後この詩人の作品を決して真面目に読んできたとは言えない。現代詩文庫の｢続大岡信詩集｣や｢続続大岡信詩集｣には目を通したし、長らく朝日新聞に掲載されていた｢折々のうた｣もまさに折々に読みはしたものの、個別に詩集や評論集を手にとったり買ったりしたことはなかった。せいぜいラジオドラマの｢写楽はどこへ行った｣を再放送かなにかで聴いて写楽という絵描きに改めて興味を覚えたくらいだろうか。　その詩人が昨日4月5日に亡くなった(享年満86歳)。処女詩集のよってのみ記憶され続けることは、詩人にとっては不本意なことに違いないが、しかし詩というものをいまだに一度も理解できたと思った試しのない私にとって、これらの感傷に満ちた詩篇こそが、自分の若き日の追憶とともに、大岡信という名のみならず、｢詩｣というものと自分とを結びつける数少ない接点のひとつなのである。謹んで故人の冥福を祈りたい。　================================================　この間に読んだ本は、･遠藤周作｢薔薇の館･女王｣(遠藤周作文庫戯曲･シナリオ集)　他に｢親和力｣、｢平和屋さん｣、｢ある戦中派｣、｢わが顔を｣を収録。　全体にキリスト教信仰や戦争の是非をめぐってあからさまなまでに図式的で、前回読んだ｢黄金の国｣や｢メナム河の日本人｣と比べると格段に出来が落ちる。唯一｢女王｣だけがシェイクスピアの悲劇のような劇的な主題で読むに値すると言えるだろう。･興津要編｢古典落語(上)｣(講談社文庫Kindle版)　小学校か中学校の頃、文庫版でこのシリーズ(おそらく全6巻)を集めて愛読したのだが、Kindleのセールでこの1巻だけ安く売られていたので懐かしくなって購入して読んでみた。｢時そば｣、｢目黒のさんま｣、｢まんじゅうこわい｣などの有名な噺がコンパクトにまとめられている一冊だが、個人的には川島雄三の傑作｢幕末太陽傳｣の元ネタにもなった｢居残り佐平次｣のとぼけた世界が一番愉快に思えた。　先日まとめて買った｢NHK 100分de名著｣シリーズを読了(いずれもKindle版)。･中沢新一｢NHK 100分de名著レヴィ＝ストロース『野生の思考』2016年12月｣･ひろさちや｢NHK 100分de名著道元『正法眼蔵』2016年11月｣･萱野稔人｢NHK 100分de名著カント『永遠平和のために』2016年8月｣･魚住孝至｢NHK 100分de名著宮本武蔵『五輪書』2016年5月｣　このなかで興味を持てたのは『正法眼蔵』版くらいである。やはりこの種の入門書は読後も消化不良のような気分を抱かせるだけで、そこで扱われている書物を理解したような気にはまったくならない。　映画の方は、ここ1ヶ月ほどの間、翻訳等のために自制していたこともあり、以下の数本のみである。･｢偽りなき者｣(トマス･ヴィンターベア監督) 3.5点(IMDb 8.3)日本版DVD　原題の｢Jagten｣はデンマーク語で｢狩り｣の意だそうである。以前韓国語の授業で存在を教えられた作品だが、インターネット上で周防正行の｢それでもボクはやってない｣と比較する人が多いように一種の｢冤罪｣モノである。　映画そのものの出来は決して悪くないものの、ある幼稚園で｢事件｣が起きた後、それに対応する女性園長の人物造型が現実にはありえないだろうような感情的かつ一方的(被疑者に抗弁の機会すら与えない)なもので、もし同じようなことが米国などで行われていれば、逆にこの園長が人権侵害で訴訟されるに違いないようなものになっている。　この点だけでも正直この作品のリアリティのなさには大いに失望したのだが、しかし映画が進んでいくにつれて、例えばこの韓国という国でこの何ヶ月かの間に繰り広げられてきた前大統領のスキャンダルを巡ってドタバタを思い出すと、事情も状況もまったく異なるとは言え、それがこの映画における冤罪や集団ヒステリーとどれだけ差異があるのか疑問になってくるだけで、映画を見終えた後には最初にリアリティの欠如としか思えなかったことが、ひょっとしたら現実にもありうるかも知れないと思い直さざるをえなくなったというのが正直なところである。　一旦こうと思い込んだり、自分たちは正しいと思っている人間の危うさ、そしてそうした人々が｢個｣ではなく｢集団｣として動きはじめたとき、もはや誰も押しとどめることも後戻りさせることもできない大きな勢いとなって猛進していくだけでしかない怖さを巧みに描出していると言っていい(こうした正義や不正、善や悪といった二元論的思考のあらがいがたい誘惑には、自戒をこめつつ、容易に身を委ねないよう随時努めていかなければならないだろう)。　途中でこれは現代の｢イエス･キリスト｣をめぐる物語ではないかと思う場面もあり、やがて冤罪が明らかになり、すべてがゆっくりと修復･収束していくのかと思わせながら、最後の最後で、ようやくおだやかになったはずの水面に、ふたたび石が投げ込まれるようにして新たなる暴力の予感が立ちあらわれた時、現代社会に警鐘を鳴らそうとする作り手の意図はさらに明瞭になったような気がする。　集団狂気や集団ヒステリーという題材では、サム･ペキンパーの｢わらの犬｣やスコットランドを舞台にした｢ウィッカーマン｣といった映画を思い出しもするのだが、必ずしも真実だとは限らない情報がインターネットやSNSなどによってどんどんと拡散していき、いわれのない罪で特定の個人が衆人環視状態に置かれて一方的に断罪されかねない現代社会そのものだと言っていい。　主演のマッツ･ミケルセンが生真面目な主人公を好演しているが、主人公の行動には必ずしも首肯できない点も多く、例えば私ならば、行きつけのスーパーマーケットで店員たちに誹謗中傷され殴られたり蹴られたりした時点で、警察に訴えて彼らを処罰してもらおうとするだろう。小学校にも上がっていない少女クララの、既に｢大人｣の狡猾さや感情の複雑な動きを見事に演じている少女の演技にも驚かされるしかない。･｢二夜連続ドラマスペシャルアガサ･クリスティそして誰もいなくなった｣(和泉聖治監督) 3.5点(IMDb 5.9)インターネットで視聴･｢そして誰もいなくなった｣(ルネ･クレール監督) 2.5点(IMDb 7.6)日本版DVDで再見　テレビドラマ版は(おそらく)原作小説をもとにしたものであるのに対して、ルネ･クレール版は戯曲版の映画化。大きな違いは、原作小説は最後に主要登場人物がすべて死に、本当に｢誰もいなくなる｣のに対して、戯曲版は全員が死ぬ訳ではない点であるが、やはり全員が死んでしまう方が緊張感も意外性もあって戯曲版よりは優れているようである。　しかし今回のドラマ、決して出来は悪くないものの、途中でだれが怪しいかそれとなく分かってしまい、真犯人を突き止めたときの意外性に乏しく、その点が惜しまれる。また事件を解決する警察の演技も、おそらくわざとコミカルにしているのかも知れないが、そうする必然性が分からずに白けるだけである。　このドラマ放映の直前に亡くなった渡瀬恒彦の演技を見ているだけで痛々しく、その点でも内容的にも決して｢楽しんで｣見られる作品ではなかったものの、映画版よりはドラマ版の方が完成度が高く仕上がっている。･｢チャイナ･シンドローム｣(ジェームズ･ブリッジズ監督) 3.0点(IMDb 7.4)日本版DVD　原発事故を扱った作品で、子供のときに見た予告編で題名とその意味だけは知っていたものの、実際に鑑賞したのは今回が初めてである。福島原発事故のことも念頭にあり、いつ映画の中で大事故が起きるか冷や冷やしながら見ていたが、話の性格上、カタルシスが訪れることもなく、もう少しひねりが必要だったかも知れないものの、こうした作品が40年近くも前に作られていることは意義深いと言えるだろう(もっともそのことが現実の事故を防ぐのに影響を与ええたかどうかは疑問でしかないが)。･｢ディーパンの闘い｣(ジャック･オーディアール監督) 3.0点(IMDb 7.2)日本版DVD　第68回カンヌ国際映画祭パルム･ドール受賞作。　故国スリランカでの内戦で家族を失った3人の、互いに全く関係のない男女2人と子供とが疑似家族となって、死亡したばかりの親子3人のパスポートを持ってフランスに亡命、麻薬取引で荒れるフランスの郊外で管理人の職をえた主人公ディーパンとその｢家族｣の姿を描く――といった内容からすると、なにやら現代社会に蔓延する暴力や貧富の差などといった社会問題を扱った作品だと思うのだが(実際そうした作品なのではあるが)、しかしそうした複雑な境遇に置かれたスリランカ人と、荒んだ街に生きるフランス人(彼らの多くも外国人移民か、その子供たちである)との接点がどこにあり、そのなにに焦点が置かれているのかが最後までよく分からず、結局は血のつながりのない3人の人間が擬似家族の関係を超えて結びついていくといったありきたりの物語に収束してしまっている。　特にそれまでの静かで淡々とした語り口から、最後の方でいきなり｢ランボー｣かかつての香港ノワール映画のような銃撃戦になるところは、その後結末(ただしこの英国での夢のようなハッピー･エンディングは主人公が死ぬ前に見る最後の夢である可能性もある)ともうまくつながることのない唐突さと意外さがあるだけで、決してうまく行っているとは思えない。
10Mar
- (臨時営業)大統領罷免決定(2017年3月10日)
  　2017年3月10日(金)　本日午前、韓国憲法裁判所によって大統領弾劾訴追案に関する結論が下され、満場一致で弾劾訴追案を承認(韓国語では｢認容｣)し、大統領は即刻罷免、60日以内に次期大統領を選出する選挙が行われることが決まった。　その結論の当否について韓国の法律についてまったく知識のない私には判断しようがないが、弾劾訴追案にあった旅客船セウォル号事件での責任遂行義務違反や、公務員に対する人事権の濫用、言論の自由侵害等の争点に関しては、証拠不十分や大統領の直接的責任までは問えないとするなど、それなりに公平な判決内容だったと言ってもいいだろう。　一方で、国民の圧倒的多数が弾劾･罷免を求めている状況下で、弾劾訴追案を破棄した際には裁判官の身の安全が危惧されるような雰囲気さえあり、世論の流れが最終的な結論を出す上でそれなりの影響力を持った可能性も完全に否定することはできないだろう。　憲法裁判所周辺には今朝も大統領弾劾を求める｢ろうそく集会｣と、弾劾破棄を求める(いわゆる親朴派による)｢太極旗集会｣が対峙して緊迫状態にあったが、憲法裁判所の最終決定により今後は国民間の分裂や対立が収束し、次期政権による新体制がつつがなく進むことを望むばかりである。　もっとも現時点で最有力と見られている進歩派の候補は日本や米国との同盟関係に関して必ずしも肯定的･積極的ではなく(ただし他の候補もほとんどが進歩派であり、日韓間の従軍慰安婦問題をめぐる合意の見直しや破棄、米国によるTHAADミサイル=終末高高度防衛ミサイルの配備への慎重姿勢などを表明している)、また北朝鮮寄りとの意見も見られ、この候補が次期大統領になり、同盟国家との外交関係を軽視してポピュリズム政策に走るとすれば、今後の米韓･日韓関係はむろん、中国や北朝鮮をふくむ東アジア情勢の混乱と対立を助長するおそれがないとも言えず、今後の政局の流れを注視していく必要があるだろう。　いずれにしても多少改善の兆しの見えていた日韓関係は、この間の在釜山日本総領事館前への慰安婦像設置などによってふたたび悪化しつつあり、新政権下ではより一層悪化することはまず間違いない。北朝鮮が頻繁に挑発行為を繰り返している昨今の緊張状態のなかで日米韓三国間の同盟関係が揺らぐことは極めて剣呑な事態であり、北朝鮮との軍事境界区域からわずか数十キロしか離れていないソウルに住む身としては気が気ではない。================================================　この間に読んだ本は、①遠藤周作｢黄金の国･メナム河の日本人｣(遠藤周作文庫｢戯曲･シナリオ集Ⅰ｣)　表題作の他に映画｢沈黙｣の台本を含む。　｢黄金の国｣は｢沈黙｣で展開された日本におけるキリスト教の問題をさらに突っ込んだ問題作であり、キリスト教を日本で布教すること自体の意味が根本的に問い直された上、それに対する明快な回答は提示されていない。もしこの作品が発表された時点で遠藤の所属していたカトリック教会がこの作品の内容を詳細に知っていたなら、遠藤は異端呼ばわりされても少しも不思議ではないほど、この作品は日本におけるキリスト教の存在価値や意義について挑発的な問題提起をはらんでいる。幸いカトリック教会は1966年に｢禁書目録｣を廃止したため、遠藤はアンドレ･ジッドなどのように作品が禁書扱いされることはなかったが(禁書目録の詳細に関しては右を参照→https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_authors_and_works_on_the_Index_Librorum_Prohibitorum#List_of_authors_and_works_in_the_final_edition.2C_with_later_additions)、これほどまでに突っ込んだ作品を発表しえたことは、｢文学者｣遠藤にとってはむしろ｢名誉｣だと言っていいだろう。　｢メナム河の日本人｣は、後に遠藤自身｢王国への道―山田長政｣のなかで描き出した山田長政や、｢銃と十字架｣で遠藤がその足跡を追ったペドロ岐部などの歴史的人物を登場させた、まるでシェイクスピアの悲劇を彷彿とさせる極めて劇的で綿密な構成を持った芝居であり、緊張感に満ちた台詞のやり取りによって冷酷な運命を前に泡沫のように消えていく登場人物たちの悲嘆や絶望を描ききった技巧は見事というよりなく、まぎれもなく戯曲文学の傑作である。②池上彰｢はじめてのサイエンス｣(NHK出版新書)Kindle版　Kindleの日替わりセールで購入。初めて知ることになった科学の知識もないではないが、全体に可もなく不可もない無難な内容。この種の解説本に対しては初めから大きな期待を抱いている訳ではないものの、満足を覚えながら読み終えたためしはほとんどなく、読書中に得た知識が身に付いた覚えがないのもまた事実である。所詮は付け焼刃の知識の限界だということか。③さらにKindleストアで雑誌セールを開催していたので、NHKの｢100分de名著｣シリーズを何冊かまとめて購入。まずはそのうちの1冊である若松英輔著｢NHK 100分de名著石牟礼道子『苦海浄土』2016年9月｣。　引用されている｢苦海浄土｣からの文章には強く惹かれるものが少なくなかったが、若松英輔という人の極めて情緒的で大げさな文章には終始違和感を覚えながら読み進めることになった。作者石牟礼道子が心に留め、｢苦海浄土｣として血肉化した水俣病患者たちの言葉はそうした浅薄な情緒をあっさり跳ねのけてしまうほど強く深く、この種の下手な解説などは読まずに直接｢苦海浄土｣へと向かうべきだったことを思い知らされた。　この間に見た映画は、･｢遥かな町へ(原題:Quartier lointain)｣(Sam Garbarski監督) 4.0点(IMDb 7.0)　谷口ジロー原作(ただし原作は未読)。上の点数は少々甘め。　ひょんなことから故郷の街に久々に舞い戻り、亡母の墓を訪ねるうちに過去の時間へと迷い込んでしまう漫画家(映画版ではフランスの漫画｢BD｣の作者)の物語。自身の誕生日当夜に失踪してしまった父親の｢最後の日々｣を辿り直すなかで、漫画家はなんとか父親を引き止めて過去を変えようとするのだが……。主人公を演じた老若いずれの俳優ともに素晴らしく、絶えず悲しみを宿しているような雰囲気をたたえた若き母親役のアレクサンドラ･マリア･ララの存在感も忘れがたい。原作者の谷口ジローも一瞬だけ映画に登場する。鑑賞後猛烈に原作を読みたくなったが、現在はKindle版を除くと絶版のようで高値がついている状況である。その死を契機に、未刊行作品を含めた谷口ジロー作品が再刊･出版されることを願うのみである。　上の写真はいずれもこの映画から。
01Mar
- (臨時営業)谷崎潤一郎｢細雪｣ほか電子書籍
  　　　2017年3月1日(水)　今日は1919年の3.1独立運動を記念した祝日。｢実害｣はないだろうにしても、日本人にとっては8月15日とともに余り外出したくない祝日のひとつである。　随分前にもこのブログで紹介したことがあるのだが、基本的に｢青空文庫｣で紹介されている書籍データを編集して提供している｢曇天文庫｣(2019年12月のYahooブログ終了で消滅)で、先月、谷崎潤一郎の主要作品をまとめたファイルが公開された(2019年12月のYahooブログ終了でこれも消滅)。　最近は更新の頻度が少ないため滅多に覗くこともなくなってしまっていたのだが(もうひとつの｢雨ざらし文庫｣の方はもう4年近くまったく更新されないままである)、今年になって立て続けに新しいファイルが公開され、特に今回の谷崎潤一郎集には｢青空文庫｣でもまだ公開されていない｢細雪｣の中･後編や｢痴人の愛｣なども収録されており、大変お得である。　以下に収録作品の題名を掲げておくが、他にも｢猫と庄造と二人のをんな｣や｢卍｣、｢蓼喰ふ虫｣、それに数多くの中･短篇作品や、｢陰翳礼讃｣以外の評論･随筆類もあるにはあるが、ここに収録された作品を一通り読めば、谷崎潤一郎という作家の業績の概観を一通り辿ることが出来るに違いない(ちなみに★印がついているものは｢青空文庫｣未公開のもの。｢細雪｣は｢上巻｣のみ公開済)。　春琴抄★細雪★痴人の愛　刺青　少年　幇間　秘密　恐怖★前科者　途上★或る罪の動機★私★日本に於けるクリツプン事件　三人法師　吉野葛　盲目物語　紀伊国狐憑漆掻語　覚海上人天狗になる事　蘆刈　聞書抄　少将滋幹の母　鍵　瘋癲老人日記　陰翳礼讃　反対に｢青空文庫｣で公開されているにもかかわらず、なぜかこの｢曇天文庫｣版には収録されていない作品に｢武州公秘話｣という中篇小説と、画家･小出楢重の｢大切な雰囲気｣に寄せた序文があるのだが、とりわけ｢武州公秘話｣は中公文庫から単独で出ているほど人気の高い歴史小説(伝奇小説)であり、アマゾンでKindle版が無料で入手できるので必読ものだろう。　昨2016年の元旦に当ブログに載せた記事のなかで、2016年は著作権消滅の作家の｢当たり年｣だと書いたのだが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041529.html)、その後青空文庫でも谷崎潤一郎や江戸川乱歩、梅崎春生の作品はちょこちょこと公開されて来はしたものの、毎日のように追加され続けている野村胡堂の｢銭形平次捕物控｣などに比べると入力･公開のペースは極めて遅く、中勘助や山川方夫、高見順、米川正夫などはほとんど忘れ去られている状態である(特に山川方夫はショートショートや短篇作品も多く、入力しやすいはずなのだが、今のところ｢その一年｣という短篇しか公開されていない)。　谷崎の作品は上にあげた｢猫と庄造と二人のをんな｣や｢卍｣、｢蓼喰ふ虫｣以外の作品も今後順次公開されていくと思うが、是非同じ年に著作権の切れた中勘助の｢銀の匙｣(さらには｢提婆達多｣や｢犬｣などの怪作も)、山川方夫の｢海岸公園｣や｢愛のごとく｣、高見順の｢いやな感じ｣、そして米川正夫によるドストエフスキーやトルストイなどロシア文学の飜訳をどんどん公開していって欲しいものである。==========================================================================　この間に読んだ本は、遠藤周作の｢沈黙｣(新潮文庫版)のみ。　おそらく30年ぶりの再読(当時何度か読み返したはずだが)だが、文庫版の解説で佐伯彰一が記しているように実に劇的な作品で、なによりも面白いだけでなく様々な問題性を内包した深く大きな作品であることを改めて実感することができた。今回の映画化に際して誰かが原作の｢沈黙｣を称して｢世界文学｣だと述べていて、その時にはなにを大げさな、と思ったのだが、実際に読み直してみると確かにこの作品は日本文学という枠に収まりきらないスケールと思想性を持った作品であることが分かった。　主人公のロドリゴはキリスト教が禁じられた日本に布教に来て捕まり、罰せられることになる自分自身をイエス･キリストに重ね合わせるが、自らイエス･キリストの姿が描かれた踏み絵を踏むことで、ユダのような裏切り者であるのと同時にこの世に無数にいる｢弱者｣たちの象徴的存在であるキチジローに重なっていくことになる。そしてキチジローやユダの痛みを自らの｢転び｣によって実感した彼は、ふたたび｢人間イエス｣の姿とダブってくるのである。　キチジローは何度も自分の弱さを訴え、もし別の時代の別の土地に生まれてきていれば、自分は卑怯な｢転び｣ではなく、幸福で満ち足りた信仰者として生き得ただろうといったことを口にするのだが、これは遠藤が他の作品でも繰り返し書いてきた、｢他者を裁くこと｣の傲慢や、絶対的存在ではない人間なるものの危うさを示唆しているだろう。とりわけ遠藤の世代の人間にとって第二次世界大戦の記憶は生々しく、平時であれば良き父であり良き夫でありえたかも知れぬ人間たちが、戦場において残虐な行為を平然となしえたことを、ただ単にそれら個人の問題としてではなく、すべての人間がなしうる原罪として捉えたのである。フランスに留学した際に遠藤は強く関心を示したのも、ナチスに抵抗した｢英雄｣たちではなく、ナチスに協力し残虐行為をなした｢コラボ｣たちにだったが、それは彼らを指弾し批判するためではなく、自分もまた同じ状況に置かれたら同じことを為したかも知れないという疑問やおののきゆえだったに違いない。　｢沈黙｣において遠藤は、ひとりの信仰者として重要なのは教会でも教会のお偉方たちでもなく、イエス･キリストその人なのだということを書いており、これは見方によってはカトリック教会の権威そのものを否定する、｢異端的｣な考えだとさえ言えるかも知れない。その意味で遠藤は彼が先駆者であり同志と見做していたフランソワ･モーリヤックやグレアム･グリーンたちと同じく｢護教文学｣を書くことを拒み、人間存在そのものの内奥に糸を垂らして信仰や神の意味を探った｢文学者｣だったと言っていい。　映画の方は、前回の記事でも触れた鈴木清順作品2本と、上記｢沈黙｣の篠田正浩による映画化作品。･｢野獣の青春｣(鈴木清順監督) 3.5点(IMDb 7.6) 日本版DVD　いつも思うのだが、この頃(1963年)の日本映画(日活映画?)の出演者やスタッフのタイトルはおそらく同じ人が書いていると思われる手書きの文字で、なかなか味わいがあって悪くない。これまた｢清順美学｣のひとつと言っていいかも知れないが、今作では俳優名のタイトルが緑色に着色されていて映画冒頭から目を惹きつける。　この後のプロットの怪しい作品群に比べると、大藪春彦の原作があるからか(もっともどれくらい原作に忠実なのかは不明である)、物語的にも比較的安定していて面白く見られる作品である。殉職警官の貞淑な妻から悪女へと変貌する渡辺美佐子の演技もなかなか良い(個人的には後のテレビ･シリーズ｢ムー｣と｢ムー一族｣における｢日本の良き母｣といった印象のおかみさん役のイメージが強すぎて、悪役には余り馴染めないのではあるが)。･｢暗黒街の美女｣(鈴木清順監督) 2.5点(IMDb 7.1) インターネットで視聴　あやうく米国版のDVDを買うところだったのだが、インターネットに(むろん違法)アップロードされていたので早速視聴してみた。　比較的容易に見られる清順作品のなかではおそらく最も初期の作品であるが、とにかく主人公が40半ばのオッサン(水島道太郎)と地味過ぎる上、話も単純すぎて退屈極まりない。唯一の見所は、後にテレビの｢必殺｣シリーズで中村主水(藤田まこと)の妻役を演ずる白木マリの若き日の(グラマラスな?)姿を見られることくらいだろうか。主な舞台となっているトルコ風呂(と言ってもサウナにマッサージがメイン？のようである)｢ニュートルコ｣の英語表記｢New Toruko｣には笑わされた。･｢沈黙 SILENCE｣(篠田正浩監督) 3.0点(IMDb 7.3) 英国版DVD　主人公のロドリゴが棄教した後に名前とその妻を与えられる岡田三右衛門の｢転び｣と処刑の場面、キチジローがロドリゴを売った金で遊郭に行き遊女を買う場面などを除けば、基本的に原作に忠実に作られている作品であり、原作者の遠藤周作が篠田正浩とともに脚本を担当していることもあり、決して出来は悪くはない(出版されている遠藤周作による脚本からも多少の変更があり、特に最後にロドリゴが岩下志麻演ずる岡田三右衛門の妻に襲いかかる場面は遠藤版にはない)。　ロドリゴを演じたデイヴィッド･ランプソンは日本語の台詞も多くこなしており(かなり不自然な発音もあるがこれは致し方ないだろう)、マコ岩松も原作により近い卑屈で意気地のないキチジロー役を巧みに演じている(丹波哲郎演ずるフェレイラは力演ではあるのだが、如何せんメーキャップがあまりに不自然すぎる)。　惜しむらくは原作においては主人公ロドリゴに劣らない重要な役割を演ずるキチジローの描き込みが足りず、生来の弱さゆえに容易に｢転｣んでしまうしかない｢弱者｣に対する原作者の力点がかなり弱められており、単に神の沈黙といった主題のみならず数多くの問題を内包した原作の重層性が単純化されてしまっているのが残念である。
24Feb
- (臨時営業)鈴木清順逝く(2017年2月)
  　2017年2月24日(金)　またもや訃報。映画監督の鈴木清順(2月13日没。享年満93歳)。　2005年の｢オペレッタ狸御殿｣を最後にとうとう新作が作られることはなかったが、自分の作りたい映画を自由に撮りまくった映画人生の果ての｢大往生｣と言っていいだろう。　前回の谷口ジローに関しても同じようなことを書いたが、私は決して鈴木清順という映画監督の良き観客だったとは言えない。韓国に移り住む前に見たことのある作品はわずか｢ツィゴイネルワイゼン｣(1980年)と｢肉体の門｣(1964年)くらいのもので、しかしその反動という訳でもないが、韓国に来てからは未見の作品をまとめて見た。この5年近くで最も多く作品を見た映画監督のひとりであることは間違いなく(ただし最も多く見たのはおそらく岡本喜八だろう)、そのうち何本かについてはこのブログでも採り上げた。　もっともそのいずれにも高い評価は与えておらず、カルト作品として海外でも人気の高い｢殺しの烙印｣(1967年)をはじめ、｢東京流れ者｣(1966年)、｢関東無宿｣(1963年)、｢探偵事務所23 くたばれ悪党ども｣(1963年)、｢けんかえれじい｣(1966年)などの作品すべてに5点満点中2.5点という厳しい点数をつけている(2.5点は点数の上では一応平均点となるが、実際のところ私の中の基準では3点が平均点で、2.5点は平均より劣る作品である)。｢清順美学｣などと呼ばれる斬新な色彩感覚の映像などは決して嫌いではないのだが、なによりもプロットがゆる過ぎる上、作中で堂々とスポンサーの宣伝を挿入するなど、どこまで本気で映画を撮っているのか分からないようなおふざけや、笑うに笑えないつまらないギャグが満載で、そうした｢遊び｣を奇抜な個性や実験性と捉えて楽しむことが私にはできなかった。　他にも｢すべてが狂ってる｣(1960年)、｢河内カルメン｣(1966年)、｢陽炎座｣(1981年)などの作品を見てきたのだが、個人的には内田百閒(｢閒｣は門構えに｢月｣)による原作(｢サラサーテの盤｣)の不気味さや不穏さを見事に映像化した｢ツィゴイネルワイゼン｣が最も記憶に残る。それに次いで、ほとんど同時期に作られた｢勝手にしやがれ｣や｢大人は判ってくれない｣といったヌーヴェル･ヴァーグ作品(日本映画では他にも吉田喜重｢ろくでなし｣がある)との共時性(シンクロ二シティ)が興味深い｢すべてが狂ってる｣と(★)、デビュー作とは思えないふてぶてしいまでの存在感を女優･野川由美子が示している｢肉体の門｣だろうか。《★むろんこれらの作品の前に、1956年公開の中平康(と石原慎太郎)の｢狂った果実｣がある。》　かねてより見たいと思いながらソフト化されていないため未だに果たせないでいる清順作品が、｢肉体の門｣に続いて野川由美子が主人公を演じている｢春婦傳｣(1965年)である(彼女はさらに｢河内カルメン｣でも主人公を演じており、下記の仏リベラシオンの記事でも触れられているように、これら3作品によってその名を日本映画史に鮮やかに刻み込んでいると言っていい)。これは｢肉体の門｣と同じく田村泰次郎の小説を映画化した作品であるが、｢春婦傳｣よりも前の1950年に谷口千吉と黒澤明の脚本によって｢暁の脱走｣という題名で映画化されている(監督は谷口千吉)。　｢春婦傳｣はいわゆる従軍慰安婦を主人公に据えた作品で、史実に基づくドキュメンタリーではなくフィクションではあるものの、日韓間で従軍慰安婦問題が争点となる以前の1965年という時点で、従軍慰安婦という存在が日本人映画監督によってどういう描き方をされていたのかを知ることが出来る作品である。ただしウィキペディア等によれば、朝鮮人慰安婦という原作における設定は、最初の｢暁の脱走｣では前線慰問団の日本人歌手に変更され、鈴木清順版｢春婦傳｣でも朝鮮人ではなく日本人慰安婦として描かれているそうで、｢朝鮮人｣慰安婦問題への興味から鑑賞すると失望させられるかも知れない。その意味では、舞台が中国戦線ではあるものの、岡本喜八の｢独立愚連隊｣(1959年)や、｢春婦傅｣と同じ1965年に公開された｢血と砂｣(岡本喜八)や｢兵隊やくざ｣(増村保造)の方がより｢参考｣になるかも知れない。　清順作品では他にも｢野獣の青春｣(1963年)と｢悲愁物語｣(1977年)、｢夢二｣(1991年)、遺作の｢オペレッタ狸御殿｣(2005年)などの未見作品もDVDを持っているので、近いうちに鑑賞してみたい。また｢カポネ大いに泣く｣(1985年)と｢ルパン三世バビロンの黄金伝説｣、｢ピストルオペラ｣(2001年)、1983年のヴィデオ作品｢春桜ジャパネスク｣はレンタルで借りられるので、いずれ日本に帰省した際に借りてみたいと思っている(さらに｢暗黒街の美女｣(1958年)はインターネットで視聴可能のようである)。　鈴木清順の名は前回採り上げた谷口ジロー以上に海外(の映画愛好家たちの間)で鳴り響いており、今回の死去に際しても海外メディアによって大きく報じられている。以下にそのなかから内容の比較的詳しいものをピックアップしてみることにする。　①米ニューヨーク･タイムズ(英語)←その後有料になってしまった　https://www.nytimes.com/2017/02/22/movies/seijun-suzuki-director-who-inspired-tarantino-and-jarmusch-dies-at-93.html?_r=0　②仏リベラシオン(仏語)←その後削除されリンク切れ　http://next.liberation.fr/cinema/2017/02/22/seijun-suzuki-etoile-filee_1550370　③仏テレラマ(仏語)　http://www.telerama.fr/cinema/seijun-suzuki-mort-d-un-franc-tireur-du-cinema-japonais,154516.php　④英国ガーディアン(英語)　https://www.theguardian.com/film/2017/feb/22/cult-japanese-director-seijun-suzuki-dies-aged-93　⑤韓国･中央日報(日本語)　http://japanese.joins.com/article/163/226163.html?servcode=700§code=730&cloc=jp|main|breakingnews　最後に別件だが、先月このブログで採り上げた(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041778.html)マーティン･スコセッシ監督の｢沈黙―サイレンス―｣が、ここ韓国でも今月末から封切られることになったことを付け加えておきたい。　偶然今年公開予定の｢沈黙｣という題名の韓国映画があるためか、韓国での公開タイトルは英語のまま｢サイレンス｣(사일런스=サイルロンス)という味気ない題名になっているのだが(言い訳になるが、このため上記のブログを書いた際、劇場公開に関する情報をうまく取得できず、内容的に韓国では公開されないかも知れないと書いてしまったのである)、ともあれ韓国で公開されるというだけでも個人的には十分喜ばしいことである。おそらくこの作品は私が韓国に来て初めて映画館に行って見る新作映画になるだろうと思う(→と書いたものの、諸般の事情で結局見に行かないことにした)。================================================　この間に読んだ本は、レイモンド･カーヴァー｢What We Talk About When We Talk About Love / Beginners｣(Kindleの｢A Vintage Short｣の1篇)。　短編小説1篇(の2つのヴァージョン)でしかないのだが、久々に苦手な英語で読んだこともあり1冊と数えさせていただくことにした。　以前見た映画｢バードマンあるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)｣でこの短編を芝居に脚色したものが劇中劇として用いられていたが、もともとは｢Beginners｣という題名で書かれた作品を、作者カーヴァーと編集者ゴードン･リッシュが｢推敲｣した末に発表されたのが｢What We Talk About When We Talk About Love｣である。いずれも日本では村上春樹による飜訳で出版されている。　今回私はまずオリジナルの｢ビギナーズ｣を読み、次いで公式発表版である｢愛について語るときに我々の語ること｣を読んでみたのだが、詳細に両者を比較検討していないためどこまで細かい推敲や省略･変更がなされているのか詳しく調べ上げてはいないのだが、個人的にはオリジナル版の方がより自然に読み通すことが出来、いずれを取るかと言われれば、逡巡することなくこの｢Beginners｣を取るだろう。　完成版との違いはとりわけ後半部分での、ある老夫婦の｢愛のかたち｣とでもいうものをめぐる長いエピソードの扱いで、この挿話にこそ作品のタイトルにもある｢愛｣についての核心が語られているはずなのだが、完成版である｢愛について語るときに我々の語ること｣ではこの部分がかなり思い切って削られていて、村上春樹の飜訳で初めて接することになったこの作家の、ゴツゴツと粗削りな文体で、作品が唐突に展開したりぶつりと途切れるように終わるカーヴァー｢らしさ｣が見られると言ってもいいかも知れない(しかしそれは短編作家としてのカーヴァー自身の特徴というよりも、辣腕編集者ゴードン･リッシュの｢剪定=編集｣の結果であると言った方が良さそうで、カーヴァーは高い評価を得た｢改変｣された自作に複雑な感情を抱いていたようである)。　この間に見た映画は、･｢ミッドナイト･エクスプレス｣(アラン･パーカー監督) 1.0点(IMDb 7.7) 日本版DVD　大昔に見たはずなのだが記憶はほとんどなく、主人公が異国(発展途上国)で麻薬犯罪に巻き込まれてひどい目にあう話というぼんやりした印象を持っていただけなのだが、改めて見直してみるとその異国(具体的にはトルコ)に対する偏見に満ちみちた実にとんでもない作品であることが分かった。　これは実際の事件にもとづいて書かれた回想記に映画的脚色を加えて作られたものらしいのだが、仮に当時のトルコにおける司法制度や刑務所の実態が基本的人権すら無視したひどい状況であったとしても、主人公が故意に麻薬を国外に持ち出そうとしたことは明白な犯罪行為であり、弁護の余地はない(しかしこの作品のなかではどうやらそれが無知な若者がつい出来心で犯した軽い犯罪のように見なされているようで、アメリカから面会にやって来た父親は必ずこんな場所から出してやると約束してみせる)。　しかもこの主人公は、刑務所の劣悪な環境や、牢名主のように傍若無人に振る舞う徒刑囚から受けた理不尽な取り扱いに耐えきれず、激昂した末にこの徒刑囚を殺害し、精神異常を来した徒刑囚を収容する別の刑務所に移送された後、囚人に対して非人道的･暴力的な対応をしてきた看守を買収して元の刑務所に戻してもらおうとした際、かえって怒りを買ってレイプされそうになり、思わず殺してしまう。警備の隙をついて刑務所を逃げ出した彼は、弁護士の助けを借りて隣国ギリシャに逃れ、そのままアメリカに帰国してめでたしめでたしとなるという内容である。　体中に麻薬を隠して出国する際に逮捕された主人公は、地元弁護士の尽力で麻薬密輸の罪をまぬがれ、麻薬不法所持の罪で懲役4年半の刑に処せられる。しかし刑期をほぼ満了する間際になって、突然アメリカとトルコの外交の犠牲(ということになっているのだが、正直ここはなんのことなのかよく理解できない)となって最初の判決は破棄され、再審理の結果、新たに懲役30年の刑を課せられてしまう。　実際は、麻薬密輸の温床と見なされているトルコの汚名挽回のため、麻薬犯罪者を厳罰に処すべきだと主張する検事が、麻薬を国外に持ち出そうとした主人公の裁判のやり直しを求めて最高裁判所に再審請求をした結果らしいのだが、欧米などにおいて一般的な｢一事不再理｣という概念がトルコには存在しないためか、主人公は再審理によってより重い刑を課せられてしまった訳である。　これは欧米的｢常識｣とは相容れない処置ではあるかも知れないが、この映画の問題は主人公の属するアメリカ(人)の視点から一方的にトルコ(人)を批判的に捉え、理不尽な処分に対しては殺人をもってしても構わないとでも言うような極めて偏った思考を肯定していることである。｢政治的公正さ｣から過去の作品をいたずらに批判･断罪するような動きは個人的に好きではないのだが、しかし｢文明の衝突｣に際しては殺人を犯しても構わないとでも言うかのようなこのような作品が、未だに｢名作｣として通用していることにはさすがに違和感を覚えざるをえない(これと同じく、あるインディアンの部族を一方的に残虐なものとして捉えて、彼らを虐殺したことを｢正義｣のように描いて、今も映画史に残る傑作の一本として評価されているジョン･フォードの｢捜索者｣も同様である←むしろこの作品を人種差別を告発する映画だと評価する向きもあるようだが、完全な買いかぶりだろう)。　主人公ビリーを演じたブラッド･デイヴィスや、囚人ジミー役のランディ･クエイド(｢さらば冬のカモメ｣の水兵役)や、同じく囚人マックスを演ずる(先般惜しくも他界した)ジョン･ハートなどの｢熱演｣を買ってかろうじて1点を献上したが、映画の内容だけで判断するならば0点でもまったく構わない。･｢ヘイル、シーザー!｣(ジョエル･コーエン、イーサン･コーエン監督) 3.5点(IMDb 6.3) 日本版DVD　コーエン兄弟の作品のなかでは、｢バーン･アフター･リーディング｣系列に属すると言っていいコメディ作品で、決して名作とは言えないかもしれないが、豪華キャストを贅沢に用いながら、本筋には大して関係のない古き良き時代のハリウッド映画を再現してみせるところなど、如何にも作り手たちが楽しんで撮っていることが分かり、肩の力を抜いて見ることができる。セットや美術なども所々わざとチープな感じを出しているようで、全体に遊び心と手作り感が溢れていて楽しい一品である。･｢ダラス･バイヤーズクラブ｣(ジャン･マルク･ヴァレ監督) 3.5点(IMDb 8.0) 日本版DVD　これも最近多い、実話に基づいた作品である。　奔放な性生活の末にエイズを発症し、余命1ヶ月と診断されたアメリカ南部出身の男が、不法ではあるがエイズ患者を専門に受け入れているという(元)医師を訪ねてメキシコに行き、体の抵抗力を高める薬を投与され、完治する訳ではないものの、当面生活するに問題のない程度に体力が回復する。1985年当時のアメリカでは、大手製薬会社が製造するAZTという薬品が政府の認可を受けてエイズ患者に実験的に投与されていたが、副作用が大きく他の病気を併発して死亡する患者が少なくなかった。そこで主人公はアメリカでは認可されていないものの、メキシコで自分を救ってくれた薬品を大量にアメリカに持ち込み、エイズ患者たちの間に広めようとする。ライセンスなしに薬品を直接販売するには問題が大きいため、彼は会員制クラブ｢ダラス･バイヤーズ･クラブ｣を設立し、月額400ドルの会費を払った会員相手に薬品を配布しはじめる。　末期エイズ患者という役作りのため厳しい減量に耐え、迫真の演技をみせたマシュー･マコノヒーとジャレッド･レトの2人がアカデミー賞を受賞するなど、この作品は高い評価を受けた(｢ウルフ･オブ･ウォールストリート｣での熱演にもかかわらずレオナルド･ディカプリオが賞を逃したのはまさにこの時である)。作中で病的に痩せた姿をさらすこの2人の役作りへの執念は賞賛されてしかるべきであるし、演技そのものも素晴らしいもので、正直ディカプリオと甲乙つけがたいと言うしかない。　巨大権力の犠牲となる弱者たちの視点に立ち、政府や製薬会社の妨害や抵抗にあいながらエイズ患者たちが置かれた絶望的な状況を改善しようと奔走し、政府相手の訴訟においては敗北を喫するものの、未認可薬品の個人使用の権利を認められ、一定の成果を上げた主人公の孤独な戦いを描きながら、ゴリゴリの保守で知られるアメリカ南部生まれの、ホモ嫌いでマッチョなこのテキサス男が、同性愛者の多いエイズ患者との付き合いのなかで徐々に同性愛者にも心を開いていくという物語にもなっていて、良い意味で極めて｢アメリカ的｣な作品だと言っていいだろう。･｢ヘイトフル･エイト｣(クエンティン･タランティーノ監督) 3.0点(IMDb 7.8) 日本版DVD　密室劇が陥りやすい単調さに加え、かつての｢キル･ビル｣などにつながる過激な暴力描写の連続にも辟易させられ、なによりも最後の謎解き自体も今ひとつ工夫がなく、｢パルプ･フィクション｣や｢イングロリアス･バスターズ｣と比較してしまうと平凡な作品になってしまっている。劇場公開時には途中に挟まれた｢休憩｣の後に上映されたという、過去に遡って物語の経緯を改めて解き明かす中間部分も、DVDなどで全編を一気に見る場合には単に全体の流れを阻害するだけの凡庸な手法としか思えない。作品の背景となっている南北戦争による対立や分断、黒人の人権問題などについてのメッセージもあるいは作中に含まれているのかも知れないが、それはそれでタランティーノらしくなく、実際そうしたメッセージ性は稀薄である。　エンニオ･モリコーネはこの作品の音楽でアカデミー賞作曲賞を受賞したが、テーマ音楽にしても彼の過去の名曲群に比べれば正直見劣りするもので、これまで賞を与えてこなかったことの埋め合わせをする｢功労賞｣的な意味合いだと言っていい。　･｢エターナル･サンシャイン｣(ミシェル･ゴンドリー監督) 3.5点(IMDb 8.3) テレビ録画したものを再見　韓国のケーブルテレビでたまたま放送していたので再見したくなり、手持ちのDVDで鑑賞。　内容はすっかり忘れてしまっていたのだが、途中までは幾つかの物語が淡々と描かれていくように見せて観客の目をくらましながら、それらの物語が最後は時間的にも内容的にも見事に収束･解明されていくプロットの巧さには大いに感心させられた(脚本は｢マルコヴィッチの穴｣のチャーリー･カウフマン)。最後は多少感傷的になりはするが、それすらもこの作品の魅力のひとつだと言っていいだろう。主演のジム･キャリーとケイト･ウィンスレットも物語を荒唐無稽なお話に終わらせない説得力をもった演技を披露している。･｢ハッシュ!｣(橋口亮輔監督) 4.0点(IMDb 6.8) 日本版DVD　今更ながらだが、最新作の｢恋人たち｣を見るまで、この橋口亮輔という稀有の才能を知らないでいたことを改めて恥じるしかない。この｢ハッシュ!｣においても橋口監督の語り口と演出手法の見事さは顕著で、見る者を有無を言わさずに映画のなかに引きずり込んでいく。片岡礼子や田辺誠一をはじめとする俳優陣もそれぞれの個性が際立っていて、端役に至るまで鮮明に記憶に残る。　唯一、同僚に思いを寄せる余りストーカーと化してしまった女性職員の扱いだけはやや類型的で残念である。なぜかこの人物に対してだけは作り手の視線は容赦なく冷たいもので、現れてはすぐに消えていく端役とは違った重要な役割を演じているこの人物のことを、もう少し丁寧に掘り下げて描いてもらいたかった気がする。･｢二十才の微熱｣(橋口亮輔監督) 3.0点(IMDb 6.6) 日本版DVD　橋口亮輔のデビュー作。監督自身の個人的な懊悩や問題意識が生に出ていて普遍的な領域に昇華されるに至っていないという印象を否めないものの、様々な｢選択｣を前にした若者たちが右に左へと揺れ動きながら葛藤する焦燥や悲しみ、怒りなどを、説明調に陥らない感覚的な映像で描き出していて、次作の｢渚のシンドバッド｣における｢飛翔｣を十分予感させる才気にあふれている。･｢きみはいい子｣(呉美保監督) 3.5点(IMDb 7.1) 日本版DVD　実に惜しい作品であると言うべきだろう。池脇千鶴が尾野真千子を抱きしめる場面では不覚にも落涙しそうになり、そのまま結末まで破綻なく進んでいけば間違いなく4点か、実質上の満点である4.5点をつけても構わないと思っていた。　しかし最後に取ってつけたように季節外れの桜の花びらが学校や街を舞い、そのなかを高良健吾演ずる教師が駈けていくファンタジーのような場面はどうにもいけない。さらに生徒の住む家のドアを叩く意味ありげで思わせぶりな結末を目にして、一気に｢覚めて｣しまった。　議論の別れるところではあるだろうが、後は観客の想像にまかせるといったこの結末には消化不良のような中途半端な思いを禁じ得なかった。結末部分の画面に満ちている緊張感と不穏な雰囲気から、あえて観客に提示するまでもなく、最後に待ち受けている悲劇の展開は明らかだとでもいうのかも知れないが、しかしインターネット上の映画評を見ていると、この結末に｢希望｣を読み取ってしまっている人たちも決して少なくないようなのである。一見すれば｢開かれている｣かに見えるこの最後は、しかし実際にはただの一点に向かって、つまりは決定的な悲劇へとまっすぐつながっているだけなのではあるまいか。ならばその悲劇への予感をもう少し明示的に描いてほしかった気がする。･｢キャロル｣(トッド･ヘインズ監督) 4.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD　ルネ･クレマンの｢太陽がいっぱい｣やヴィム･ヴェンダースの｢アメリカの友人｣、ヒッチコックの｢見知らぬ乗客｣など映画化された作品も多い閨秀作家パトリシア･ハイスミスが、別名義で発表した自伝的小説｢The Price of Salt｣を映画化した作品である。　一目惚れのことを仏語では｢雷の一撃(coup de foudre)｣と言うが、まさにこれは｢雷の一撃｣によって自らの人生を決定づけられてしまった若い女性テレーズと、その相手である人妻キャロルとをめぐる純愛(プラトニックという意味ではなく、一途で濃厚な愛情の謂)の物語である。キャロルにはもともと同性愛の傾向があり、幼馴染アビーなどとの｢関係｣によって自らの性向に目覚め、夫との離別を決めるが、溺愛するひとり娘の親権を巡って夫と係争を繰り広げつつある。　そんななか、娘へのクリスマス･プレゼントを買いに訪れたデパートでおもちゃ売場の店員であるテレーズと｢邂逅｣し、ふたりはお互いに｢雷の一撃｣を受ける。恋人からフランスに婚前旅行に行こうと誘われているテレーズは、夫の実家でクリスマスを過ごす娘と離れ離れになり、一人で目的のない旅に出ようとするキャロルに誘われてあっさりフランス行きを断り、まるでふたりでこの世界から逃避するかのように自動車の旅に出る。一転してロード･ムーヴィーの様相を呈し始めるこの展開に、もともとロード･ムーヴィーに目のない私はすっかり魅了されてしまった。　物語自体にとりたてて目立ったものがある訳ではないものの、とにかく1950年代のアメリカを再現した美術や登場人物たちのファッション、ケイト･ブランシェットやルーニー･マーラのなにげない所作、そしてアメリカ映画音楽界の｢巨匠｣カーター･バーウェルの音楽に至るまで、なにもかもが素晴らしい。｢エデンより彼方に｣においても1950年代のファッションや風俗を見事に再現したトッド･ヘインズが、凝りに凝った独自の映像世界を構築していて、コーエン兄弟やウェス･アンダーソンなどとともに、当代アメリカ映画界を代表するスタイリッシュな作家として新たな境地を切り開いたと言っていいだろう。
18Feb
- (臨時営業)追悼谷口ジロー(追加)
  　2017年2月18日(土)　前回触れた谷口ジローの逝去に関して、その後インターネットで得た追加情報を以下に掲げておきたい。　まずは前回最後に載せたルイ･ヴィトンのトラベルブック｢ヴェネツィア｣篇についての動画2つ。①Louis Vuitton｢トラベルブック 2014｣- 谷口ジローが描くヴェネツィア　https://www.youtube.com/watch?v=ccRJTLM0Axc②このトラベルブックをざっと紹介してくれている動画　https://www.youtube.com/watch?v=PcXCJ6-JmOU　そしてアングーレーム国際漫画祭の谷口ジロー特集のために撮られた、漫画家や編集者、翻訳家などが谷口ジローの作品世界やその独自さ、新しさなどについて語るオマージュ動画。③｢谷口ジローの足並み、歩くひと(Dans les pas de Jiro Taniguchi, L'homme qui marche｣　https://www.youtube.com/watch?v=TVb-S5KmRM4　基本的に仏語音声だが、谷口ジロー本人が故郷の鳥取や作品の舞台に選んだ倉吉について語る部分もある。　複数の話者が、谷口ジロー作品はフランスのバンド･デシネ(ＢＤ=ベデ)の歴史のなかでこれからも語り継がれていくだろうと述べており、この動画を見れば谷口ジローという作家が如何にフランスで破格の評価を受けてきたか伺い知ることができるはずである。　フランスAFPによるインタビュー。④｢谷口ジロー、3月11日の地震に取り憑かれた漫画の職人(Jiro Taniguchi, l'artisan du manga hanté par le séisme du 11.03)｣https://www.youtube.com/watch?v=8ifIJMMVGvU　以下は追加の新聞記事(いずれも仏語のみ)。①フランスLe Point　http://www.lepoint.fr/culture/jiro-taniguchi-un-mangaka-qui-revait-d-occident-12-02-2017-2104258_3.php②フランスLa Croix　http://www.la-croix.com/Culture/Deces-Jiro-Taniguchi-mangaka-genie-2017-02-12-1200824235　この追悼記事に付属する記事で、上記の動画にも出演している、谷口ジローとの対談を出版したBenoit Peetersという人の回想　http://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Benoit-Peeters-Taniguchi-etait-voyageur-immobile-2017-02-15-1200824934　さらにLa Croix紙の過去記事(ヴェルサイユでの回顧展)　http://www.la-croix.com/Culture/Expositions/Une-retrospective-Jiro-Taniguchi-Versailles-2016-04-22-1200755355　谷口ジロー原作の映画｢遥かな町へ｣の紹介　http://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Quartier-lointain-retour-vers-la-nostalgie-de-l-enfance-_NG_-2010-11-23-559314　　他にもイタリアやドイツなどの欧州メディアによる訃報が多く目に付いたが、語学力不足で詳細を理解できないため割愛する。　また、｢孤独のグルメ｣の原作者である久住昌之氏が、Facebookに追悼コメントを載せている(長いが、以下に全文を転載しておきたい)。　https://ja-jp.facebook.com/masayuki.qusumi/posts/1327609540618108《2月13日 4:10　谷口ジローさんが１１日、亡くなった。　いつかこの日が来てしまうことを覚悟していたので、訃報を受けた時のショックは、それほど大きくはなかった。　でもその電話を切ってしばらく普通に仕事していたら、お腹の方から冷たくて重いような気持ちが広がってきた。　夜、仕事場で机に向かっていられなくなってきて、意味なく表に出たら、真っ白に輝く満月が出ていた。　眩しいほど明るく、透明で、まっすぐボクを見下ろしていた。　僕と月の間には何もないように思えた。　ああ、よかった。こんに明るく美しい月の光の中をいくのだな、　と思ったら、とたんに涙が溢れてきた。　気がついたら、凍えるほどからだが冷えていたので、　仕事場に戻って、ガスストーブをつけた。　不思議に暗く重い気持ちは消えていた。　とてつもなくさびしいけど。　最後に会ったのは、去年の４月28日。　｢孤独のグルメ2｣の出版打ち上げだった。　いつものとおり、宴会の席でも中心になって話したりせず、　僕らに冗談に、穏やかに笑っていた谷口さんだった。　病み上がりで、お酒も食べ物もほとんど手をつけなかったけど、　みんなと一緒にいるのが楽しそうだった。　最初に会ったのは、もうかれこれ２３年も前だ。　もちろん｢孤独のグルメ｣の連載の打ち合わせだ。　ボクはまだ三十代だった。　ずっと後輩のボクに｢ボクでいいのかなぁ｣と、　微笑んでくれた。半信半疑で当惑しているようだった。　でも、ボクの作った変な原作に、全力に真剣に向き合ってくれた。　たった8p(ページ)にアシスタント3人も使って一週間もかけた。　アシスタント代を払ったら原稿料では完全な赤字だ。　そういう人だった。　なんでそんなに描き込むかと聞かれ、　｢この作品は言葉も少なく、料理の説明もほとんどない。　だから、読者に主人公の気持ちを感じさせるには、主人公が見たものを見えたように描き込まなければならないんです｣　と、言っていた。言葉にもならない。　単行本｢孤独のグルメ｣を出した当初はそれほど売れなかった。　文庫化されてからじわじわ売れ出し、つぎつぎに翻訳され、連載から実に十数年のちにドラマ化された。　谷口さんが、時と場所を超え、何度も何度も読まれるに耐える絵を、漫画を、描いたからだ。　｢孤独のグルメ2｣が出た当時｢1よりつまらない｣というようなことを言う人がいたが、なんとも思わないかった。20年たって残っているかどうかだ。　本当に谷口さんには何もかも感謝している。　ボクが｢本当に毎回、驚かされます｣と言うと　｢こっちは描いててお腹が空いちゃって困るよ｣　と笑っていた。　多くを語らず、文句も言わず、自分を説明しない人だった。　でも新作8pには、必ずどこかに今までやっていなかった表現が描き込まれていた。静かなるチャレンジャーだった。　毎回完成原稿を見るたび、それには頭が下がった。　単行本化するとき、一切描き直しや修正をしなかった。　｢そんな時間があったら、次のマンガを描くよ｣　と言っていた。心底かっこいいと思った。　地味な感じに見えて、案外お洒落だった。　格闘技も好きだったし、フリージャズのライヴを　小さなライヴハウスに観に行ったりしていた。　若い頃は大酒飲んで滅茶苦茶もやったと言っていたが、　とても信じられない。　フランス文化勲章のシュバリエ賞を取り、　ルーブル美術館に作品が永久保存され、　ルイヴィトンの｢トラベルブック｣を描いた。　ボクとの｢孤独のグルメ｣は、十カ国に翻訳され、　ドラマはシーズン6を迎え、中国版も製作された。　去年、初めての画集が世界同時発売された。　昨夜は、その画集をゆっくりゆっくり眺めた。　どれも素晴らしく、そのどのページの細部にも、　谷口さんの息遣いや、強さ、やさしさ、真面目さ、おおらかさ、　つまり魂が満ち溢れている。谷口さんがそこに生きていた。　描かれた無数の葉っぱ一枚一枚が、風に揺れていた。　ボクから見たら、やるべきことを全部やり尽くして　この世を去っていった気がするぐらいだけど、　きっと谷口さんは、　｢いやいや、どんな人生も、途中で終わるんだよ｣　と微笑んでいるように感じる。　｢孤独のグルメ2｣には、実は描かれなかった最後の1話が残されている。　それがボクへの、そういうメッセージのようにも思える。　谷口さん、本当にお疲れさま。　そして、本当にありがとうございます。　稚拙で下手でおっちょこちょいのボクですが、　もっともっと人々を楽しませるマンガや音楽を作ります。　はるか遠方で見守っていてください。　R.I.P.　合掌。》
13Feb
- (臨時営業)｢漫画の詩人｣谷口ジロー逝く(2017年2月)
  　　　　2017年2月13日(月)　前回に続き、訃報がまたひとつ。漫画家･谷口ジロー(2月11日逝去、享年満69歳)。　大半の日本メディアは谷口のことを、テレビドラマにもなった漫画｢孤独のグルメ｣の作画家(原作者はドラマにも出演している久住昌之氏)として紹介しており、実際、彼の名を広く一般に知らしめたのは私自身もドラマ版を毎回見ている｢孤独のグルメ｣なのだが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502040458.html)、しかし谷口ジローという存在は私にとってなによりも、関川夏央とのコンビによる｢坊っちゃんの時代｣全5巻において、漱石や鴎外、石川啄木などの姿を、漫画らしいシンプルな画風ではありながらも、同時に繊細さや緻密さをも兼ね備えた丁寧な作画によって実にリアルに蘇らせてくれた｢作家｣(あえて英語にすればアーティスト)に他ならない。　とは言え、実際のところ、私は決して谷口ジローの良き読者とは言えず、｢坊っちゃんの時代｣の他には、｢私的｣な作品と言ってもいいだろう｢犬を飼う｣と｢父の暦｣、Kindleでたまたま安く入手した山岳漫画｢Ｋ(ケイ)｣を読んだことがあるだけで、2002年にアングレーム国際漫画祭で最優秀脚本賞等を受賞し、舞台をフランスに置き換えて映画化もされた｢遥かな町へ｣(★)や｢坊っちゃんの時代｣以前に関川夏央とタッグを組んだ｢事件屋稼業｣も、夢枕獏原作の｢神々の山嶺｣も読んだことがない(そもそも｢孤独のグルメ｣すら、原作漫画はちらっと眺めたことがあるだけで、ちゃんと読んではいない)。《★仏語題は｢Quartier Lointain｣。谷口自身もカメオ出演している。》　アングーレームにおける度々の受賞や、フランスで映画化されたことにも顕著なように、谷口ジローの作品は国外でも(ことにフランスにおいては日本以上に)極めて高い評価を得てきた。2011年にはフランス政府から芸術文化勲章が送られ、2015年のアングーレーム漫画祭では本人を招聘して｢谷口ジロー、夢見る人｣と題する回顧展が開催され、翌年にはヴェルサイユでも作品の原画などの展示が行われた。http://www.francetvinfo.fr/culture/jiro-taniguchi-lhomme-qui-reve_1709565.html。あるいは http://www.paperblog.fr/7504472/angouleme-2015-exposition-jiro-taniguchi-l-homme-qui-reve/。フェスティヴァル初日の様子は→http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/bande-dessinee/festival-international-de-la-bd-angouleme/premiere-journee-de-festival-a-angouleme-taniguchi-a-l-honneur-210691)。★★《★★他にも日欧で数々の賞を受賞している。詳細は右のページを参照→http://webfreestyle.com/shop/taniguchigiclee2.html　←既にリンク切れ》　かつて英国滞在中にフランスを訪れ大型書店fnacの｢Manga｣コーナーを覗いた際、｢坊っちゃんの時代｣をはじめとする谷口ジロー作品の仏語版が並んでいるのを見て驚いたのを覚えているが、そもそも日本漫画のコーナーが書店のかなり広い場所を占めているほど｢Manga｣の認知度も愛好者も多いフランスだとは言え、漱石や鴎外、啄木、一葉といった日本の文学者たちを主人公に、明治という一時代を描いた、大方のフランス人には興味がないだろう極めてマニアックな作品すらもが翻訳されているのは、ひとえに谷口ジローという漫画家が如何に高く評価されているかの証左に他ならないだろう。　フランスでの突出した高評価には、谷口がフランスのコミック｢バンド･デシネ｣(以下｢ＢＤ｣)から多大な影響を受けたこと公言していたこととまったく無関係とは言えないだろう。実際、谷口はＢＤの大家メビウス(Moebius)やジャン･ダヴィッド･モルヴァンらと共作も果たしており(前者は｢異卡力(イカル)｣、後者は｢Mon année(わが一年)｣。ただし後者は日本では未発売)、谷口とフランスのＢＤとの間に明確な共通点や類似性が存在していると言えるのかも知れない。　とは言え、谷口ジローの描く絵柄や作風は、｢AKIRA｣や｢童夢｣の大友克洋などと比べてもＢＤに似ている訳ではなく、むしろ両者は対称的なまでに大きく異なっており、またフランスにおいて特に高く評価されている谷口作品が、スタティックで内省的だと言っていい｢遥かな町へ｣や｢歩くひと｣などらしいことからしても、アメリカン･コミックの影響が色濃くＳＦ冒険活劇モノの多いＢＤとは異なった次元で谷口作品が読まれ、愛好されてきたことが分かるだろう。　以下に英仏メディアによる訃報記事のアドレスをいくつか掲げておくが(谷口作品はここ韓国でも人気があり、その死も報じられてはいる)、タイトルにある｢漫画の詩人｣や｢漫画の伝説｣といった表現だけ見ても、かの地でどのような評価を受けていたかを推し量ることができるだろう(もっとも｢漫画の詩人｣という呼称は日本における言い方だというのだが……)。　いつもながらに驚かされるのは、欧米メディアの訃報記事が日本のメディアに比べてその扱いも内容も遥かに充実していることである。今回の訃報における人物紹介にしても、以下の英仏メディアの記事の方がより詳しく、亡くなった人に対する敬意や関心も見て取れるのである。　BBCワールド(音声ファイル)　http://www.bbc.co.uk/programmes/p04smpzw　デイリーメイル(AFP電)　http://www.dailymail.co.uk/wires/afp/article-4216272/Japanese-manga-legend-Jiro-Taniguchi-dies-69.html　フランス｢ル･モンド｣　http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2017/02/11/l-auteur-japonais-de-bande-dessinee-jiro-taniguchi-est-mort_5078312_3382.html　フランス｢ル･フィガロ｣　http://www.lefigaro.fr/bd/2017/02/11/03014-20170211ARTFIG00132-jiro-taniguchi-poete-du-manga-est-decede.php　最後に改めて｢アーティスト｣谷口ジローの冥福を祈るとともに、これまで手にしてこなかった他の作品にも手を伸ばしてみたいと思っている。　上に掲げたのは谷口ジローの写真と仏語版作品。下の3枚の絵は、谷口が担当したルイ･ヴィトンのトラヴェル･ブック｢ヴェネツィア｣篇より(http://jp.louisvuitton.com/jpn-jp/stories/travel-books#books/venice)。==========================================================================　この間に読んだ本は、シェイクスピア｢タイタス･アンドロニカス｣(ちくま文庫版、松岡和子訳)のみ。　昨年から手持ちのシェイクスピア作品を時代順に少しずつ読んでいるのだが、最近日本から追加で何冊かこちらに持ってきたため、時代は多少前後してしまうものの、改めて古い順にシャッフルし直して読み続けていくことにした。　｢タイタス｣は数あるシェイクスピア作品のなかでも最も暴力的な内容を持つ作品だと言われており、実際、主人公であるローマの将軍タイタスの娘ラヴィニアは、ローマに討伐されたゴート人に輪姦された上、告発できないよう舌を切られた上両腕まで切り落とされてしまうなど、読んでいてただただ痛ましい思いに駆られるような箇所が少なくない。しかし訳者による詳細な注記からも分かる通り、これらのエピソードの多くは今から2000年前のオウィディウス｢変身物語｣などの文献に既に記載されているものでもあり、凡庸な感想ながら(この前もヴォルテールの｢カンディード｣に触れた際に同じようなことを書いたものの)人類の常に変わらぬ残虐性や卑劣さを改めて痛感させられたものである。　最初期の作品であることもあってか、主人公タイタスや娘ラヴィニアらが次々と(しかも余りにも呆気なく)死んでいく結末などは実に慌ただしい駆け足で、敵対するローマ人とゴート人との間の、徐々に愛憎が進展していくそれまでの劇的な進行とは打って変わってひどく唐突で投げやりな印象を受け、内容の凄惨さとは裏腹に悲劇としての重厚さや結末のカタルシスを著しく欠いていると言わざるをえない。　この間に見た映画は、･｢インサイド･ルーウィン･デイヴィス名もなき男の歌｣(ジョエル･コーエン、イーサン･コーエン監督) 3.5点(IMDb 7.4)　日本版DVD　プロとして今ひとつ突破口を見出せない歌い手の物語であるが、ストーリーは実質的にあってないようなもので、1960年代初めの風俗や音楽(主にフォーク音楽)、時代の雰囲気を堪能する映画だと言っていい。｢オデュッセイア｣神話におけるように流浪(？)の果てに家に戻ってくる｢ユリシーズ｣という名の猫の演技(?)も実に素晴しい。･｢ファンダンゴ｣(ケヴィン･レイノルズ監督) 3.0点(IMDb 6.7)　日本版DVD　ベトナム戦争下で徴兵目前の若者たちによる乱痴気騒ぎの旅を描いた作品(ケビン･コスナー主演)。パラシュート･スクールを運営する変わり者を演じたマービン･Ｊ･マッキンタイアが印象に残る。クリームの｢Badge｣やエルトン･ジョンの｢Saturday Night's Alright for Fighting｣などの挿入曲もいい。･｢おみおくりの作法｣(ウベルト･パゾリーニ監督) 3.0点(IMDb 6.7)　日本版DVD　これまでは脇役の異常者などを演ずることの多かった男優エディ･マーサンが、主人公の生真面目で仕事熱心な公務員の独身中年男をなんの違和感もなく自然に演じていて見せる。ロンドン南部の民生係であるこの主人公は、孤独死した住民の身寄りを探し出し、葬儀や埋葬を執り行うのが仕事で、仕事が終わると公営住宅のような部屋に戻り、魚の缶詰とトーストに果物ひとつという質素な食事を摂ると、その日仕事で取り扱った死者の写真をアルバムに貼って寝るだけの日々を送っている。自らの仕事に愛着を覚えて誠実にこなす彼も時代の波には打ち勝てず、効率性の低さゆえに解雇通告を受け(もっとも英国で、特に公務員があのような形で突然解雇を通告されて法律上問題がないのかは正直疑問である)、そう遠くない将来、自分自身もまた孤独に死んでいく姿を想像してしまう。　それまでは主人公の没個性的な日常や孤独死した人々の家庭状況などが淡々と語られているのだが、この解雇通告をきっかけとして、主人公は自分が扱うことになる最後の死者とその遺族に大きくコミットし、その人生も大転換を迎えることになる。その過程の描写は決して悪くないのだが、それまでは細部を緻密なまでに丁寧に描くリアリズムに徹していた演出が、最後の最後で唐突に非現実的で｢感動的｣なファンタジーになってしまう点が残念である。作り手の意図や狙いは十分に理解できるものの、それまでの英国らしい落ち着いた(見方によっては面白みのない)雰囲気が、最後に一気にぶち壊しになってしまうのが実に惜しまれる佳品である。･｢レヴェナント蘇えりし者｣(アレハンドロ･ゴンサレス･イニャリトゥ監督) 3.5点(IMDb 8.0)　日本版DVD　西部開拓時代の実在の人物で動物を狩ってその毛皮を採取する猟師で、熊に襲われて重傷を負いながらも苦難の果てに生還したヒュー･グラスの生涯をもとに書かれた小説の映画化作品。　熊に襲撃されて瀕死の状態にあったグラスを見棄て、その息子を殺して逃亡した悪役フィッツジェラルドを追って復讐を遂げようとする復讐譚がこの映画の中心に置かれてはいるものの、原作小説の冒頭にも引用され(ただし小説では新訳聖書の｢ローマ人の手紙｣)、映画の最後で主人公が口にする｢Revenge is God's hands... not mine.｣という台詞がこの映画の根底にあるテーマ/メッセージだと言っていいだろう。　主演のレオナルド・ディカプリオはこの作品で念願のアカデミー賞を獲得したが、正直なところフィッツジェラルド役のトム･ハーディの演技の方が存在感も迫力もあり、鑑賞後も記憶に残る。･｢座頭市物語｣(三隅研次監督) 3.5点(IMDb 7.7) 日本版DVD　勝新太郎による座頭市シリーズの第1作で、浪曲や歌舞伎などの演目としても知られる｢天保水滸伝｣にも登場する実在の人物たちをモデルにしながら、天地茂演ずる平手造酒と、勝新太郎演ずる座頭市との間に芽生える男同士の友情を軸にした異色任侠物である。　これら主演の二人に加え、南道郎演ずるヤクザとその妹役の万里昌代がなかなかの存在感を示しているが、結末で丸腰の座頭市を襲おうとした南道郎が反対に川に突き落とされて呆気なく死ぬ場面は完全な蛇足で、座頭市を慕って旅に付いていこうとする万里昌代と、彼女を避けて汗だくになって小高い丘にのぼり、ひとり旅に出ていこうとする座頭市の姿が同じ画面の手前とはるか後方とで重なる場面で映画を終わらせていれば、より完成度の高い作品になりえていただろう。　｢ゴジラ｣の印象が強すぎてその業績が正当な評価を受けているとは言いがたい作曲家･伊福部昭の音楽も捨てがたい。･｢ミーン･ストリート｣(マーティン･スコセッシ監督) 2.5点(IMDb 7.4) 英国版DVD　ニューヨークの下町リトル･イタリーで育った監督自身の経験にもとづく自伝的作品。この初期作品において、後に｢最後の誘惑｣や｢沈黙｣を撮ることになるスコセッシの｢宗教性｣の片鱗を既に垣間見ることができると言ってもいいが、この作品にはこれと言った筋も内容もないも同然で、当時のニューヨークのたたずまいと、やさぐれて行き場のない若者たちの生態をロネッツやローリング･ストーンズなどのポップスやロックを随所に用いながら描いた極めてプライヴェートな作品であり、その狭く内に閉じこもった世界がより昇華されて普遍性に達するまでには至っていない。･｢ウルフ･オブ･ウォールストリート｣(マーティン･スコセッシ監督) 4.0点(IMDb 8.2) 日本版DVD　以前不完全な形で見たことはあったのだが(当時の採点は3.5点)今回DVDで全編を改めて鑑賞してみた。　ペニー株と呼ばれる安値の株式を、詐欺まがいの売り文句で大量に売りつけては手数料を稼ぎ、上場前株式を他人名義で安値で大量に取得し、上場後に高値で売りつけたり、風説の流布や株価操作などによって違法に得た資金をマネー･ロンダリングするなどして莫大な資産を獲得して｢ウォール･ストリートの狼｣と呼ばれた実在の人物による回想録を映画化した作品(もっとも映画にも描かれているように、最終的にはＦＢＩに捕まって実刑判決を受け、刑務所に収監された上に資産を大量に処分して賠償金を支払わねばならなくなるのだが)。　元ネタの回想録自体が現実離れしたハチャメチャぶりで十分魅力的なのでもあるだろうが(おそらくかなりの脚色や誇張がなされているに違いない)、3時間という長尺の作品を少しの弛緩もなく描ききるスコセッシの演出は素晴らしく、主演のディカプリオもこの極めていかがわしい詐欺師に感情移入したくなるような人間的魅力すら覚えさせる迫真の演技を披露している。上記｢レヴェナント｣ではなく、ディカプリオはこの作品の演技によってアカデミー賞を与えられるべきだったし、また監督のスコセッシも香港映画｢インファナル･アフェア｣のリメイクである｢ディパーテッド(The Departed)｣などでではなく、この作品によってアカデミー監督賞を獲得すべきだったと思わざるをえない(もっとも同じ年に他にどんな候補作があったのか詳しく調べてもいないのだが……)。　以下の2本はAmazonビデオで使えるポイント贈呈を受けたので視聴してみた(これまでは海外では日本のAmazonビデオは視聴できないと思っていたのだが、実際にはなんの問題もなく見ることが出来た)。･｢レ･ミゼラブル｣(トム･フーパー監督) 2.5点(IMDb 7.6)　アマゾンPRIME VIDEO　こうまで能天気でお花畑的な理想論や、神による救済、自由と正義の勝利などを高らかに歌われてしまうと、私のような天邪鬼はただただ白けて冷笑を浮かべるしかない作品である。さらにもともとミュージカル作品を映画化したものなので仕方ないとは言え、2時間半もの長丁場を、歌につぐ歌の展開によってじっと見通すのはいささかしんどくもある(一方でユゴーの原作と比べてしまうと、この映画の内容はあまりに物語を端折りすぎていて、まるでダイジェストを見せられているようでもある)。中にはなかなか優れた歌もあるのだが、過剰な感情や感傷のこもった歌が繰り返し歌われるとさすがに辟易するしかない。　コゼットの実母ファンティーヌ役のアン･ハサウェイは、私がニューヨークで仕事をしている時に、弁護士である彼女の父親にお世話になったことがあり、まだメジャーになる前のアン･ハサウェイのブロマイド写真を個人的にもらったりしたこともあるので(今となってはサイン入りの写真を貰っておかなかったことを後悔するしかないが、そもそもどうせ大成しないだろうと思って写真自体、日本に帰国する際に棄ててしまった)、その輝かしい成功をひたすら喜ぶしかないのだが、しかしこの作品の最初と最後の、合計でも30分にも満たないだろう演技でアカデミー賞を獲得してしまったのは、ファンティーヌ役の歌う歌が魅力的で、髪の毛を短る刈って汚れ役に挑戦した点を考慮に入れた上、他にこれと言ってめぼしい候補がいなかったこともあったとは言え、さすがに｢出来レース｣なのでないかという気がしてならない。･｢グランド･ブダペスト･ホテル｣(ウェス･アンダーソン監督) 3.5点(IMDb 8.1)　アマゾンPRIME VIDEO　極めて独特な世界観や映像･色彩に対する感覚、細部に徹底的にこだわる演出手法やユーモラスで軽快な音楽の使い方などによってこれまでも実にユニークな映画作家としてハリウッド映画界で異彩を放ってきたウェス･アンダーソンが、その個性を徹底的に突き詰めて作り上げた集大成的作品であり、深みに欠けるきらいはないではないものの、ノスタルジックでユーモア感覚に満ちた魅惑的なファンタジー作品となっている。　映画の最後でこの作品がシュテファン･ツヴァイクからの影響を受けたものであることが言及されているが、ナチスの擡頭や列強同士の泥沼の争いなどによって時代が日々暴力と抑圧とに染まっていく1930年代をひとりのユダヤ人として耐えた末、最後は自ら命を絶つしかなかったツヴァイクの生涯に付きまとっている暗く重々しい空気は(おそらく意図的に)この作品から排除されており、かろうじて主人公ムッシュ･グスタフの不条理で唐突な死にその片鱗を見て取れるのみである。　むしろこの作品はこれまでのウェス･アンダーソンと同じく、悪趣味なまでにキッチュな細部やで自己満足的な美意識に徹底的に固執しながら、現実に実在したかどうかも分からない｢古き良き｣時代や場所への懐古趣味に満ちた夢のような世界を描いたもので、それを現実離れしたファンタジーに過ぎないと批判することもできはするだろうものの、ふと気がつくと、めくるめくような映像世界と軽妙な音楽、人知れずクスリと笑いを洩らしてしまうような抑制のきいたユーモア感覚に身をゆだねながら、総合芸術としての映画の快楽に捉えられている自分を見出していることもまた、確かな事実なのである。
02Feb
- (臨時営業)訃報　エマニュエル･リヴァ、ジョン･ハート(2017年1月)
  　2017年2月2日(木)　先週金曜日(1月27日)から今週月曜(30日)までの4日間は、韓国最大の｢名節｣である｢旧正月(설＝ソル、あるいは구정(旧正)＝クジョン)｣の連休だった(通常は元日をはさむ3連休だが、今年は振替休日が1日加わって4連休となった)。　この時期人々は実家(あるいは配偶者の実家)に帰省して旧正月の恒例行事を執り行い(あるいはそれに参加し)、実家に戻る余裕のない人たちも近在の親族の最長老宅などに集って食事を共にしながら新年を祝うのが一般的である。そのため旧暦8月15日の中秋の名節｢秋夕｣(チュソク)とともに、この期間は帰省客で鉄道路線や高速道路があふれかえり、その反動でソウルの街は閑散と静まりかえっている。　私はと言えば、ここソウルでもそれなりの積雪が観測された先週、集合住宅のまわりに積もった雪を片付けようと嫌々外に出てしばし積雪と格闘することになったのだが、日頃の運動不足のせいか、わずか三十分ほどの雪かきで腰を痛めてしまい、(幸運にも?)配偶者の長姉の夫である長老宅に行けなくなり、老犬とともにおとなしく自宅で蟄居していることを余儀なくされた。20年以上も終日ほぼ座りっぱなしの事務仕事だったにもかかわらず、これまで腰を痛めたことがほとんどなかった私も(もっともこの種の座り仕事でなりやすいもうひとつの病＝痔とは長い付き合いだが･･････)、年明けにとうとう50代という｢異界｣に突入したこともあって(というより上記の通り単なる運動不足のせいだろうが)、これから体のあちこちに問題が出はじめて｢老年｣の憂いをしみじみ噛みしめることになるのだろうと思うと、年明けから陰鬱たる気分に捉われざるをえないでいる。　そんな陰々滅々たる気分に追い討ちをかけるように、(この時期にはよくあることではあるものの)立て続けに訃報に接することになった。　まずは上の写真の女優エマニュエル･リヴァである(1月27日歿、享年満89歳)。大往生と言っていいだろうが、2013年に公開されたミヒャエル･ハネケ監督の｢愛、アムール｣で、ジャン･ルイ･トランティニャンとともに元気な姿を見せてくれていただけに、まだまだ当分長生きしてまた新作にお目にかかれるのではないかと期待していたので、実に残念でならない。　私が彼女の存在を知ったのは大方の日本人と同じくマルグリット･デュラス脚本、アラン･レネ監督による｢二十四時間の情事｣(原題:Hiroshima mon amour)と、フランソワ･モーリヤックの小説を奇才ジョルジュ･フランジュ監督が映画化した｢テレーズ･デスケルー｣によってだった。　エマニュエル･リヴァは前者で、被爆地･広島を訪れたフランス人女性を演じ、その異郷の地で恋仲になった日本人(岡田英次)と、如何にもマルグリット･デュラスによる台詞らしい、極限まで抽象化された(そしてそれだけに容易には理解しがたい)対話を交わし続ける。正直な話、数十年前に初めてこの映画を見たとき、まだ二十歳にもなっていなかっただろう私が、どれだけその台詞のやり取りを理解しえていたのか甚だ疑問でしかないのだが(そもそもいま見直してみたとしても果してどれだけ理解できるのか実に心許ない)、ほとんど棒読みのような抑揚に乏しい岡田英次のフランス語と、エマニュエル･リヴァのきりっとした怜悧な美しさだけははっきりと記憶に残っている。　後者においては、地方の素封家における極めて保守的･閉鎖的な環境や、一族の富や地位の確保、美食に趣味の狩り、長生きするための健康管理にしか関心のない凡庸な夫との弛緩しきった日常、一族の所有する広大な松林から漂ってくる松脂の臭気漂う、真夏のランド地方での耐えがたい熱暑や、若く美しいユダヤ男との情熱的な愛情に没入する義妹への嫉妬などから、鬱々たる日々をあてどなくやり過ごすしかない人妻テレーズを見事に演じきり、ヴェネチア国際映画祭の女優賞を受賞してもいる。　その後もジャン･ピエール･メルヴィルの｢モラン神父｣や、やはりジョルジュ･フランジュ監督の｢山師トマ｣(原作はジャン･コクトー)の他、日本映画にまで出演している(蔵原惟繕監督の｢栄光への5000キロ｣)が、このなかで印象的なのはやはり遺作となった｢愛、アムール｣での老妻役だろう(もっとも映画そのものは、痴呆症にかかった妻を年老いた夫が殺すという、高齢化社会の日本などではたまに起きる出来事を淡々と描いていくだけで、とりたてて優れた作品だとは思えない)。　さらに｢二十四時間の情事｣撮影のために訪れた広島で個人的に撮影していた写真が、50年後の2008年に一般に公開されたことでも話題を集め、日本でも｢HIROSHIMA 1958｣という写真集が出版されている。あいにく私は未だにこの写真集を実際に見る機会を持てずにいるのだが、被爆後13年を経た広島の街並みや人々の日常を一異邦人の目で捉えた、歴史的な価値を持った貴重な資料であることは間違いないだろう。(追記)下記アドレスは英国の新聞ガーディアンによる訃報記事→https://www.theguardian.com/film/2017/jan/29/emmanuelle-riva-obituary　　　　｢エレファント･マン｣　　　　｢エイリアン｣　左は下記｢ブルベイカー｣にも出演しているヤフェット･コットー　　　　ジョージ･オーウェル原作の｢1984｣　そして2つ目の訃報は、英国の俳優ジョン･ハート(上の写真3枚)である(1月27日歿、享年満77歳)。　ジョン･ハートという名前は、私にとってはまずデイヴィッド･リンチの｢エレファント･マン｣によって、本人の顔も声も直接うかがい知ることの出来ない形で記憶に刻まれることになった(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502039238.html)。実際には｢エレファント･マン｣より前に公開された｢エイリアン｣のなかでこの俳優の姿には接していたはずなのだが、実際には後になってこの映画を見直した際、｢あのエレファント･マンを演じていた俳優の素顔が見られる｣ということで、あらためて｢発見｣したと言う方が正しいのである。　その後はジョージ･オーウェルの小説を映画化した｢1984｣(この映画は欧米ではまさに1984年に公開された)での主人公ウィンストン･スミス役が記憶に鮮明であり、さらに｢1984｣では独裁体制の犠牲者を演じた彼が、それから20数年後の｢Vフォー･ヴェンデッタ｣においては｢ビッグ･ブラザー｣ばりの独裁者役を演じていたのも印象的だった。　ジョン･ハートという俳優は今ではむしろ映画｢ハリー･ポッター｣シリーズでの演技によって広く知られているに違いないが、韓国関連で言えば異才ポン･ジュノがフランスのＢＤ(バンド･デシネ)を原作にして撮った｢スノーピアサー｣での演技も記憶に新しい(もっともこれまた映画そのものは、ポン･ジュノ自身の｢殺人の追憶｣や｢母なる証明｣といった傑作･佳作には遠く及ばない凡作だったが･･････)。　この他にも若き日に出演した｢わが命つきるとも(A Man for All Seasons)｣や、出世作である｢ミッドナイト･エクスプレス｣も忘れがたい作品である。一度聞いたらなかなか耳を離れない、独特にかすれたその声も魅力的で、上のブログのなかでも触れている｢エレファント･マン｣ことジョゼフ･メリックに関するBBC製作のドキュメンタリーのなかでの、すぐにジョン･ハートと分かるナレーションの声も忘れることが出来ない。　月並みではあるが、両者の死を悼み、その冥福を祈るのみである。================================================　この間に読んだ本は、エミール･アジャールの｢これからの一生｣(早川書房刊、荒木亨訳)のみ。　エミール･アジャールことロマン･ギャリーについては、かつてこのブログでも採り上げたことがあるのだが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502040021.html)、ようやく日本語訳を入手したので早速読んでみた。　正直、終始訳文に違和感を覚えざるをえなかったのだが、語り手が子供であるため原文自体がたどたどしい文体で書かれているのか、それとも単に翻訳が今ひとつなのか、原文を参照できないため判断することができない。おかげで内容自体には少しも晦渋なところがないにもかかわらず、読み進めるのが極めて苦痛だったことを告白しなければならない。　この作品は、娼婦の母親を持ち(しかし若くして死んでしまった母親の記憶はない)、アウシュヴィッツに収容されていたこともあるユダヤ人の元娼婦マダム･ローザのもとに預けられたアラブ人の少年モモ(モハメッド)の物語で、モモの誕生にまつわる状況からして(一応後で父親らしい人間が出てくるのだが、母親の商売柄、本当の父親が誰であるかを特定することは難しく｢父｣は不在であると言っていい)イエス･キリストの出生を想起させもするのだが(ただし彼はユダヤ人ではなく、真相はどうあれアラブ人として描かれている)、さらに｢アラブ｣と｢ユダヤ｣との間の長年にわたる厄介きわまる関係に目を向けるならば、少年モモの視点によってマダム･ローザの死にいたるまでのふたりの関係が淡々とつづられていくこの単純な物語のなかにも決して単純ではない隠喩がこめられているだろうことも想像に難くない。　アラブ人の自称｢父親｣が嫉妬に狂い、娼婦を生業とする妻を殺害して(精神異常の咎で)監禁されたことを契機に、幼かったモモはマダム･ローザに預けられることになるのだが、この関係性にもおそらくは｢ユダヤ｣と｢アラブ｣との関係が反映されているに違いない。それから長い時が過ぎ、でっぷり肥満したマダム･ローザは日々老衰していき、高層階にある部屋から地上に降りていくことも出来ないまま、糞尿を垂れ流し、意識も混濁しがちになり、徐々に死へと近づいていく。もはや残された道は、彼女を病院に収容して延命治療を施すことしかないのだが、病院で無理やり肉体的に生き延びさせるだけの最期を頑として拒むマダム･ローザの意思を承知しているモモは、周囲の人たちには異国に住んでいるマダム･ローザの親戚が引き取りに来ると嘘をついて、彼女をアパートの建物の地下室に連れていき、そのかたわらに寄り添って死の時が訪れるのを待つ。地下室から洩れ出てくる異臭に気づいた人々が地下室に踏み込んでいくと、腐爛したマダム･ローザの遺骸とともに息絶えだえになっているモモを発見するのである。　この結末に関しても、やはり上記の通り｢アラブ｣と｢ユダヤ｣との関係が重ねあわされているに違いないのだが、｢ユダヤ世界とアラブ世界の融和｣といったもの平凡極まりないメッセージの他に、作者がこの物語にどのような意味合いをこめようとしたのか、正直今も私にはよく分からないままなのである。　上記の通り読んでいる最中は遅々として進まなかったにもかかわらず、読後時間がたつにつれて訳文の細かい瑕疵や拙劣さが記憶から遠のき、この作品の生(なま)のイメージが日増しに純化され、生き生きと甦ってくるのを感じ、改めて読み直したくなるから不思議である。マダム･ローザやモモのほかにも、元ボクシング･チャンピオンで性転換手術を受けたセネガル人娼婦のマダム･ローラや、女衒(この言葉をモモは｢じぇげん｣と言い続ける)のンダ･アメダやユダヤ人医師であるカッツ先生、モモにヴィクトル・ユゴーの｢ああ無情｣について教えるハミルさんなど、個性豊かな登場人物たちの造型も鮮やかで、これらの人々が織り成す物語にはふたたび浸りたいという気分にさせてくれる。　　エミール･アジャールなる正体不明の作家が、実はフランスの著名な小説家であるロマン･ギャリーだったことは上にアドレスを貼った以前のブログのなかでも触れているが(ギャリーが自殺した後になって、初めてその事実が公表されることになった)、今回読んだ日本語訳はまだロマン･ギャリー(そしてエミール･アジャール)が生きていた時に翻訳されたもので、その正体は当然まだ明らかにされてはいなかった。　にもかかわらずこの日本語訳の裏カヴァーには、｢エミール･アジャール｣という説明とともにアラブ系のような風貌をした若い男の写真が掲げられている(上の写真左。右はインターネットから拝借)。一体この人物は誰なのか。　そこで少し調べてみると、正体不明とは言いながらも、その写真に映っている青年が｢エミール･アジャール｣として当時(つまりギャリーの生前)からメディアに登場していたことが分かった。青年の名はPaul Pavlovitchで、ロマン･ギャリーのいとこの子供(他にも従弟や甥などという記述がある)にあたるらしいのだが、後に彼自身も作家として活動するようになるものの、｢エミール･アジャール｣名義で発表された作品は完全にロマン･ギャリーの手になるもので、Paul Pavlovitchはあくまで｢偽の小説家｣の役割を(ロマン･ギャリーから)それなりの報酬を受けて演じていたに過ぎないようである。　以前のブログにも書いたとおり、ロマン･ギャリーもエミール･アジャールもかつて何作か日本語に訳されはしたものの、今ではそのほとんどが絶版になってしまっている状態である。近年精力的にこの両者の作品が翻訳されている韓国語には、ギャリーの代表作とされる｢La Promesse de l'aube(夜明けの約束)｣も入っているので、(本来は原語の仏語で読むべきところではあるものの)、いずれ韓国語版でもう少しギャリー／アジャールの世界を覗いてみようと思っているところである。(後日追記)　映画化に便乗してか、2017年に｢La Promesse de l'aube(夜明けの約束)｣の日本語訳が出版された(岩津航訳、共和国刊)。またやはり同じ2017年に｢ペルーの鳥: 死出の旅へ｣という短編集も出版された(須藤哲生訳、水声社刊)。その後2020年には上記｢夜明けの約束｣と同じ共和国という出版社から｢凧｣が刊行された(永田千奈訳)。　今回読んだ｢これからの一生｣は1977年に映画化されて(マダム･ローザを演じているのはシモーヌ･シニョレ)アカデミー賞の外国語映画賞を受賞しているほか、｢これからの一生｣と同じくゴンクール賞を受賞している｢Les Racines du ciel(天国の根)｣も名匠ジョン･ヒューストンによって1958年に映画化されている(｢The Roots of Heaven(邦題:自由の大地)｣。キャストもエロール･フリンにジュリエット･グレコ、トレヴァー･ハワード、オーソン･ウェルズと豪華である)。さらにギャリー自身も妻のジーン･セバーグやモーリス･ロネ、ピエール･ブラッスールなどを使って短篇｢Les oiseaux vont mourir au Perou(ペルーの鳥)｣を映画化している(1968年の作)。　あいにくいずれの作品も日本では視聴困難のようだが(ジョン･ヒューストンの｢自由の大地｣以外は、欧米でもほとんどソフト化されていないようである)、是非鑑賞してみたいものである。　この間に見た映画は、･｢チスル｣(オ･ミヨル監督) 2.0点(IMDb 6.7) 日本版DVD　在日朝鮮人作家である金石範の｢火山島｣などによって採り上げられてきた韓国･済州島における韓国軍などによる住民虐殺事件(通称｢済州4.3事件｣)を題材にした作品であるが、せっかくの題材も大仰な音楽や過度に｢芸術的｣な映像によってすっかり台無しになってしまっている。　無駄に感度の良いカメラを用い、白黒画面で光と影を微妙に用いた｢美しい｣画面の数々もまたひどく思わせぶりで自己満足的でしかない。予算が限られているためでもあるだろうが、数年間にわたる背景も複雑多岐な事件を、極めて限られた人物たちに焦点を当てただけで浮き彫りにすることは困難であり、またこの種の実際の事件にもとづいた映画の場合、こちらの知識が不足していることもあり、史実と創作との境界が曖昧となり、純粋に一個の映画作品として評価すべきものなのか、これまで映画ではほとんど描かれてこなかった事件を商業映画として世に送ったこと自体をも評価すべきなのか、判断に迷うところである。最後に提示される｢済州4.3事件｣の被害者数にしても、それが果して客観的な歴史の検証を経たものなのか、あるいは作り手の｢思い入れ｣によって恣意的に選択された｢ありえたかも知れない最大数｣なのかどうかが不明で、この作品と実際の歴史とを混同しないよう、自ずと警戒心が働いてしまうのを如何ともしがたい。･｢華麗なるギャツビー｣(バズ･ラーマン監督) 3.5点(IMDb 7.3) 日本版DVD　バズ･ラーマンという監督は、世評の高かった｢ムーラン･ルージュ｣に関しても全く良い印象を持っておらず、｢華麗なるギャツビー｣を映画化すると聞いたときにもほとんど期待しなかったのだが、そうした事前の偏見に対する反動もあってか、思いのほか｢見られる｣作品に仕上がっていた。　特にレオナルド･ディカプリオ演ずるギャツビーは、1974年公開のジャック･クレイトン版でのロバート･レッドフォード以上の適役だと言って良く(もっともレッドフォードにしてもディカプリオにしても、いささか真面目すぎるのが難ではあるが)、デイジー役のキャリー･マリガンも前作のミア･ファローより遙かに魅力的で説得力がある(ギャツビーが惚れ込む理由が分かる)と言っていい。　バズ･ラーマンらしい豪華絢爛なパーティの様子や、ギャツビー邸からデイジーの家を望む際に見える、桟橋の｢緑の光｣がわずらわしい程しつこく強調される点も(好き好きではあるだろうが)やり過ぎとしか思えず、原作末尾の｢名文｣をまるごとカットしてしまった1974年版と全く反対の意味で失望させられた。　さらに上映時間の関係から、結末におけるギャツビーの父親のエピソードが丸ごと削られてしまっているのも惜しまれる。そもそも映画の途中で極貧だったギャツビーの少年時代が早々に明かされてしまい、最後の父親の登場によってギャツビーの過去に改めてスポットが当たってしまい重複感が生ずるという理由で、監督は父親のエピソードを削除したらしいのだが、これは完全な本末転倒でしかない(むしろ最後までギャツビーの過去を提示すべきではなかった)。観客の興味が結末まで持たないだろうというハリウッド流の過剰な｢サービス精神｣なのかも知れないが、表向き晴れやかな世界を生きていたギャツビーが、半生を捧げてきたと言ってもいいデイジーに失望を味わわされた挙げ句、思わぬことから悲惨な最期を遂げるなか、父親の回想によってふたたびアメリカの片田舎の貧しい少年に戻っていくその光と影の対照(実際には輝かしい生活の陰に暗闇があり、貧しく単純だった生活にこそ光があったとも言えるのだが)によってこそ、読み手(観客)はギャツビーという｢華麗な｣(しかし実際には滑稽で哀れな)存在に憐憫や共感を抱きうるのである。　･｢ヘウォンの恋愛日記(原題:｢누구의 딸도 아닌 해원(誰の娘でもないヘウォン｣)｣(ホン･サンス監督) 1.0点(IMDb 6.8) 日本版DVD　主人公である女子学生へウォンの夢に意味もなく登場するジェーン･バーキン(単に彼女をこの映画に出演させたくて無理に作った場面としか思えない)、不倫関係にある教え子へウォンと妻子とのはざまで葛藤しつつ、見事なまでに通俗的に編曲されたベートーヴェン(交響曲7番2楽章)の音楽を聴きながら声をたてて泣く大学教授、子供の頃に英国に住んでいたため｢発音だけはいい｣と自惚れている女子学生(しかし実際の発音はうまくもなんともない)などなど、これは間違いなく観客の笑いを意図してギャグ映画として作られた作品であるはずなのだが、残念ながら大して笑えない(面白くない)のが難点である。　さらに最後の最後ですべてがへウォンの夢であることが暗示され、その余りの馬鹿らしさとありきたりさとに一気に脱力するしかない(ただでさえ低評価のところ、このくだらない結末で評価はさらに下がり、いっそ0点にしても構わないくらいである)。　このところ何本か続けてホン･サンス作品を見てきたが、フランスの｢カイエ･デュ･シネマ｣などを始めとする｢シネフィル｣たちの高い評価にもかかわらず、個人的にはもはや見るべきもののない監督だと言い切ってしまっても構わないと思っている。･｢ディストラクション･ベイビーズ｣(真利子哲也監督) 1.0点(IMDb 6.6) インターネットで視聴　たまたま目に付いた相手に一方的に殴りかかり、相手を完全に伸してしまうまで攻撃し続けることで快感を覚える異常な人間を延々と描いていくだけの作品。こうしたものが高い評価(キネマ旬報ベスト･テン第4位、ロカルノ国際映画祭最優秀新進監督賞など)を受けてしまうのだから、上記のホン･サンス監督に対する高い評価と同じく、私の理解の外でしかないと言うよりない。･｢ジャズ大名｣(岡本喜八監督) 2.5点(IMDb 7.3) 日本版DVD　奴隷解放宣言後のアメリカからアフリカを目指して船出したものの、船が難破して大政奉還前後の混乱期にある一弱小藩に流れ着いた(元奴隷の)黒人3人と、藩主を始めとする藩の人間たちとの交流(というほどのものすらない)を描いたもので、それなりに楽しい作品ではあるのだが、後半部はただ延々とジャズ演奏が続き、ほとんど内容がないと言ってよく、全体の印象は可も不可もない。筒井康隆の原作は大昔に読んだ記憶があるが、わざわざ1篇の映画にするだけの内容のない短篇作品だったはずで、自然とこの映画もそのまま内容のないあっさりとした出来となっている。･｢暴力｣(吉村公三郎監督) 3.5点(IMDb なし) 日本版DVD　身も蓋もない題名によって大いに損をしているが、新藤兼人の脚本による佳作である。　戦後まもない混乱期の、生き馬の目を抜くような世知辛い大阪の街で連れ込み宿を営み、金儲けや博打のことしか頭にない唾棄すべき男(小津の｢麦秋｣では好々爺の老父を演じていた菅井一郎が実にいやらしい人物になりきっている)と、終戦を迎えても戦地から戻ってこない夫(いつもながらに老け役の似合う殿山泰司)を見限ってこの男に嫁いだ母親とその娘たちを巡る救いのない物語である。いかがわしいジャンジャン横丁をはじめとする昭和20年代の大阪の風景が見られる点でも興味深い。結末はまるでホラー映画のようだが、切羽つまった娘の大胆な行動が愚かしくも気丈にも思えて、なぜか泣けてくる。　狂言回しのような役割を演じている、インテリ風を吹かせた女流作家と彼女に大阪の猥雑な姿を案内してみせる男の描写は、作品としての強度やリアリティを殺いでしまっているだけとしか思えず、果して必要だったのかどうか大いに疑問である。映画の最初と最後に登場する、片足が不自由で、狂った(?)放浪詩人に引っ張られてヒョコヒョコと歩く犬の姿が実に哀れである(ちなみにインターネットの映画サイトでこの詩人を演じている俳優を大泉滉とする記述が見られるが、明らかに間違いである)。･｢黄線地帯イエローライン｣(石井輝男監督) 4.0点(IMDb 7.0) 日本版DVD　｢暴力｣と同じく放浪詩人が登場するということで鑑賞してみた。　とにかく好き勝手やりたい放題の映画ではあるが、日本版ノワールとも言うべき暗くニヒルな雰囲気が横溢していて小気味良く、さらに殺人者役の天知茂が完全にはまっていて、その甘ったるいヒューマニストぶりさえをもが実に自然でリアルである。当時｢セクシー女優｣として知られていたらしい三原葉子という女優の、少しもセクシーさを感じさせないとぼけた演技も見どころで、唯一の難点は、善玉役の吉田輝雄の造型が全く現実味を欠いていて完全に浮き上がってしまっていることである。･｢黒線地帯｣(石井輝男監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD　ついでに石井輝男の｢地帯｣シリーズをまとめて見ることにした(｢黒線｣は再見)。この｢黒線｣は｢黄線｣のハチャメチャ振りには及ばないものの、これまた天知茂と三原葉子の対照的なコンビが絶妙な化学反応を起こしてすこぶる面白く、日本版ノワールの佳作と呼ぶに躊躇しない出来に仕上がっている。三原葉子が最後に口にする｢じゃ網走ホテル行ってこようかな｣という台詞は実に洒落ていて、しかも切ない。･｢セクシー地帯｣(石井輝男監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD　題名とは裏腹に一転してコメディ路線。軽快なテンポと手持ちカメラのぶれた映像、小気味良いジャズ音楽などに彩られた洒脱なコメディ作品で、相変らず三原葉子のおとぼけ具合が良い味を出している(どうでも良いが、三原葉子をはじめ女優陣が惜しげもなく黒々とした腋毛をさらしているのは、｢時代｣だろうか)。･｢東海道四谷怪談｣(中川信夫監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD　これまた天知茂の主演作品ということで鑑賞してみた。極めて正統的な四谷怪談ではあるが、そもそもの四谷怪談と忠臣蔵との関わりはこの作品のなかでは全く描かれてはいない。翌年公開の｢黄線地帯｣では連れ込み宿のあやしいおかみ役だった若杉嘉津子が、今作では貞淑で清楚なお岩役を演じていて、同一人物だとは全く思えないほどの違いである。｢地帯｣シリーズでもお馴染みの大友純(いつもの根っからの悪役とは多少違って、今作ではやはり悪役ではあるもののひどく怖がりな僧侶役である)や池内淳子なども出演していて、それだけでも楽しい。･｢テロ，ライブ｣(キム･ビョンウ監督) 3.5点(IMDb 7.2) 日本版DVD　主演のハ･ジョンウを始めとする俳優たちの真に迫った演技に、橋の爆破やビルの倒壊などの特撮も実にリアルで、途中で少しも中だるみすることなく一気に最後まで見せる脚本と演出は特筆ものである。　ただ余りにも図式的な汚職や腐敗の描写は(昨今の韓国の報道などを見ていると、決して現実にありえない事ではないと思えるものの)使い古された内容である上、後半のビル爆破の辺りから結末までの展開が荒唐無稽になり過ぎて収拾がつかなくなり、作品全体のリアリティを毀損してしまっている点が惜しまれる。しかし終始ほとんど密室内でのひとり芝居で展開される話を、これほどの緊張感を持って描ききる技量は大したもので、改めて韓国映画の底力を見せ付けられた快作である。･｢ドライヴ｣(ニコラス･ウィンディング･レフン監督) 3.5点(IMDb 7.8) 日本版DVD　作品全体に絶望感や悲愴感の漂うノワール的世界観に満ちた作品で、如何にも薄幸そうな主人公(ライアン･ゴズリング)と、やはり終始不安そうな顔つきを浮かべている人妻(キャリー･マリガン)との、交わりそうで交わらない微妙な関係を描いた小品。撮影や美術、音楽にも独特の世界観がみなぎっているが、如何せん音楽が全体の雰囲気に合ってない上、過剰であり、全篇音楽なしで撮ったらノワール映画の傑作になりえていたかも知れない(もっとも一般にはその音楽の評判がすこぶる高いのだからなんとも言いようがない)。･｢近頃なぜかチャールストン｣(岡本喜八監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD　数人の老人たちによって作られた｢独立国家｣と｢日本国｣との間のドタバタを描いた作品で、キャストは実に豪華なのだが(財津一郎、小沢栄太郎、田中邦衛、殿山泰司、千石規子、堺左千夫、岸田森、平田昭彦などなど)、作り手たちだけが勝手に楽しんでいるような(それでいて観客であるこちら側ではほとんど笑えない)内向きの作品だと言っていい。自衛目的以外の軍事力を持たない点など、日本国をよりシンプルにして理想的なミニチュアを提示しているのだろうことは分かるのだが、頭でっかち(というほど複雑な思想もないのだが)で作り手たちが考えているほどには面白くないのが難点である。･｢ブルベイカー｣(スチュアート・ローゼンバーグ監督) 3.0点(IMDb 7.1) 日本版DVD　職員たちによる搾取や不正がはびこり、劣悪な環境や過剰な体罰などが横行する刑務所に乗り込んで改革を断行しようとする所長(ロバート･レッドフォード)の活躍と挫折を描いた佳作。ロバート･レッドフォードはいつもながらに不正を暴く｢正義役｣であり、囚人たちによるラストの拍手は実に興ざめではあるが、単純な勧善懲悪に終わることなく、｢政治｣や｢人脈｣が複雑にからんだ現実社会での挫折感も描かれているところはなかなかいい(もっとも最後は上記の｢拍手｣によって、一気にハッピー･エンディングの様相を呈してしまうのではあるが)。　上の本記事でも触れている｢エイリアン｣(1作目)で、ただひとりの黒人乗組員として印象的だったヤフェット･コットーが、今作でも所長役のロバート･レッドフォードに付かず離れずの人間味ある囚人役を演じていて目を惹く(上に載せた｢エイリアン｣の写真にも、ジョン･ハートと一緒にうつっている)。･｢赤いダイヤ｣(小西通雄監督) 3.0点(IMDb なし) 日本版DVD　増村保造による｢黒シリーズ｣の原作者でもある梶山季之の原作で、藤田まことと三田佳子主演の小豆相場を巡るコメディ映画である。原作はもっとスリリングな経済小説のようなのだが、藤田まことが主役を演じていることで、コメディ色が勝ち過ぎてしまっていて、映画としては可もなく不可もない出来である。
18Jan
- (臨時営業)映画｢沈黙｣、あるいは遠藤周作の恋文(再)
  　2017年1月18日(水)　昨年末にひいたひどい風邪のせいで朦朧としながら家に引きこもっているうちに、1月も既に半月が過ぎ去ってしまった。　韓国では相も変らず大統領のスキャンダル問題がテレビや新聞紙面をにぎわしており、昨年末から行われてきた国会での聴聞会や大統領の弾劾訴追案の可否をめぐる憲法裁判所による審理の模様も随時テレビ中継されている。この週末も今回のスキャンダルの中心人物で大統領の知人であるチェ･スンシル氏がこの弾劾審理の場に出席したり、反政府的な作品に出たり反体制的な言動を行う文化人を対象にした｢ブラックリスト｣(要注意人物リスト)に関して閣僚が国会に召喚されて追及されたり、特定財団等への贈賄容疑でサムソンのトップに対する逮捕状が請求されたりと、事態は時々刻々と進展･変化を遂げつつある。　さらに次期大統領の有力候補と目されている前国連事務総長のパン･ギムン氏が帰国したこともあって(もっとも既に大統領選を視野に、事務総長時代の発言をあっさりと覆したりしているため、｢オポチュニスト｣という批判を浴びている)、韓国の政局はさらに騒がしくなってきている。　そもそもこの国の政治に余り(正直に言えばまったく)関心がないため真面目に見ている訳ではないものの、テレビのチャンネルを回していると自ずと国会における聴聞会などの様子が目に入ってくる。細かい内容にまで注意を払わなくとも、国会議員たちが｢渦中｣の人々相手に居丈高な態度で罵声を挙げながら詰問するような場面にも接することになり、相手を見下すような彼らの口ぶりや態度を見ているだけで、こちらまで実に不愉快な気分になってくる。　そこに見られるのは安全かつ優位な｢善｣の立場から、｢悪｣なるものを一方的に裁こうとする処刑人の傲慢であり、ひたすら相手を威圧し組み伏せようとするむき出しの暴力性である。言うまでもなくそうした人間には自分たち｢国民｣が当の大統領を選んだことの責任を問うような謙虚さは微塵もなく、自分自身の正当化と保身のために、｢あと出しジャンケン｣のように既に敗北の決まった敗者をただひたすら｢叩き｣続ける攻撃性が垣間見られるだけである。　むろん召喚された側の人間たちも問題なしとは言えない。こうした審理の場における常套手段である知らぬ存ぜぬや｢記憶にない｣といったおざなりの言葉が繰り返されるばかりで、彼らもまた自己の正当化と保身とに固執しているだけなのかも知れない。その意味ではこの勝負は本質的には永遠に勝敗の決することのない敗者同士の泥試合でしかありえないだろう。　その一方で、パクサモ(박사모。韓国語の｢朴槿恵を(｢パク｣クネルル) 愛する人々の(｢サ｣ランハヌンサラムドゥレ) 集まり(｢モ｣イム)｣(｢박｣근혜를 ｢사｣랑하는 사람들의 ｢모｣임)という言葉の頭文字をとった造語)と呼ばれる朴大統領支持派も徐々に勢力を増してきており、週末ごとに韓国各地で行われている大規模デモに参加するこの｢パクサモ｣の数が、最近では大統領の退陣を求めるデモ参加者の数を上回っているという報道もあるほどである(上の写真は韓国のインターネットのニュース･メディア｢OhmyNews｣の記事より拝借。記事は→http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002271203)。　ひねくれ者の私などはそうした多様な意見の表出こそ良くも悪くも｢民主主義｣だと思うのだが、ポピュリズムの傾向を一層強めている韓国政界や韓国メディアは、尖鋭化した市民団体の扇動する｢無辜なる市民たち｣(笑)によって腑抜けにされてしまっており(言い換えればそのことを利用して｢世論｣に迎合して自己保身をはかっている訳だが)、｢パクサモ｣のような反動勢力を端から否定的な視点でしか捉えようとせず、｢大統領(側)=悪　市民=善｣という欺瞞に満ちた偽りの図式を保持しようとする傾向が依然として堅固であると言っていいだろう。　かてて加えて、昨年末の日韓両政府間の｢従軍慰安婦合意｣の見直しや破棄という問題がいつしか次期大統領選に出馬するための｢踏み絵｣のように化しており、釜山の日本総領事館前に新たに設置された慰安婦像に対する安倍首相の発言や日本政府の対応を一方的に批判･非難する論調も一気に高まってきている。そもそも今回も大統領やその知人を非難する際にしばしば用いられているのは｢親日派｣や｢売国｣といった言葉であり、戦後70年以上たってもここ韓国では未だに｢日帝強占期｣(韓国で日韓併合時代をさす言葉)という名の亡霊が至るところにさまよっていることが改めて分かる。この国では今もあらゆる｢悪｣の元凶は｢日本｣にあり、自分たちは常に｢被害者｣であり｢無謬｣だという訳である。　どう贔屓目(？)に見たところで、国家間で一旦交わされた合意を一方的に反故にすることは一法治国家としての信頼度を甚だしく毀損するものでしかないはずだが(さすがの韓国メディアにもそうした論調をしているところはある)、次期大統領の有力候補と目される人たちが揃って慰安婦合意の見直しや破棄を主張して、どこに実態があるのかも分からない｢国民感情｣や｢世論｣(韓国では｢民心｣という言い方をよくする)に迎合するような発言を好き勝手にしている様子を見ていると、いわゆる｢反日無罪｣や｢ゴール･ポスト問題｣がまたしても繰り返されていると思わないではいられない。これでは、｢まともに付き合える相手ではないのだからこれ以上関わりを持たずに無視･断交すべし｣と主張する嫌韓派や反韓派の思う壺である。　今の韓国では、政界もメディアも自分たちに批判の矛先が向かないように｢市民｣や｢世論｣に尻尾を振るだけで、大局的な視野に立ってアジア地域の政治状況を鑑みながら冷静かつ論理的に思考することがほとんど為されていないのが実状である(もっともそんなことをした途端に｢国賊｣や｢親日派｣というレッテルを貼られて社会的に断罪されてしまうだけかも知れないが･･･)。そんな状況のなかで、一体どんな構造の頭脳を持っていたら、先頃からの｢平和的なデモ行進｣に見られるような｢誇れる民主主義｣に｢世界が驚愕している｣などという自我自賛に発想を転換できるのか、誠に不思議でならない。　むしろ常に他者からの非難や断罪を恐れつつ、｢国民｣や｢世論｣なる亡霊に迎合した｢穏当な発言｣しか出来ない｢恐怖社会｣、｢監視社会｣そのものではないだろうか。そうした｢言論･思想統制｣が、｢権力｣や｢上部組織｣から強いられるものではなく、｢民主主義｣や｢市民社会｣という｢立派｣な上辺(うわべ)のもとで、どことも知れない場所からジワジワと滲み出てきているという意味では、｢上｣から力で無理やり押さえ込んでいるお隣の北朝鮮よりも、事態は遙かに深刻だと言えるかも知れない(もっとも程度の差こそあれ、目に見えない｢空気｣や｢雰囲気｣に流されやすいのは日本でも似たり寄ったりで、自戒をこめつつ警戒･批判しないといけないだろう)。　そんななかこの年始に、NHKのBS1スペシャル｢巨匠スコセッシ“沈黙”に挑む～よみがえる遠藤周作の世界～｣という番組を見る機会があった(★)。《★ 今のところ下記で視聴可能(前編、後編の2部構成)　https://vimeopro.com/user44384397/amatelas-/video/199090258　https://vimeopro.com/user44384397/amatelas-/video/198996296》　かつて自ら司祭になろうと思ったことさえあるという宗教的なバックグラウンドを持ち、30年近く前から映画化を目指してきた遠藤周作の｢沈黙｣をこのたびようやく完成させたマーティン･スコセッシが、鎖国時代の日本を舞台とするこの小説に如何に向き合い、咀嚼し、彼なりの｢回答｣を提示したかに追ったドキュメンタリーである。　遠藤周作に関しては、以前このブログでも神奈川近代文学館で開催された｢遠藤周作展｣を紹介しながら採り上げたことがある(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502039369.html)。このなかで私は｢彼が生涯主題にしたキリスト教は決して日本人読者に馴染みあるものではなく、おそらくそれゆえに今後、彼の作品がどれだけ読み継がれることになるかは不明だ｣と述べて、もはやこの作品が、日本におけるキリスト教弾圧の歴史や日本人のメンタリティといった、非常に限定された主題に関心のある読者にしか訴えるものがないかも知れないことを示唆してもいた。実際私自身も、もはや自ら積極的に遠藤周作の作品を手に取ることはほとんどなくなり、遠藤のことをとうに自分の興味対象から外れてしまった作家として捉えているに過ぎなかったのでもある。　しかしこのドキュメンタリー番組を見ているうちに、異なった思想や宗教、国家や民族に対する不寛容や排他主義の蔓延しつつある今という時代において、400年近くも前の辺境の地で起きた出来事を描いたこの｢沈黙｣という作品が、思いがけずも普遍的な意味合いや問いかけを持ち始めていることに気づかされて、衝撃と言ってもいいほどの驚きを覚えたのだった。｢沈黙｣のみならず他の作品でも遠藤が飽かず描き続けてきた、神の沈黙や不在をめぐる信仰の問題や、人間が他者を裁くことの是非、心ならずも罪を犯し、神を裏切り、他人を背いた人間に対する寛容や赦し(ゆるし)の問題、転向者の内的葛藤といったものが、今まさに現代という時代を照射していると言っても決して過言ではないだろう。　なによりも原作｢沈黙｣や実際の史実に対してマーティン･スコセッシが払っている敬意や真摯な態度、自分自身のバックグラウンドに引き寄せつつ作品に対していくその深く切実な｢読み｣には大いに感心させられるしかなかった。特に｢転び｣という言葉を｢棄教｣と英訳してしまうことに抵抗を覚え、｢転ぶ＝また立ち上がることが出来る｣という意味合いを重く見ているところなどは、彼がこの作品の核心を見事に捉えていることのひとつの証左だろう。映画を撮影しながらも絶えず原作ではどう描かれているか検証する姿勢なども、スコセッシがこの作品を遠い異国の大昔の物語ではなく、今現在の自分自身にとって大きな意味を持つアクチュアルな作品として捉えていることを示すものだと言っていいかも知れない。　この小説は既に1971年に篠田正浩によって｢沈黙 SILENCE｣という題名で映画化されており(音楽は篠田作品を多く手がけている武満徹、撮影はフリーになって間もない宮川一夫が担当している)、原作者の遠藤と監督の篠田が脚本を書き(ただし踏み絵を踏んで棄教し座敷牢で暮らすロドリゴが、やはり転びバテレンのひとりで武士だった夫を殺された女=岩下志麻をあてがわれると、すぐさま女に襲いかかる終結部の描写に遠藤はかなり抵抗したらしい)、当時はそれなりに評価されもした。　日本語を話せる欧米の俳優を探すのが困難だったためか、この篠田版では棄教した宣教師フェレイラ役を丹波哲郎が演じているのだが、同じ丹波の出演した｢007は二度死ぬ｣におけるジェームズ･ボンド(ショーン･コネリー)の日本人メーキャップに劣らず、その余りに不自然な西欧人のメーキャップには苦笑を禁じえなかった記憶がある(近いうちに英国版のDVDで見直してみようと思っている)。今回のスコセッシ版でも篠田版と同じくポルトガル人司祭や日本人信徒たちが英語で台詞を言うなどの脚色が為されてはいるものの、さすがに篠田版のような不自然極まりないキャスティングはないだろうと思っている。　　普段は話題のハリウッド映画となると、本国アメリカとほぼ同時に公開されることの多い韓国であるが、インターネットで調べてみても、この｢沈黙｣(邦題は｢沈黙―サイレンス―｣)に関する情報は極めて限られている状況で、いつ公開されるのか(そもそも公開されるのかどうかすらも)まったく判然としない。マーティン･スコセッシというメジャーな監督の作品である上、キリスト教徒が国民の3割近くを占めるキリスト教国の韓国であるから、多少時期はずれてもいずれ公開されるだろうと思っているのだが、日本を舞台にし(もっとも主な撮影場所は台湾である)、日本人キャストが大勢出演する映画だというような理由から公開されないなどというようなことがないことを祈るのみである(その一方で、上に書いたような｢悪｣なるものを徹底的に批判･否定するような寛容さの欠如した韓国社会において、｢沈黙｣のような｢生ぬるく曖昧な｣作品世界が果して受け容れられるのかどうか、正直疑問でもある。そしてそれはそのまま、キリスト教の本質である愛(アガペ)や寛容、許しといった要素から遠く隔たっているとしか思えない韓国におけるキリスト教に対する疑問ともなる)。　上にアドレスを掲げた記事(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502039369.html)で私は遠藤周作が恋人フランソワーズに宛てた恋文に触れているが、河出書房新社から出ているKAWADE夢ムックの1冊｢文藝別冊遠藤周作｣(増補新版→https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000033.000012754.html)の中に、手紙の全文(1953年1月から4月頃に書かれた全5通)が翻訳掲載されている(｢フランス留学時代の恋人フランソワーズへの手紙｣福田耕介訳)。さらに｢手紙解説｣として今井真理の｢遠藤からフランソワーズへの手紙｣という文章が載せられ、遠藤の留学生活やフランソワーズとの出会い、この恋文が書かれてから若くして亡くなるまでのフランソワーズの消息などが紹介されている。　残念なのは｢遠藤周作展｣には展示されていた手紙の写真が載せられていないことで、上の記事で｢律儀で美しいアルファベットで記された仏語の文章｣と書いた遠藤の筆跡を改めて目にすることが出来なかったことである(ただし神奈川近代文学館が｢遠藤周作展 21世紀の生命のために｣という図録を刊行していて神奈川県の図書館で閲覧できるようなので、いずれ帰省した際にでも手にとってみたいと思っている)。　その代わりという訳ではないだろうが、この手紙の一部をフランス語のまま転写したものが掲載されているのだが、やはり上のブログで｢(遠藤の文章は)ろくに出来もしない私から見ても自然で正確なものであることが見て取れた(その遠藤にしてたまに性数一致を間違えていたりするのに気付きもしたが、泣く泣く日本へ戻る悲嘆と、自分を思慕する若き女性と離別することの複雑な感情のなかで書かれたことを考えればやむをえなかったに違いない)｣と書いているのだが、この手紙の転写がどれほど正確なものなのか原物を見られないため判断できないものの、名詞の性やアクサン記号、文法などの間違いが結構多く、ちょっとだけホッとしたものである(むろんこれは冗談であるが･･･)。　上記｢遠藤からフランソワーズへの手紙｣によれば、結核の発病によってフランス留学からの帰国を余儀なくされた遠藤は、上記の熱烈な恋文のなかで、当時23歳だった恋人フランソワーズ(遠藤は30歳)にその年の11月に結婚しようとまで書いているのだが、しかし翌年以降遠藤からフランソワーズへの便りは急激に減り(1954年には2通、1955年には1通のみ)、遠藤は帰国2年後の1955年に生涯の伴侶となる順子と結婚している。　一方1959年に遠藤は小説｢留学｣にも描かれているようにフランスを再訪しており、その際フランソワーズと再会を果しているようである。パリ大学で哲学を専攻したフランソワーズは、日本語の免状を取得して1966年には来日し、北海道大学の講師となったのに続いて、68年には獨協大学の講師となっている(当然その間に遠藤とも会っており、出版されて間もない｢沈黙｣を仏訳する希望を抱いていたようだが、遠藤との意見の相違もあって実現しなかったそうである)。しかし1970年に乳癌に罹っていることが判明し、東京で二度の手術を受けたものの病状は好転せず、フランスへ帰国して翌1971年に41歳で亡くなってしまう。　まるで鴎外の｢舞姫｣を思わせるような話だが、フランソワーズの姉ジュヌヴィエーヴ･パストルの手紙を翻訳紹介した仏文学者の高山鉄男氏は、｢舞姫｣の豊太郎とエリスとは異なり、遠藤とフランソワーズの間に｢性的な関係はなかった｣とはっきり書いているそうである。一度は結婚まで約したこの2人の間に何があったのかはもはや｢神のみぞ知る｣だが、フランソワーズの姉ジュヌヴィエーヴは、妹との関係が後の遠藤の小説｢わたしが･棄てた･女｣にも反映されていると示唆しているとのことである(すっかり忘れていたのだが、1954年発表の遠藤の処女作(★)｢アデンまで｣には明らかにマルセイユにおけるフランソワーズとの別離がほとんどそのまま描き出されていると言っていいだろう)。《★ただし最近になって遠藤がこの｢アデンまで｣以前に｢伊達龍一郎｣名義で｢オール読物｣に｢アフリカの体臭－魔窟にいたコリンヌ･リュシェール｣という小説を発表していたことが明らかになり、この作品が遠藤の(小説の)処女作であると見做されている。加藤宗哉編の短編集｢『沈黙』をめぐる短篇集｣(慶應義塾大学出版会)に収録されたものを読んでみたが、掲載された雑誌が大衆雑誌であることもあるが、｢アデンまで｣に比べてしまうとかなり通俗的な凡庸な作品だという印象しか残っていない。》　　この｢文藝別冊遠藤周作｣というムックには、遠藤周作を担当していた編集者たちによる座談会や、弟子(?)であり作家の加藤宗哉の回想なども掲載されているのだが、これらを読むと、雲谷斎(うんこくさい)狐狸庵山人などと称して面白おかしいエッセイを発表したり、素人劇団｢樹座｣を主宰したりするなど、どこか剽軽でおどけた風貌を見せていた遠藤という作家に、実は非常に気難しく神経質な側面があったことも見て取れる。　そもそも遠藤は小説家としても｢海と毒薬｣や｢沈黙｣、｢侍｣などの純文学作品を書く一方で、歴史小説や評伝、ユーモア小説や推理小説まで広くものしており、小説家としてデビューする前には批評家として鋭い筆致で文学や宗教･思想に関する評論を次々と発表し、さらには舞台やテレビ向けの戯曲や脚本でも高い評価を得るなど、実に多彩な才能を発揮した｢マルチ作家｣であり、気難しく神経質な顔もまた、数多くある遠藤の一面にしか過ぎなかったと言えるかも知れない。　ともあれ映画｢沈黙―サイレンス―｣の公開を機に、原作の｢沈黙｣や同じ主題の戯曲｢黄金の国｣などを再読しながら、良くも悪くもかつて私の人生に大きく影響を与えたこの作家について改めて考えてみたいと思っているところである。================================================　この間に読んだ本は、･横山秀夫｢64(ロクヨン)｣(文春文庫Kindle版、再読)。　映画版を鑑賞したついでに再読。緻密で意表をつくような心理描写は息詰まるほどの緊張感を漂わせており、これほど濃密な小説はいわゆる純文学作品でも珍しいのではないかと思えるほどの完成度である。あいにく受賞こそ逃したものの、英国の伝統ある推理小説関連の文学賞である｢ダガー賞｣翻訳部門の最終候補に残ったのもむべなるかなである。･シェイクスピア｢リチャード3世｣(角川文庫Kindle版。河合祥一郎訳)　ただし前日譚の｢ヘンリー6世｣は未読であり、おそらくこの前日譚と共にあわせ読むことによって、ランカスター家とヨーク家の確執が薔薇戦争を経て、シェイクスピアの生きたチューダー朝へといたる時代の流れと、これらの作品にこめられたシェイクスピアの意図をより明確に俯瞰できるものと思われる。　実際のリチャード3世が果してこの作品に描かれているように残虐非道な人物だったかについては議論が伯仲しているようだが、若書きの作品であるせいか、リチャード3世の即位から戦死に至るまでの展開は呆気ないほどあっさりとしていて、この極めて個性的で強烈な人物の造型を別とすれば、作品全体の完成度や構成の妙という点では後の作品群には及ばないと言えるだろう。･ヴォルテール｢カンディード｣(岩波文庫旧訳版)　ライプニッツによる最善説(optimism)を諷刺･批判した作品だと言われてはいるものの、上の｢リチャード3世｣にしてもそうだが、作品内に縷々描かれている人間の暴虐非道ぶりを読んでいると、人間存在なるものの愚かさや残酷さを改めて痛感させられ、暗澹たる気持ちに捕われるしかない。吉村正一郎による訳も決して読みやすいものではない上、紙型がすり減ってしまっているせいか本自体が非常に読みづらく、同じ岩波文庫から出ている新訳版(これには｢カンディード｣のみならず｢ザディーグ｣などの他の哲学コントも収録されている)で再読してみるつもりである。　映画の方は(これまた数が多いので点数のみを掲げておくが)、･｢64-ロクヨン-前編/後編｣(瀬々敬久監督) 3.0点(IMDb 7.1/6.4) インターネットで視聴･｢ローカル路線バス乗り継ぎの旅 THE MOVIE in 台湾｣(鹿島健城監督) 2.0点(IMDbなし)テレビで視聴･｢私の少女｣(チョン･ジュリ監督) 3.0点(IMDb 7.0) 日本版DVD･｢ドライビング Miss デイジー｣(ブルース･ベレスフォード監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD･｢ジェイコブス・ラダー｣(エイドリアン･ライン監督) 3.5点(IMDb 7.5) 日本版DVD･｢誘拐報道｣(伊藤俊也監督) 3.5点(IMDb 6.4) 日本版DVD･｢生きてみたいもう一度新宿バス放火事件｣(恩地日出夫監督) 3.0点(IMDb 6.8) 日本版DVD･｢博多っ子純情｣(曽根中生監督) 2.5点(IMDb 6.8) 日本版DVD･｢教授のおかしな妄想殺人(原題：Irrational Man)｣(ウディ･アレン監督) 3.0点(IMDb 6.6) 日本版DVD･｢スポットライト世紀のスクープ｣(トム･マッカーシー監督) 4.0点(IMDb 8.1) 日本版DVD･｢北国の帝王｣(ロバート･アルドリッチ監督) 2.5点(IMDb 7.4) 日本版DVD･｢自由が丘で｣(ホン･サンス監督) 2.5点(IMDb 6.8) 日本版DVD･｢黄昏に燃えて｣(エクトール･バベンコ監督) 3.5点(IMDb 6.8) 日本版DVD･｢ビフォア･サンライズ恋人までの距離(ディスタンス)｣(リチャード･リンクレイター監督) 3.0点(IMDb 8.1) 日本版DVD･｢ビフォア･サンセット｣(リチャード･リンクレイター監督) 2.5点(IMDb 8.0) 日本版DVD･｢ビフォア･ミッドナイト｣(リチャード･リンクレイター監督) 3.0点(IMDb 7.9) 日本版DVD　点数からも見て取れるが、この中で見るに値するものは｢ジェイコブス・ラダー｣、｢スポットライト世紀のスクープ｣、｢誘拐報道｣、｢黄昏に燃えて｣くらいで、｢黄昏に燃えて｣と共に前回のブログで触れた｢ホーボー｣関連で見た｢北国の帝王｣にしてもまったくの期待外れだった。　｢64-ロクヨン-｣はNHKが制作したドラマ版の方がより原作に近く完成度も高いもので、映画版は時間的な制約からも省略部分が多く、原作を読んでいないと意味不明な点もあり、わざわざ映画にする必要性があったのかどうか疑問である(主演の佐藤浩一は決して悪くはないのだが、不細工な父親に似てしまったために娘が容貌コンプレックスを抱え、自暴自棄になって家出してしまうという設定には無理があり、見た目からもドラマ版のピエール瀧の方が適役だと言える)。　最後の｢Before｣3部作は3本まとめて1作品と考えればまだマシではあるものの、(あえて意図したものではあるだろうが)出来事の皮相をただ時間の経過通りにさらっと描いてみせるだけで余りにあっさりとし過ぎ、物足りなさを覚えるしかない(もっともさらに表層のみを描くことに固執している｢自由が丘で｣などのホン･サンス作品よりは、まだ登場人物間の葛藤が描かれているとは言えるが･･･。正直、これらの作品を見るために1,800円も出す気には到底なれず、1作100円ちょっとのレンタルでさえ時間を返して欲しいと思うほどである)。　最終作の｢ビフォア･ミッドナイト｣に描かれる夫婦間の激しい喧嘩は極めて｢リアル｣なもので、ことあるごとにフェミニスト的な視点から夫を攻撃･非難し、苛立ちの果てに爆発する理屈っぽく饒舌なフランス人妻役をジュリー･デルピーが見事に演じていて(ひょっとすると彼女の｢地｣かも知れないが･･･)、イーサン･ホーク演ずる夫が妻に向かって言う｢僕以外に半年以上君に耐えられる奴を見つけてみろ｣という台詞にもあるように、私ならば半年どころか1週間も我慢できないだろうと思わされたものである。　1作目の｢ビフォア･サンライズ｣はジョイスの｢ユリシーズ｣と同じく6月16日の1日(正確には翌17日朝までの約1日)を描いたもので、ジュリー･デルピーとイーサン･ホークが電車の中で初めて遭遇する時に読んでいる本がジョルジュ･バタイユの｢マダム･エドワルダ／死者／眼球譚｣の10/18文庫版と、怪優クラウス･キンスキーの自伝｢All I Need Is Love｣だったりするなど、細部もなかなか凝っている。　1作目では少女らしい初々しさすら漂わせていたジュリー･デルピーが、3作目ではすっかり肉付きの良くなった中年体型になり、絶えず刺々しく気難しい｢フランス女｣(失礼)になってしまっているのを目にすると、それが意図的な演出の結果だと分かってはいても、歳月の流れの残酷さを思い知らされるようでひどく切ない。
31Dec
- (臨時営業)路上へ、あるいは1年の終わり
  　2016年12月31日(土)　月並みな言い方だが2016年もあっという間に過ぎ去り今日で終わりである。　前回も記したように、ジャック･ケルアックの｢オン･ザ･ロード｣を読み終えた。　　同じ河出文庫から出ていた福田実による旧訳(邦題は｢路上｣)も持っているのだが、ページをまともに開くことすらないまま、今も日本の実家のどこかに埃まみれになって転がっている(に違いない)。今回読んだ青山南氏の新訳にしても文庫化とほぼ同時に購入してあったのだが、実際に読むまでに6年も要してしまったことになる。　この作品はまさにアメリカという場所でしか書かれることのないだろう作品で、もしアメリカ文学を代表する作品を選ぶとしたならば、私は｢ハックルベリー･フィン｣でも｢白鯨｣でも、ホーソーンやポーでもなく、あるいは｢華麗なるギャツビー｣や｢ライ麦畑でつかまえて｣、ヘミングウェイの諸作品でもなく、フォークナーの｢響きと怒り｣か｢八月の光｣、そしてこの｢オン･ザ･ロード｣を挙げることになるだろう。　果たしてこれが｢傑作｣という呼び名に値するような傑出した作品であるかどうかはともかく、アメリカ大陸のあの広大かつ(そのほとんどが)不毛な自然があって初めて書かれた作品であり、さらにピルグリム･ファーザーズや西部の開拓者たちに見られるような｢フロンティア精神｣なるものがこの作品の源流にあると言ってもあながち間違いとは言えないだろう。　もっとも作者のジャック･ケルアックは、その名前からもそれとなく感じ取れるようにフランス系カナダ人の血を引いており、幼少期にはフランス語環境で育ち、英語はあくまで就学して初めて習得した第2言語であるらしく、祖先たちが開拓した土地に対するノスタルジアから旅に出たという訳ではない。駆け出しとはいえ｢作家｣であることを自認していた彼は、幼い時から遠い彼方にある｢西｣や｢南｣の土地に思いを馳せてはいただろうが、もやもやとして明確な形を取っていなかったその夢想は一人の野生児の登場によって一気に具体化することになった。この作品の真の主人公とも言えるディーン･モリアティ(モデルとなった実際の人物の名前はニール・キャサディ)である。　常に物語の中心に｢神｣のように遍在しながらも、最後はボロ切れのような服をまとって冬のマンハッタンの雑沓に消えていくこのディーン･モリアティが、なにゆえに語り手のサル(作者のケルアック)をかくも強く惹きつけたのかは、正直この作品を読み終えた後になっても判然とはしないのだが、青山南の解説でも述べられているように、若き日々に語り手の周囲にいたのは頭でっかちのインテリばかりで(作中に登場する友人のカーロ･マルクス＝アレン･ギンズバーグやオールド･ブル･リー＝ウィリアム･S･バロウズなどにしても、ハーヴァードやコロンビアなどの一流大学に通った超インテリである)、サル(ケルアック)自身からしてが、指にタコひとつ出来ていない彼の手を見た父親から｢おまえは本当の仕事をしたことがない｣とからかわれたひ弱なお坊ちゃんだったこともあって(この描写が原作にもあったものなのか、あるいは映画版に描かれただけのものなのか記憶が曖昧なのだが)、アルコールや薬物まみれでスピード狂、あちこちで女と出来て子供を作っては諍いを起こし、一度思い立ったら周囲の人間のことも後先も考えず、何もかもを放り出して旅に出てしまうような身勝手で奔放な野生児のなかに、｢長いこと行方不明の兄かなにかに会った｣ような思いを抱いていたのかも知れない(ケルアックには幼くして死んでしまった兄がいて、後にこの兄に関する本を書き上げたほど愛着を抱いていたそうである)。　作中にはニューヨークやロサンゼルス、サンフランシスコなどの都会での出来事も描かれはするが、しかし｢On the Road｣という題名が示す通り、これは砂埃混じりの強風が吹きすさぶ荒れ果てた土地のもと、地平線の遥か彼方まで真っ直ぐに伸びていく｢Road｣を舞台とした作品であり、(一部飛行機や船も登場しはするが)徒歩やヒッチハイク、貨物列車や鉄道、グレイハウンドのバスやオンボロの自家用車などで大陸を横断(縦断)し続ける若者たちの絶え間なき｢移動｣の物語である。　もともとロード･ムーヴィーやロード･ノヴェルに目がないこともあるが、名状しがたい衝動に駆られるようにひとりの若者が大した金も持たず、ヒッチハイクや野宿をしながら身ひとつでアメリカ大陸を横断(縦断)していくというだけで、私は訳もなく魅了されてしまい、もし自分がこの作品の書かれた時代にアメリカに住んでいる若者であったならば、この本を読み終えたらすぐさま西(あるいは南)を目指して放浪の旅に出たくなったに違いない。　むろん現実の旅は決して夢見るほどに素晴らしいものでも楽しいものでもないだろう。遮るものもない炎天下で、あるいは容赦なく寒風の吹き付ける酷寒のもと、道端に立ち尽くしながら何時間も自分たちを乗せてくれる車が通るのをひたすら待ち続け(映画｢スケアクロウ｣でのアル･パチーノとジーン･ハックマンの姿を思い出す)、汗や砂埃、雨風で全身ドロドロになりながら、ろくに眠りも取れない疲れとひもじさとで、｢Road｣の彼方を夢見て自由を謳歌するどころか、ただただ自分自身の軽率な行動を呪って自暴自棄になるだけかも知れない。　ただでさえ現実の困難を先回りしてあれこれ考えてしまう癖のある私のような小心者は、ただその未知への旅立ちをぼんやりと夢想するだけで、現実に｢Road｣に踏み出していくことはなかったかも知れない。そしてそんな人間であればあるだけ、後先を顧みない無謀で果敢な旅へと出ていく人間たちの姿に余計に憧憬を抱くのだろう。　そしてもし本能の命ずるままに生きる根っからのアウトローで、最後は誰からも見棄てられて死んでいくしかないようなディーン･モリアティ(偶然だろうがシャーロック･ホームズに出てくる敵役の元教授と同じ名前である)のような人間が現実にいたとしても、気が小さく厄介事を厭う私のような人間は初めから遠巻きに眺めやるだけで、間違ってもそばに近づこうなどとは思いもしなかっただろう。　小説の最後では当の語り手さえもが、上記の通り薄汚い格好でカリフォルニアに戻ろうするモリアティを、インテリ仲間とメトロポリタン･オペラに向かうリムジンのなかから冷たく送り出すしかないのである。もっともその前にモリアティはメキシコで前妻との離婚手続きを済ませてしまうと、遠い異郷の地で赤痢にかかって苦しんでいる語り手をあっさりと見棄て、カリフォルニアで待っている別の女のもとに駆けつけていくのである。その時の恨みつらみのせいという訳でもないだろうが、しかし根っからの風来坊であるモリアティと、結局のところ｢本当の仕事をしたことのない｣インテリである語り手との間には、埋めようにも埋め尽くせない決定的に深い断絶が存在しているのである。　モリアティのモデルとなったニール･キャサディが実人生において無名のまま野垂れ死にするように死んだのとは対照的に、サルのモデルであるケルアックはキャサディとの狂宴のような日々を描いたこの｢オン･ザ･ロード｣によって｢ビート･ジェネレーション｣を代表する作家として大きく羽ばたき、文学界の寵児となる(むしろこの作品によってニール･キャサディの名も人々に知られることとなる)。もっともそのケルアックにしても、長年のアルコール漬けの生活がたたって最後は47歳という若さで早世してしまうのではあるが･･･。　この作品を読み終えた後にじわじわと心に沁みわたってくるのは、放浪への衝動や自由への憧憬などといったものとは正反対の、乱痴気騒ぎの後に訪れる自傷的な虚しさや、一瞬の快楽の果てに襲いくるすさんだ虚無感でしかない。そしてそれはまさに上に書いたような、どこまでも限りなく広がる不毛で乾ききったアメリカの荒野の風景そのものにもぴたりと重なってくるのである。　この作品には｢ホーボー(Hobo)｣と呼ばれる人々が登場する。　｢ジャック･ロンドン放浪記｣(1995年小学館刊)の訳者･川本三郎の解説によれば、｢列車にただ乗りしながら放浪する人間たちのことをアメリカでは｢ホーボー｣(Hobo)と呼ぶ。南北戦争が終わったあと、従軍した若い兵士たちが故郷に帰るために汽車に乗っているうちに、汽車の旅が楽しくなり、いつのまにか、当時アメリカ国内に拡大し始めた鉄道網を利用してアメリカ全土を旅するようになったのがはじまりとされている(Stuart Flexner "Listening To America")。語源は定かではなく、兵士たちが"Homeward Bound"(家に帰ろう)とよくいったことからとも、彼らが出会ったときに"Ho! Beau"(よう、ダチ公)と挨拶を交わしたからともいわれている。他に"Tramp" "Bom"といういい方がある｣とのことである。　貨物列車に無断で乗り込んで各地を転々と渡り歩いて食いつないでいくホーボーたちは、1929年の世界大恐慌によって深刻化した不景気によってその数を一気に増やし、スタインベックの｢二十日鼠と人間｣や上記ジャック･ロンドンの｢放浪記(The Road)｣などの小説や、プレストン･スタージェスの｢サリヴァンの旅｣やロバート･アルドリッチ｢北国の帝王｣、ヘクトール･バベンコの｢黄昏に燃えて｣などの映画でも幾度も採り上げられてきている。　また、公刊された正規版｢オン･ザ･ロード｣からは削除された断章や断片が残り、人物名も実名のまま登場しているという草稿版(紙をつなげあわせて巻紙上になったものにタイプされているため｢スクロール版｣と呼ばれている)も、今作と同じ青山南氏によって日本語に訳されているので、ホーボーたちの登場する上記の小説や映画とあわせて、是非一度手にとってみたいと思っているところである。　さらにケルアックが若いころにフランス語で書いた作品や草稿を集めた本も刊行されているらしく(ただしフランスのアマゾンで検索してみても現在は絶版のようである)、これもまたケルアックという作家の形成における言語の問題を考える上でいつか読んでみたいものである。　上の写真は作者ケルアックが｢オン･ザ･ロード｣のカヴァーを想定して描いた絵と、ケルアック(右)とキャサディ(左)の写真である(と思ったのだが、本によっては右がキャサディで左がケルアックだと書いてあるものもあり、そうして仔細に眺めてみると二人は驚くほど似ていて、正直私にもどちらがどちらなのか自信が持てない)。　以下は現時点までで｢オン･ザ･ロード｣に関連して見て/読んでみた作品である。･｢オン・ザ・ロード｣(ウォルター・サレス監督) 2.5点(IMDb 6.1)インターネットで鑑賞　原作は訳者の青山南氏によればこれといった筋のない｢長編詩｣だから（1枚目の写真にも｢Prose Novel｣という表現が見られる）、そこから映画になりそうなアクション部分だけ取り出してしまえば、必然的にこうした映画になってしまうのかも知れない。作中で語られている各挿話自体は原作に忠実ではあるかも知れないが、しかし鑑賞後/読後の印象はまったく似ても似つかないものであり、文章として書かれたものが映像化によって陳腐化･卑俗化してしまう例のひとつだと言っていいだろう。　莫大な予算をつぎ込んで作られるこの種の｢ブロックバスター｣映画において、ドラッグやセックス、乱交や乱痴気騒ぎといったものが前面に出てしまうのは致し方ないことかも知れないが、しかし｢オン･ザ･ロード｣という作品の本質はそうした風俗の描写にある訳ではない。何よりもこの映画版には｢旅の感覚｣が決定的に欠如している。不毛かつ広大な大陸を身ひとつで横断していく人間のひもじさや寒さ、孤独や不安、彼らにまとわりついている汗や砂埃、ひどい体臭、しかしそうしたものを凌駕する期待と昂揚の感覚が、この映画からは少しも感じ取れないのである。まさに長編詩から｢詩｣の要素を抜き取った、出し殻のような作品になってしまっているのである。　その結果、主人公のサル･パラダイスも、ディーン･モリアティも、彼らを取り巻く他の人物たちも、本を読みながら私という読み手の内部に浮き出て来る人物像とはおよそ似ても似つかないものに変わり果ててしまっている。明示的･具体的な映像は、往々にしてわれわれの想像力を抹殺してしまうということの典型例である。･｢イントゥ･ザ･ワイルド｣(ショーン･ペン監督) 3.5点(IMDb 8.2) 日本版DVDで再見　現代において｢オン･ザ･ロード｣のような旅を実践しようとしながら、最後は悲劇的な結末を迎えてしまった実在の人物をモデルとする映画である。　クリストファー･マッカンドレスなるアメリカの若者が、表面的にはかなり恵まれた家庭環境にあった生活を棄てて｢Road｣に出たことの背景には、家庭内で暴力を振るう強権的･独裁的な父親への反撥や、物質生活にどっぷりとつかった生そのものへの嫌悪感や拒否感など様々な要因があるようで、この映画のなかでも大学卒業祝いに新車をプレゼントしようとする両親への違和感や失望が描かれているが、彼を死にまで追いやった物質的生活への嫌悪感や拒絶意識を育てたのは、具体的にはヘンリー･D･ソローの｢ウォールデン｣であり、レフ･トルストイの禁欲主義的な思想であった。　これらの作家に心酔しきった彼は、親からもらった学資を慈善団体に寄付して手持ちの紙幣も焼き棄て、最低限の装備だけして愛車ダットサンに乗って｢Road｣に出ていく。家族や知り合いとは一切連絡を断ち、彼らが次にこの青年の消息を知るのは、アメリカ大陸の最果ての地アラスカで餓死した若者の遺体が発見されて以降のことである。　むろん現実の放浪の旅は容易なものではない。夏季で干上がった川床に停めた愛車は夜の間に押し寄せてきた鉄砲水に流されて動かなくなってしまい、彼はヒッチハイクをしたりホーボーたちのように貨物列車にタダ乗りしたり、あるいはカヌーを漕いで川を下りながらアメリカ大陸を横断していくが、絶えず列車を監視している警備員に見つかって殴り倒されたり、カヌーが転覆して溺れ死にしかかったりしながら、時にファーストフード店や農場などでアルバイトをして食いつないで旅を続ける。　そうした彼の終焉の地は、あらゆる人間関係を断ち、もはや死ぬために行くとしか思えない軽装備で分け入っていったアメリカ大陸最果ての地アラスカである。荒野のど真ん中に放置された中古バスを見つけた彼はそこを避難所とし、野生動物を狩ったり野草やキノコなどをとってなんとか冬を乗り切ったものの、しかし日増しにつのる飢餓と疲弊とに加え、おそらく誤って毒性の成分を含む草を食べたことで一気に衰弱していく。一度はその荒野を出て人里に戻ろうと試みたものの、雪解け水で増水した川の流れに阻まれて荒野のただなかに取り残されてしまう(実際には近くに別のルートがあったのだが、地図ひとつ携行してはいなかったために気づけなかった)。後はただなすすべもなく、緩慢で確実な死に向かって滑り落ちていくしかなかっただろう。　実在の人物をモデルにしたドキュメンタリー的な緊張感みなぎる優れた映画ではあるものの、バックに流れる過剰な音楽がその緊張感を弛緩させてしまっているのが惜しまれる。かつて軍隊にいた老人との、まるで本当の親子(年齢的には孫と子と言ってもいいが)のような関係を描くエピソードは、老人役のハル･ホルブルック(なんと先日見た｢大統領の陰謀｣でディープ･スロート役を演じていた俳優である)の好演も手伝って最も印象に残った。　この映画を見た後、クリストファー･マッカンドレスを追ったPBS製作のドキュメンタリー｢Return to the Wild｣も視聴(Youtubeで英語字幕付きのものを視聴可能。https://www.youtube.com/watch?v=XIUxM2X6uZw)。彼の姉妹たち(異母姉を含む)や両親がこの若者のことを追想するという内容だが(姉妹はアラスカに渡り、彼の遺体が見つかったバスを訪れもする)、家族間の葛藤についても自ずから語られることになり、両親と姉妹たちの間に微妙な意見の食い違いがあることも分かってくる。･｢明日に処刑を…(原題:Boxcar Bertha)｣(マーティン･スコセッシ監督) 3.0点(IMDb 6.1) 日本版DVD　1972年作。女性のホーボーであるバーサ(バーバラ･ハーシー)と、彼女と行動を共にする労働運動家ビル(デイヴィッド・キャラダイン)の破滅の物語。ビルが貨物列車にくくりつけられてリンチされる場面は磔刑にかけられるイエスそのもので、やはりキリストの磔刑図に似せた構図の登場する｢暴力脱獄｣(1967年)を思い起こさせる。･｢サリヴァンの旅｣(プレストン･スタージェス監督) 3.0点(IMDb 8.1) 英国版DVD　ホーボーが出てくるということで見てみたが、富も名誉も持ったコメディ映画の監督が新境地となる社会派作品を作ろうと、社会の底辺にいるホーボーたちの生活を試しに送ってみるというもので、成功者がホーボーたちを見下すような雰囲気がところどころに感じ取られて、コメディ映画でありながら決して愉快な気分では見られなかった。==========================================================================　この間に読んだ本は、･尾崎紅葉｢多情多恨｣(岩波文庫版)。　なによりも丸谷才一による巻末の解説が見事で、そもそも丸谷才一があちこちで絶賛していなかったならこの作品を読もうなどという気にはなれなかったに違いない。　｢源氏物語｣との関連を指摘しつつ、言文一致体の創成期に書かれたこの作品が如何に巧みな文体や筋運びといった技巧を駆使した名作であるかを明晰でストンと腑に落ちるような鮮やかな仕方で解析してくれていて、訳の分からない持って回った小難しい言葉遣いで眩惑されてしまうことの多い大方の文芸批評とは異なる、批評文の鑑と言ってもいいものである。　もっとも丸谷才一が褒めちぎるほどにはこの作品を｢傑作｣だとまでは思えなかったのだが(ただし読後この作品がわずか20代で書かれているという事実を確認して驚愕しはしたが)、亡き妻のことを思ってウジウジと泣き暮らし、遂には悲嘆と｢不愉快｣(この言葉の使い方が現代とは微妙に異なっていて面白かった)に堪えきれず、自分のことを心配して同居までさせてくれている親友の妻の寝床に深夜忍び寄っていくといった狂態を演ずる主人公の駄目さ加減に苛々させられながらも、丸谷才一も重要視している作者紅葉のユーモラスな視点のおかげもあって、最後まで飽きることなく読み通せたことだけは間違いない。　同じように主人公と深い関わりのある既婚女性との｢姦通｣の危機を描いたものとしては、個人的にはユーモアのかけらもなく、息詰まるような展開が延々と続く漱石の｢行人｣の方がより好みではあるのだが･･･。･スベトラーナ･アレクシエービッチ｢チェルノブイリの祈り｣(岩波現代文庫)　ざっと拾い読みした程度なのだが、一読して原発というものへの考えが根底から揺さぶられたと言ってもいい作品である。1999年の東海村での原発事故の際にも、被爆者の最期の様子に戦慄した記憶があるのだが、冒頭に置かれている、被爆した消防士の妻によって語られる夫の最期(そして彼女が宿していた子供や彼女自身がその後どうなったか)をめぐる挿話を読んだだけでも、放射能というものの途轍もない力を改めて思い知らされる。　原発事故によって高濃度の放射能を浴びた人々が如何に変わり果てた姿で死んでいくか(被爆した夫を指して、医師や看護婦があれはもはや｢人間｣ではなく、極めて危険な｢放射性の物体｣なのだと言い放つ場面にはゾッとさせられるしかない)、さらに低濃度であっても放射能が如何に人々の体を蝕み、生まれ来る子供たちに大きな障碍をもたらし、頑健そのものの人間すらをも静かにしかし決定的に破壊しつくしてしまうかという事実の記述にはただ言葉を失うしかない。･こうの史代｢この世界の片隅に｣　映画化されて話題になっているようだが、映画は未見。　｢夕凪の街桜の国｣でこの漫画家に興味を持ち、｢この世界の片隅に｣も刊行された時に購入してはいたのだが、今回初めて読み通してみた。直截かつ声高に戦争を描き出していくのではなく、人々のなにげない日常を描くことを通して、その日常を徐々に蝕み、ついには破壊してしまう戦争や原爆というものをより鮮明かつ生々しく表現することに成功している紛れもない傑作である。その素朴でありながら喚起力の高い絵柄がもたらす効果もあいまって、おそらく文学(文章表現)には成し得ない、漫画というジャンルによってのみ到達しうるひとつの極点を示していると言ってもいいかも知れない。･北杜夫｢母の影｣(新潮文庫)　これまでも｢幽霊｣や｢楡家の人びと｣、｢どくとるマンボウ青春期｣などで描かれてきた、作者の青少年期における父･斎藤茂吉や母･斎藤輝子の思い出を綴った軽い読み物である。　映画の方は、･｢イミテーション･ゲーム/エニグマと天才数学者の秘密｣(モルテン･ティルドゥム監督) 3.5点(IMDb 8.1) インターネットで鑑賞　コンピュータや人工知能の生みの親の一人とも称される実在の人物をモデルにした作品。このかなり変人でもある天才数学者役は、やはり変人シャーロック･ホームズを好演したベネディクト･カンバーバッチが演じていてさすがに適役である。その分、キーラ･ナイトレイやマシュー･グッドなど主演級の役者たちの影が薄くなり(｢ダウントン･アビー｣のアレン･リーチはなかなか面白い設定の役なのだが、やはり描き方が不十分で物足りない)、ベネディクト･カンバーバッチの一人芝居になってしまっているのがいささか惜しまれるが、世界大戦という大きな歴史の陰に埋もれかけた人物に焦点を当てて十分鑑賞しがいのある映画作品に仕上げてある。･｢リオの男｣(フィリップ･ド･ブロカ監督) 2.5点(IMDb 7.2) インターネットで鑑賞(仏語音声、英語字幕)　さしずめフランス版｢インディアナ･ジョーンズ｣といったところか。しかし｢インディアナ･ジョーンズ｣に比べてしまうとドキドキもワクワクもしないし、総じて面白くないというのが正直なところである。主演のジャン･ポール･ベルモンドは危なっかしいスタントも自らこなして熱演しているが、物語自体がもたついている上にユーモラスなはずの場面も余り笑えないのが残念である(もっとも私の語学力不足のせいもあるだろうが)。　カトリーヌ･ドヌーヴの姉であり、事故で早世したフランソワーズ･ドルレアックの決して多くない出演作の1本であり、彼女の演技を見られるという点では貴重かも知れない。･｢鑑定士と顔のない依頼人｣(ジュゼッペ・トルナトーレ監督) 2.5点(IMDb 7.8) インターネットで鑑賞(英語字幕)　｢ニュー･シネマ･パラダイス｣の監督作とは思えないどんでん返しモノのミステリー(？)映画。途中でなんとなく物語の流れが分かってしまい、前半部の極めて手の込んだ美術や映像、雰囲気作りが最後になって安っぽい謎解き作品に終わってしまった感が強い。主人公を演ずるジェフリー･ラッシュの演技はますます神がかってきて圧倒されるが、せっかくの彼の名演技もこの思わせぶりな作品では十分生かされていたとは言い難い。一度見ればそれなりに面白いが、二度と見る気にはなれない薄っぺらな謎解きモノである。･｢キートン将軍(キートンの大列車追跡)｣(バスター･キートン、クライド･ブラックマン監督) 3.5点(IMDb 8.2) 英国版DVD　恥ずかしながら50歳になろうとする今になって、ようやくキートン作品に触れることになった。　中でもこれは傑作の誉れ高い作品であるが、南北戦争に題材をとりながら1926年という時代に機関車を用いたそれなりに大掛かりなスペクタクル(？)作品に仕上げており、どうやって撮影したのかと思わせるようなキートンの機敏で滑稽な動き(特に機関車の上でのアクロバティックな動きには驚かされる)にも目を瞠らされる。川にかかった木の橋を燃やし、その上を機関車が通って橋が崩落する場面などは当時としては大掛かりで費用もかかったに違いない。コメディとしての｢笑い｣の部分は多いとは言えないが、単純な物語にもかかわらずハラハラさせられる場面も多く、決して退屈はしなかった。　特典映像としてDVDに収録されている短篇｢The Balloonatic｣ 2.5点(IMDb 6.8)と｢Cops｣ 2.5点(IMDb 7.8)も鑑賞。･｢THE GOAT｣(バスター･キートン、Malcolm St. Clair監督) 2.5点(IMDb 7.8) インターネットで鑑賞　題名が何を意味しているのかは不明。かなり｢悪意｣に満ちた主人公が縦横無尽に活躍する作品で、チャップリンの映画を見た後のように爽快な気分に浸る訳にはいかないのが、むしろキートン作品の特徴だと言えるだろうか。　汽車の前に座ったキートンがカメラ(画面)にどんどん近づいてくる場面などの実験的な映像も面白い。･｢Neighbors｣(バスター･キートン、Edward F. Cline監督) 3.0点(IMDb 7.7) インターネットで鑑賞　これまたキートンが体を張った曲芸ばりの演技が見どころで、そこそこ笑える短篇モノ。･｢テルマ&ルイーズ｣(リドリー･スコット監督) 3.5点(IMDb 7.4) 日本版DVDで再見　初見の時は途中から女性2人がやり放題の展開に白けてしまって良い印象を抱いていなかったのだが、今回見直してみるとそれほど違和感を覚えることなく見通すことが出来た。ロード･ムーヴィーとしての楽しさは稀薄だが、女性主人公たちの屈託のない生きざまによって、決してハッピー･エンディングとは言えない結末にも悲壮感はまったくなく、この作品がフェミニストたちからの評価が高いこともよく理解できる。･｢酔いがさめたらうちに帰ろう｣(東陽一監督) 3.0点(IMDb 6.4) インターネットで鑑賞･｢渚のシンドバッド｣(橋口亮輔監督) 4.0点(IMDb 7.9) 日本版DVD　1995年作と20年以上前の作品だが、最近見た映画のなかでも出色の一本である。　最後の方の男女の｢入れ替え｣など、オペラ｢フィガロの結婚｣を思わせる場面にハッとさせられるし、最後の｢許し｣の主題も｢フィガロ｣の結末に通じていると言っていいだろう。歌手として有名になる前の浜﨑あゆみと岡田義徳が、それぞれに問題を抱えて葛藤する若者を好演している。･｢あの夏の子供たち(原題：Le Père de mes enfants)｣(ミア･ハンセン･ラヴ監督) 3.5点(IMDb 6.7) 英国版DVD　実在した映画プロデューサーHumbert Balsanの人生をもとに作られた作品であり、映画界という極めて閉じられた世界の話で普遍性には乏しいものの、個人的には映画界への覗き見的な興味もあってそれなりに面白く見られた。･｢スーパーマンII リチャード･ドナーCUT版｣(リチャード･ドナー監督) 2.5点(IMDb 7.8) 日本版DVD　リチャード･レスター監督による｢スーパーマンII冒険篇｣はこのシリーズ中で最も好きな作品であることもあって、リチャード･ドナーによるこの別ヴァージョンも前々から見てみたいと思い続けてきた。DVDで廉価版が出ていることを知り入手してみたものの、正直あえて見るまでもない出来と言うしかなく失望を覚えた。もっともオリジナルの｢冒険篇｣を見たのは14歳の時であり、それから35年以上経ったいま、もはやこの種の映画には興味を失ってしまったことが失望の最大の原因かも知れない。･｢カンゾー先生｣(今村昌平監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD　原作坂口安吾、監督今村昌平とくれば自然と期待は高まるが、晩年の今村作品同様、期待外れと言うしかない平凡な出来である。主人公のカンゾー先生といい、娼婦ソノ子といい、如何にも坂口安吾らしい登場人物なのだが、これまた映像にしてしまうと一気にリアリティを失い、作り物めいて見えてしまうのは如何ともしがたい。･｢無宿(やどなし)｣(斎藤耕一監督) 3.0点(IMDb なし) 日本版DVD　途中で気づいたのはこれがフランス映画｢冒険者たち｣の翻案作品だということである。細部は大きく異なっているものの、男2人と女1人が互いに愛情･友情を抱きながら海の底に沈んでいる宝を探すという大枠の設定は共通している。　勝新太郎と高倉健の唯一の共演作で、｢冒険者たち｣におけるレティシア役は梶芽衣子が演じている。梶芽衣子は時としてハッとさせられるほどの美しさを見せるかと思いきや、不揃いの歯をむき出しにしてニコッと破顔すると一気に人懐こい顔つきへと変貌し、その対比が面白くもあった。･｢バードマンあるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡｣(アレハンドロ･ゴンサレス･イニャリトゥ監督) 3.5点(IMDb 7.8) 日本版DVD　これまた演劇界という極めて特殊で間口の狭い世界を舞台に、どこまでが現実でどこからが空想なのか分からないファンタジーのような作品だが、決して一般受けするとも思えない内省的で後ろ向きな世界観が｢メジャー｣なアカデミー賞で作品賞や監督賞、脚本賞まで受賞したのはひとえに｢内輪｣ネタだからだろうか。もっとも個人的には決して嫌いではない世界観である。･｢トゥルー･ロマンス｣(トニー･スコット監督) 3.5点(IMDb 8.0) 日本版DVD　この映画を見はじめてしばらくはどうしてこの作品を借りる気になったのか全く思い出せず、別作品と間違えて借りてしまったのではないかとすら思ったのだが、はじめのうちはダメ男とダメ女の間のありきたりな恋愛モノだと思われた内容が、クエンティン･タランティーノらしい脚本によって徐々に複雑に展開していき、それらが収束して大団円に至るのを目にして、どこかで高い評価を目にして借りる気になったのだろうと納得するに至った。恐らく広く知られている有名作ではないだろうと思うが、意外な拾い物である。･｢ザ･ビートルズ～EIGHT DAYS A WEEK-The Touring Years｣(ロン･ハワード監督) 3.0点(IMDb 8.0) 日本版DVD　題名からも分かる通り、ザ･ビートルズが全世界で演奏旅行を行っていた時代を中心に描いたドキュメンタリー作品である。グループとして最後の公演となったアメリカ･サンフランシスコでのコンサートを終えたところで、ふいに映画の残り時間がほとんど残っていないことに気づき、初めて題名の意味するところを理解するに至った。だから誤解したことの非はもっぱら私自身にあるのだが、これからザ･ビートルズ後期の活動が紹介されるだろうと思ったところで映画が終わってしまうため(最後に付け足しのようにいわゆる｢ルーフトップ･コンサート｣が紹介されはするものの)、なんとも物足りないという印象が残ってしまった。　一時はボーナス･ディスク付きのデラックス版DVDを英国から取り寄せて見ようと思っていたのだが、ボーナス･ディスクの内容もパッとしないという感想が多く、レンタルでの視聴で十分だった。･｢海よりもまだ深く｣(是枝裕和監督) 3.5点(IMDb 7.7) 日本版DVD　身勝手な父親の設定や料理の場面など今作との間に共通点が多く、鑑賞後にどれも似たり寄ったりの感触を覚える｢歩いても歩いても｣や｢奇跡｣だけでなく、このブログでも酷評した｢そして父になる｣や｢海街diary｣などの如何にも優等生的な作為や｢美しい構図｣を撮ろうという意図が見え透いていた近作のなかでは、一番違和感を覚えることなく見られた作品である。それでも最後の宝くじをめぐる公園での場面などには鼻白むしかないし(ついでに映画の最後の歌も商業的に致し方ないのだろうが、まったく映画には合っていない)、｢格言｣めいた樹木希林の｢決め台詞｣にしても、すぐに当の樹木希林によって茶化され(相対化され)てはいるものの、作り手が映像表現ではなく言葉での表現に安易によりかかりすぎている感がしてならない。　売れない小説家という主人公の設定は、上の｢バードマン｣や｢あの夏の子供たち｣同様、普遍性に乏しいものではあるものの、夢を追いかけていつまでも地に足のつかない｢夢見る男たち｣の典型例として、主人公の不甲斐ない描写に自分の片鱗を見出す私のような観客も少なくはないだろう。　樹木希林の存在感は相変わらず唯一無比で、いまや日本映画界の至宝と言ってもいいだろう。彼女の演技に0.5点を献上。･NHKドラマ｢獄門島｣ NHKワールドプレミアムで視聴　横溝正史の小説をもとに作られてきたこれまでの映画やドラマに比べ、原作に最も近い内容だと言っていいだろう。NHKの製作であるにもかかわらず、｢気違い｣という言葉が原作通り使われているのにはちょっと驚いた(むろん良い意味で、である)。　ただし結末近くの金田一耕助の突然の怒り(プライドを傷つけられたゆえの)の場面だけは、なぜ描く必要があったのか全く解せない。原作にもない場面であり、常に冷静さを保ちつづける探偵金田一の性格とは全く相容れないものだからである。奇を衒っただけかも知れないが、成功しているとは思えない。
12Dec
- (臨時営業)大統領弾劾訴追案可決、あるいはコラム｢誰もが大統領のせいにする｣
  　2016年12月12日(月)　前回の記事への追記だが、上の図(｢韓国経済新聞｣ウェブサイトより)にある通り、朴槿恵(パク･クネ)大統領に対する弾劾訴追案が過半数の賛成(賛成234票、反対56票、棄権2票、無効7票、1名退席)で可決され、大統領の職務は即日停止となり、国務総理(首相)の黄教安(ファン･ギョアン)氏が代行を務めることになった。今後180日以内に憲法裁判所が弾劾の適否を判断し、適格との裁定が下れば大統領は罷免され、その後60日以内に次期大統領を選ぶ選挙が行われることになる。　弾劾案が可決されたにもかかわらず、野党や市民の一部は引き続き大統領の即時辞任を求めており、規模は縮小したもののこの週末も各地でデモが行われた。権限を剥奪された仮(？)の大統領に果たして自ら辞任するような法的権限が存するのかどうか私は不勉強にして知らないが、法律よりも国民感情や国民｢情緒｣が優先されがちなお国柄であるから、今後も即時辞任を求める動きは続いていくに違いない(中でも今すぐ大統領選挙をした方が自分に有利だと考えている次期大統領の｢有力候補｣は早く辞めてくれないかとヤキモキしているに違いない)。　一方で職務停止となった大統領を擁護し、弾劾案の無効を訴える保守団体や市民のデモも少しずつ規模が大きくなって来ているようで、｢カッと｣燃え上がった感情が徐々に醒めてくるにつれて、世論の流れも多少は変化してくるかも知れない。とは言え憲法裁判所が弾劾案を無効と判断して大統領が職務に復帰するようなことがあれば、大統領の退陣をこれまで以上に求める激しいデモが起きるかも知れない。　しかしもともと法的な是非よりも国民感情を優先しがちだとも言われる韓国の司法のことであるから、｢民間人の国政関与｣や｢特定団体への資金拠出｣など、弾劾訴追の理由として妥当だと思われる事案と共に、いわゆる｢空白の7時間｣として今も飽かず議論が続けられている旅客船｢セウォル号｣沈没事故の際の｢不通･不在｣を問題視して｢大統領が適切な措置を取らなかった｣とする、素人の私から見ても憲法や法律に抵触する行為なのかどうか疑問の残る事由が含まれているにしても、弾劾案自体を破棄することはまずないだろう(このセウォル号に関する事案については、さすがの韓国でも最後まで外すべきだという議論があった)。　韓国メディアの多くは相変わらず｢市民｣を英雄扱いして今回の一連の動きを｢名誉革命｣などと持ち上げてみせているが、あれこれ違和感や疑問を覚えることが少なくないものの、部外者である私が無責任なことを書き散らすのは(特に予想外の大転換でもないかぎり)これ限りにしたいと思う。　ついでだが、大統領ひとりを血祭りに上げようとする流れに異議を唱え、メディア自身の怠慢をも含めて批判的に述べている記事が｢朝鮮日報｣に載っていたことを右の日経ビジネスのサイトで教えられた→http://business.nikkeibp.co.jp/atcl/report/15/226331/112800079/?P=2)。当の｢朝鮮日報｣の日本語版にはこの記事の訳文は載っていないようなので、以下に私の拙い翻訳で紹介しておきたい(韓国語原文はhttp://news.chosun.com/site/data/html_dir/2016/11/24/2016112402988.html)。　(後日追記)上の日経ビジネスの記事につられて、以下のコラムの題名を当初｢すべては大統領のせいだ｣と訳していたが、原文を見直して以下の｢誰もが大統領のせいにする｣に改めた。)　コラム｢誰もが大統領のせいにする｣(パク･チョンフン朝鮮日報論説委員)《果たして大統領一人だけの問題か　崔順実氏の利益独占を幇助し沈黙してきたシステムの後進性の方がより問題である　日本と肩を並べたと声を挙げてみせたものの、我々が先進国になるには程遠い　このお粗末な現実を前にして素直になろう　皮肉だとでも言おうか。｢崔順実(チェ･スンシル)スキャンダル｣がもたらした効用がある。崔氏一党による放蕩三昧のおかげで国の実力が明らかになった。我々はそれでも先進国の入口までは到達したものと思っていた。経済力はむろん、国家の品格や文化的水準も開発途上国の段階を過ぎたと信じていた。その信念が崩れ去った。　陰の実力者(秘線実勢)たちが私腹を肥やすのに国家の機関までが動員された。大統領府が企業の資金をひき剥がし、特権階層の｢後ろ盾｣によって大学入試の公正さも崩れおちた。陰の実力者の暗躍、政権奪取、特権階層による下請けいじめなど――これらはどれも後進国の病である。この惨めな実態を前にしながら相変わらず先進国だなどと云々し続けるならば余りに厚かましいというものだろう。　先週末、光化門前の集会で思わず膝を打った瞬間があった。若者たちによるデモ隊がこんなスローガンを掲げていたのだ。｢ヘル朝鮮(地獄のような韓国)だと思っていたが、実際は古朝鮮だった｣――これぞまさに正しい答えだろう。わが国の国家運営のあり方は｢古朝鮮｣と戯画化されるほど前近代的なものだったのだ。　　誰もが大統領ひとりのせいにしている。大統領の過ちによって国がこのようなざまをさらしたというわけだ。検察に召喚された大統領府の側近たちも大統領が指示したことだと言う。確かにそうだろう。王政時代に立ち戻ったかのような大統領の統治スタイルが今回の事態の主犯である。　しかし大統領ひとりだけの問題だろうか。大統領も問題だが、大統領を取り囲んでいる国政運営システムの方がより問題だった。大統領の側近や査定(？)機関、政治指導者たちや官僚集団すべてが滅茶苦茶だった。　どの国にも陰の実力者は存在しうる。我々の問題は異状を監視する警報システムが壊れてしまっていたことだ。大統領が正道を踏み外したことを把握する牽制システムもなかった。大統領の逸脱が後進的な国家システムと結びついて引き起こしたのが今回の事態である。　11月24日午前、大統領府の正門前で警察の警備隊が警備にあたっている。崔氏一党の国政にからむ利益独占はある日突然明らかになったことではない。どんなに遅くとも2年前には把握できたはずである。2014年の秋に波紋を呼んだいわゆる｢鄭潤會(チョン･ユンフェ=崔順実の元夫)文書｣には既に崔順実が登場していた。この文書には｢巷間では崔順実が序列第1位、大統領は第3位だと言われている｣と書かれていた。　大統領も文書の内容に関して報告を受けていた。少なくともその時点で朴槿恵大統領も崔氏が火種になりうる可能性を認識していただろう。だが大統領は真相糾明ではなく文書の流出だけを問題視した。国政システムの頂点にある大統領からして機能障害を起こしていたのだ。　仮に、大統領は40年来の親交に目がくらんでいたとしよう。そのことを監視しなければならない大統領府の側近たちや査定責任者たちはなにをしていたのか。当時秘書室長だった金淇春(キム･キチュン)氏は文書流出を｢ゴミみたいなことだ｣と述べ、愚かにも｢言論報復｣を指示した。民政首席室と検察は｢内侍｣(朝鮮時代の宦官)のように大統領のご機嫌ばかりうかがっていた。　遅きに失した｢復棋｣(碁の感想戦)ではあるが、崔順実問題を把握できたはずのルートは多く存在した。崔氏の娘が参加した乗馬大会における判定の是非をめぐって文化体育観光部が監査を行ったのは3年前のことである。監査報告書で乗馬界における崔氏の派閥問題が指摘されながらも、大統領の怒りを買ってすぐに覆い隠された。その後文化体育観光部は崔氏一党に関する市民からの訴えを解決する部署になり果てた。　崔氏の娘が梨花女子大学に不正に入学したのはやはり2年前のことである。大学側が｢金メダルを選べ｣と言って不正選抜を指示しても、それに抵抗した教授はひとりもいなかった。抵抗するどころか、授業に欠席しても単位を与え、提出課題まで代わりに書いてやったのだ。梨花女子大の教授や教職員たちのなかで崔氏の娘の問題を知ることの出来た人間は数十人に及ぶだろう。しかし誰も異議を唱えはしなかった。　不正を監視すべき教育部は、崔氏の娘をVIP待遇した梨花女子大にむしろ特典を与えた。特権階層の前に公教育は屈したが、教育の監視システムも作動しなかった。これが先進国だろうか。　教育界だけではない。野党は十分に牽制することが出来ず、メディアの監視機能も不十分だった。大統領のことを｢お姉さま｣と呼んでいると言って親交関係を誇示していた親｢朴｣派の権力者たちはなにをしていたのか。国家システム全体が障害を起こしていたのだ。責任のある地位にある人々は皆、反省しなければならない。大統領を言い訳にして済ませられることではない。　先進国にも不正や腐敗はある。しかし腐った部位が生じたら誰かが出て行って警鐘を鳴らすのが先進国だ。崔氏一党が国をひっかき回している間、我々は誰ひとり警鐘を鳴らしはしなかった。大統領が怖いから、上からの指示だから、あるいは今までしてきた慣習を理由に、不正の饗宴に同調した。　我々は自らを過大評価し、日本と肩を並べたと気炎を吐いてきた。地球上で日本を見くびる国は韓国だけだと言って外国人たちは驚いてみせる。どれだけ虚しい誇大妄想だったかが分かる。　崔順実を巡る今回の事態が示してみせたこのお粗末な現実を前に素直になる必要がある。大統領ひとりを追放したからといって済まされることではない。国政システムに関わる統治エリートたちが後進性を棄てなければ決してなにも変わることはない。公職者、官僚、政治家、教育者、言論人、企業家たちの｢古朝鮮意識｣を根こそぎ改めねばならない。　各人がそれぞれ自分の置かれた状況で公共性の責務を尽くすのが先進国である。我々は先進国にはまだ程遠いという事実から謙虚に認めよう。そうしてこそ、国のメンツが台無しになったこのゴタゴタの渦中でも、次の一歩が見えてくるはずである。》==========================================================================　この間に読んだ本は、ジャック･ケルアック｢オン･ザ･ロード｣(青山南訳の河出文庫新版)のみ。　この本に関しては別途このブログで採り上げてみたいと思っているので、読了したことだけを記しておくことにする。　またこの本に関連して以下の映画やドキュメンタリーを鑑賞した(これらについても｢オン･ザ･ロード｣と共に別途論じてみたいと思っている→以下と重複する部分もあるが→https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041773.html)。･｢イントゥ･ザ･ワイルド｣(ショーン･ペン監督) 3.5点(IMDb 8.2) 英国版DVD･｢Return to the Wild｣(Youtubeで英語字幕付きのものを視聴可能。https://www.youtube.com/watch?v=XIUxM2X6uZw)。　上記｢イントゥ･ザ･ワイルド｣のモデルとなった青年に関するPBS製作のドキュメンタリー作品。･｢明日に処刑を…(原題:Boxcar Bertha)｣(マーティン･スコセッシ監督) 3.0点(IMDb 6.1) 日本版DVD　これとは別に、この間以下の映画やドラマを鑑賞。･｢逃走迷路(原題:Saboteur)｣(アルフレッド･ヒッチコック監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVDで再見　過去に見たことをすっかり忘れ、途中になって(下記のサーカスの一団の場面で)ようやく気づいた。　冒頭のタイトル･クレジットとそれに続く火事の場面、最後の自由の女神での撮影手法などは極めてヒッチコックらしいものの、国家転覆のため何の逡巡もなく人間を殺すような組織が、主人公の男女だけ生かしておいて結局逃げられてしまうところなどには説得力がなく、全体にサスペンス感も稀薄である。主人公たちが身を隠すサーカスの一団の場面は唐突で作品自体には馴染んでいないが実に印象的で記憶に残る。･｢断崖｣(アルフレッド･ヒッチコック監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD　ケイリー･グラント演ずる主人公が悪人であるらしいことを余りに執拗に暗示･強調しているため、結末はその反対であることがあらかじめ想像できてしまうのが欠点か。現代であればさらに一捻り(あるいは二捻り)きかせてケイリー･グラントを悪人として描ききるに違いない。実際、原作はバッド･エンディングで、ヒッチコック自身も別の結末を構想していたそうなのだが、ケイリー･グラントのイメージを汚すことを嫌った映画会社に却下されてしまったそうである。前回見た｢ヒッチコック｣ではハリウッドにおける検閲の厳しさが描かれていたが、当時は(今も？)映画会社からの要求も多かったようである。･｢ブンミおじさんの森｣(アピチャッポン･ウィーラセタクン監督) 2.5点(IMDb 6.6) 日本版DVD　2010年のカンヌ映画祭で最高賞を受賞。作品を発表するたびに映画マニアから熱狂的とも言える評価を受けている監督でもあり、非常に楽しみにしていた作品なのだが(そのくせ何年も見ずに放置してあったのだが)、結果的には肩透かしを食わされたような気にさせられた。不可解で不条理な内容や映像にまったく魅力を感じない訳ではないものの、余りに唐突で理解不能な場面が続き、消化不良感が残ることは否めない。ただし中間部に置かれた醜い王女をめぐるエピソードのなかで、王女がナマズと交合する(？)場面には、｢今昔物語｣や泉鏡花の作品に通ずるものが見て取れて興味深かった。･｢人間の証明2001｣(井坂聡監督) 3.0点(IMDbなし) 日本版DVD　テレビ東京製作の単発ドラマ。　もともと原作からして設定にかなりの無理やありえない偶然が多く、推理ドラマと言うより人情ドラマだと言える内容だが、今作では母と子の関係に焦点を据えて渡辺謙演じる刑事のパートナーを女性(高島礼子)にして、その子供との関係を描いて3つの｢母子｣関係を並行して描く点など、なかなかうまい構成になっている。　渡辺謙はハリウッド進出前で英語もたどたどしいものの、もともと初期の｢海と毒薬｣や｢タンポポ｣などから演技派として知られていた通り今作での演技も巧みで、他の俳優陣からも図抜けている感がある。　英文科出身という設定の高島礼子や、アメリカ育ちのジョニー･ヘイワード役の俳優がいずれもお粗末な英語なのはご愛嬌だとしても、いしだあゆみの大仰な演技や石倉三郎のお涙頂戴のエピソード、作品にまったく合っていない和田アキ子の主題歌など、如何にもテレビ番組らしいとも言えるが(むろん褒め言葉ではない)、ジョージ･ケネディや松田優作、岡田茉莉子らの出演した1977年の角川映画版と比べれば俳優陣の豪華さやスケールにおいて到底叶わないとは言え、最後まで少しもだれることのない演出や脚本は上出来と言って良く(監督は映画も撮っている人らしい)、十分見るに値する内容である。･｢スニッファー嗅覚捜査官｣　NHKの｢土曜ドラマ｣の一編。ウクライナの人気ドラマを、舞台に日本に移してリメイクしたもので、鋭い嗅覚で事件を解決するという一風趣向の変わったものでなかなか面白く、阿部寛や香川照之、井川遥、板谷由夏といった個性的な俳優陣のユーモラスな演技も見どころである。結末も続篇があることを匂わすような謎めいたもので、今後の展開を期待したい。
03Dec
- (臨時営業)迷走の師走、あるいは鶏の足
  　2016年12月4日(日)　このところ私の通っている韓国語クラスでちょっとした企画があり、この1ヶ月間ほどその準備作業を担当させられてドタバタしているうちに、今年もまた1年の最終月である師走になってしまった。どういう訳か夏が完全に終わりを告げる10月頃から年末にかけての時の流れの速さには(むろんこんなものは単なる個人的な感覚でしかないのだが)毎年のように唖然とさせられる。　この｢企画｣なるものを進めていく上で最大の障害となったのは全くやる気のない人たちの非協力的で自己中心的な態度である。所詮無料の講習だという気持ちもあるだろうし、別にやりたくもない企画に時間を割かれるのが嫌なのは分からないでもないが、おそらく欠席率が一番低いという理由で無理やり担当にさせられた私とて別段したくてやっている訳ではなく、ふだんから世話になっている区の職員の人たちに対する義理と感謝、そして無料の韓国語講習が存続されるため何らかの実績作りをしておくことが、今後韓国に移住してくる人たちにとっても有益かも知れないと思ってのことである。　しかし講習生の多くは国籍の違いにかかわらず、決まって｢忙しい｣という理由でこちらが連絡をしても返事すら寄こさない場合もあり、協力を求めても無視するか甚だ非協力的で、実質ほとんどひとりで準備作業を進めるしかなかった。特にこのクラスを運営している某センターの依頼で全員にあるものを提出してもらうよう頼んだところ、中にはすぐに協力してくれる人もいるにはいたが、一方で何人かで示し合わせた上で(私には話もせずに)直接センターに苦情を言う人間すらいて(あえて書くが何人かの日本人女性たちである)、なんでこんな人たちのために膨大な時間を費やさなければならないのかと慨嘆するしかなかった(そしてこういう人たちに限ってふだんの｢外ヅラ｣は極めて良く、｢日本人は本心で何を考えているか分からない｣という否定的なイメージを強化するのに大いに役立っているという訳である)。　ともあれ件の企画は11月末で一応私の手を離れ、あとは成果物(韓国では結果物と言うことの方が多い)が完成するのを待つだけなのだが、一年の終わりに改めて人間の自分勝手さと自己中心ぶりを存分に｢勉強｣させられて、もともと私の性癖であると言っていい人間嫌いがますます進行したことだけは間違いない。　そうした個人的な話とは別に、韓国の大統領をめぐるスキャンダルは、国民向けの3度目の談話で大統領自らが事実上の早期退任を宣言したことで一つの山場を越えるだろうと思われたものの、退任時期の決定を国会に丸投げした上、一私人の国政関与問題や特定財団への利益供与問題に関して直接的関与を否定したことからかえって反撥を招き、大統領批判の流れはやむところを知らない状態である。野党主導による弾劾手続きも進行中であり(もっとも素人目にはこの弾劾訴追案はどうにも出来が悪いように思えてならないのだが･･･)、この週末も6度目となる大規模デモが全国各地で繰り広げられるなど、事態が収拾する兆しはまったく見られない。　テレビや新聞の報道も引き続きこのスキャンダル関連一色といった状況だが、一連の報道をざっと見ているだけでも、韓国メディアに対する違和感や不信感は改めていや増すばかりである。たとえ今回のスキャンダルを暴きたてたのもまた韓国メディアだったとしても、そもそも大統領とこの｢知人女性｣との｢親密な関係｣はこれまでも知られていたらしく、もしメディアがこれまで報道をあえて自粛してきたとすれば、今回の暴露も韓国メディアの手柄とばかりは言えないだろう。　大統領に対する世論の批判の高まりとともに、これまで大統領や政府を散々持ち上げてきたはずの保守メディアですら、なんの｢自省｣もしないまま猛然と大統領批判を繰り広げるようになり、｢大統領やその側近たち＝悪｣、｢示威行動で退陣を求める国民＝善｣といった、余りに単純かつナイーブな対立構造を前面に出して｢無辜の国民｣像を作り上げようとしているのには呆れかえるよりない。　デモ参加者の人数を巡る報道ひとつとっても、当初から韓国メディアにおいては主催者側発表の多分に水増しされた100万だの190万だのといった過大な人数が独り歩きしており、基本的に警察発表による控え目な人数の方を報じた上で、主催者側発表の人数を補足する日本のメディアとは対照的である。　今や週末の恒例と化したデモ現場を中継するニュース番組でも、やはり散々大統領を持ち上げてきたはずの保守系テレビ局ですら、アナウンサーが興奮した声で大統領をあからさまに批判してみせたりして、上記の｢大統領＝悪｣、｢民衆＝善｣という分かりやすい対立図式を視聴者に刷り込もうという姿勢があからさまに見て取れる(そしてむろん当のメディア自身は、いつでも｢正しき側｣にあるという訳である)。　さすがに主催者側発表と警察発表の人数の大きな差に違和感を抱いてか、主催者側発表の人数を検証してみせたメディアもあったが、それすらも私には、｢決して水増しされたものではない｣という｢結論｣ありきの、信憑性に乏しい検証だとしか思えなかった。　挙げ句の果てには、多数の市民による今回の｢平和的なデモ｣は海外メディアから驚異と称賛の目で見られているといった、いつもながらに的はずれな自画自賛の記事や、これまたいつもながらに｢諸悪の根源は日本にあり｣という論法なのか、｢親日派｣批判や｢卑日｣(©日経の鈴置高史氏)の記事が次々と登場するに至っては、呆れるのを通り越して韓国メディアにはやはりまともなジャーナリストがほとんど存在しないのではないかと思わずにいられないでいる。　自国の大統領が引き起こしたスキャンダルであるにもかかわらず、かの｢憎っくき｣アベも、次の進歩派政権が日韓間の慰安婦合意や軍事情報協定を破棄するのではないかと｢にわかにあたふたし始めた｣などと、まるで自国政府が他国と正式に結んだ合意や協定を一方的に破棄することを奨励するかのように嬉々として報じているメディアすらある(言うまでもなく政府のやることには何から何まで反対してみせる｢進歩系｣メディアである)。　少しでも良識ある国民であれば、およそ｢国家｣としての体をなしていない自国のそうした状況をむしろ深く恥じ入るしかないはずなのだが、国際政治や外交に対するこうした軽視や侮蔑を臆面もなく書きつけられる厚顔無恥ぶりにはただただ恐れ入るよりない。　そもそもふだんから日本(人)に向かって、かつでの戦争責任を軍部や天皇に押し付けて、自分たちは｢被害者コスプレ｣を演じているなどと揶揄･批判してきた韓国メディアや韓国(人)が、いま全国民をあげてやっていることはまさにこの｢被害者コスプレ｣でしかないとは言えないだろうか。民主的な直接選挙によって国民自らが選んだ大統領がスキャンダルを起こして失脚することは、すなわち国民の選択自体が間違っていたということであり、｢騙された｣とか｢裏切られた｣などという子供じみた論法で自らを｢無辜の民｣のように擁護しようというのは、さすがに無責任の謗りを免れないだろう。　｢海外から絶賛｣と同じ流れで、もともと｢無辜なる市民｣を悪辣なる｢国家権力｣と対比させて偶像化しようとする傾向の強い進歩系メディアでは、例えば以下の寄稿記事(http://japan.hani.co.kr/arti/opinion/25806.html)にも見て取れるように、デモに参加した｢韓国国民｣のことを｢真に偉大だ｣などと褒め上げて英雄扱いするようなのだが、しかしこうした行為は結果的に国民たちを自己陶酔へと導き、｢自らの選択｣が誤っていたことを自覚･自省させる動きすら捻り潰してしまいかねない罪深い行為であると言えるだろう。　そうでなくともここに来て、英国のEU離脱決定やトランプ大統領誕生など、ポピュリズムによって先導された｢民主主義｣のほころびや限界が露呈しつつある昨今である。｢市民｣や｢民衆｣といった言わば｢有象無象｣の集団が、一時の感情に駆られて闇雲に行動した時にどれだけ無思慮で剣呑な結果を導き出してしまうかということを、今ほど痛感させられたことはなかったと言ってもいい。たまたま先般再見したチャップリンの｢ライムライト｣のなかにあった、いささか説教くさい次のような台詞を、私はいま改めて思い返しているところでもある。　｢I want to forget the public.(...) Maybe I love them, but I don't admire them. (...) As individuals, yes. There's greatness in everyone. But as a crowd, they're like a monster without a head that never knows which way it's going to turn. It can be prodded in any direction.｣　　むろん私は民主主義やデモ活動、市民運動自体を否定するつもりはない。ただ自分たちは安全な｢正義｣の側に身を置いた上で、魔女狩りでもするかのように｢悪者｣を容赦なく指弾する一方で、過度に美化された｢善良な大衆｣像を対置させ、出来の悪いハリウッド映画ばりの単純な善悪二元論的世界観に基づく報道に違和感を抱いているだけである。　あるいは特定の｢悪者｣を諸悪の根源ででもあるかの如く寄ってたかって叩き、｢善｣や｢正義｣という美名のもとに自らの行為に酔いしれているような集団に対して恐怖心を覚えているだけである。それは私にイエス･キリストの処刑や、ウィリアム･フォークナーの小説に出てくるような集団リンチのことを想起させる。　そして上にも書いたように、民主主義体制のもとで国民自らが大統領を選んだ場合において、当の大統領が不正や不義をなしたとき、大統領ひとりを｢生贄の山羊｣として処断してしまえば、彼(女)を選んだ国民自身は免責されるなどという虫の好い話があるだろうか。　さらに大統領に100％責任があるとして、現行法制下において自ら辞任しようとしない大統領を罷免しうる方法は弾劾手続きのみであって、市民が蜂起して大統領府に押し寄せて退陣を迫ることではない(それでは前近代的な｢人民裁判｣と大して違いはない)。　韓国メディアが自画自賛するような｢成熟した民主主義｣が本当に存在するのであれば、如何なる手間や時間がかかろうとも、粛々と弾劾手続きを進めて大統領を法的に退陣させるべきなのである(むろんその手続きを実際に行うのは国会議員たちの仕事であるが、問題なのは当の国会議員にも確固たる理念や倫理観がある訳ではなく、時々刻々の世論の動きに目配せをしながら自分たちに最も都合の良い言動を選択するべく虎視眈々としていることである。そうした優柔不断かつ狡猾な彼らの態度もまた、市民たちの示威活動の拡大を助長する原因となっていることは否めない。要するに国会議員たちも国民からの信頼を少しも勝ち得てはいない訳である)。そうした手間や面倒もまた、民主的法治国家において国民自らの責任で大統領を選んだことに対する代償のひとつだと言えるだろう。　真に｢民主的｣な国民がなすべきことは、｢魔女｣を吊し上げたり｢生贄の山羊｣を屠ることではなく、そうした無能な大統領を選んでしまった自分の過誤や責任を認めた上、これまでも連綿と繰り返されてきた権力者の暴走や、｢身内｣の優遇や重用などといった悪しき社会的慣習を、法改正などの正式な手続きによって改めていくことだろう。　ヨハネ福音書の｢姦淫の女｣ではないが、いま大統領を真っ向から指弾している人たちのなかで、自分自身のみならず、親戚や友人などの職権濫用によって如何なる利益も得たことのないような人、あるいは如何なる利益を得ようとしたこともないような人がどれだけいるだろうか(これには例えば友人が経費精算用の会社のクレジットカードで食事をおごってくれたような場合も当然含まれる)。　イエスは律法に闇雲に固執して罪人を処罰しようとするファリサイ人や律法学者に向かって｢汝らのうち罪なき者が(姦淫を働いた女に)まず石を擲て｣と言ったが、この言葉は他者に対する愛や寛容の重要性を説くものであるとともに、他者を罰するより前にまず自らにこそ厳しくあれという戒めでもあっただろう。もし大統領による職権濫用や身内の優遇を指弾し否定するのであれば、当然一人ひとりの国民自らもあらゆる職権濫用やコネによる優遇を拒否し、その根絶に努めなければならないだろう。　なによりも｢身内(우리=ウリ)｣と｢他者(남=ナム)｣とを厳然と分け、身内には徹底的に甘い汁を吸わせる一方、他者には非情なまでに冷たく対するような行動様式は韓国社会に根付いた宿痾であり、もし今回も｢生贄の山羊｣が屠られることで｢ケリ｣がついてしまうのだとすれば、結局新たに選ばれた大統領のまわりでも再び同じような不正や不義がなされ、任期切れが近づいてレームダック化した大統領が糾弾される｢恒例行事｣が繰り返されるだけだろう。　部外者の私からすれば、今回のスキャンダルにしてもこれまでの大統領たちの末路と同じく既視感を覚えさせるものでしかなく、武力によって国民を弾圧･統制してきたかつての大統領たちと比べて、今回の大統領の失政がそれほど重大なものなのか、正直全くピンと来ないのである。　1987年の民主化以降最大の規模だと言われる今回のデモにしても、韓国メディアが称賛するような綺麗事ではなく、日々の生活への不満や将来に対する不安が一時的に爆発し、その捌け口を求めた人々が街頭に繰り出しているように私には思えてならない。確かに暴力行為を伴わない秩序だった平和的なデモではあるのかも知れないが、しかしその本質は(上にも書いたように)イエス･キリストを｢処刑せよ｣と叫んだエルサレムの民衆と同じようにしか見えない。自分たちを｢善｣の側に置いて、｢悪｣の象徴としての大統領やその側近たちを｢生贄｣として差し出して｢悪｣をこらしめた気になり、結果的に自らを都合よく贖罪しているようにしか思えないのである。　そうした流れには、メディアがいたずらに民衆を煽り立てるばかりで、本来の役割を怠っていることも影響しているだろう。大統領による権力濫用や失政がなにゆえに韓国において連綿と繰り返されるのか、そのような不義をなすような大統領をなぜ自分たちは選んでしまったのか、そして明らかな失政を犯した大統領をなにゆえにすみやかに退陣させられないような法体制になっているのか(言い換えれば、国民が大挙して大統領府に押しかけるなどという｢法治｣を軽視した｢非近代的｣な仕方でしか退陣へと導き得ないのか)といったことを自己批判的に問いかけ／冷静に分析し、現行法制による制限下で取るべき最善策や、将来同じことが繰り返されないための改善策を、為政者のみならず国民一人ひとりに向かって具体的に示すこと――それこそがメディアの本来的な役割であるはずである。　しかし実際に韓国メディアがしていることは、(上記の繰り返しになるが)自分たちは安全圏に身を置きながら、｢絶対悪｣や｢絶対的な敵｣を徹底的に批判し吊るし上げることで、世論を必要以上に撹乱し扇動することでしかない。そして英国のEU離脱やトランプ大統領を選んだ人々と同じく、自分たちの利益や利権を阻害する既成勢力への不満を表明しているだけの｢民衆｣をいたずらに持ち上げることで、彼らを自己陶酔という思考停止状態に導き、｢自省｣や｢自己変革｣の道から遠ざけてしまっているのである。　｢社会の木鐸｣という言い方が韓国でも一般的なのかどうか分からないが(国立国語院による標準国語大辞典の｢목탁(木鐸)｣の項には｢新聞や通信、放送局、雑誌、出版のような言論機関をさして人々は社会の木鐸と呼び･･･｣という用例が一応あるにはある)、これでは｢木鐸｣どころか単なる｢扇動者｣でしかないと言っていいだろう。　では日本はどうなのかという話は此処ではあえてしない。だから上に書いたことが｢部外者｣による極めて無責任な放言でしかないことは自分でも承知しており、今後このような話は二度と繰り返さない予定である。　最後に1点だけ、11月29日の大統領談話のなかにあった｢저는 이제 모든 것을 내려놓았습니다.｣という言葉に少しだけ触れておきたい。　直訳すれば｢私は今やあらゆることを下ろしました｣という意味の言葉なのだが、これを日韓のメディア各社(一番最後だけは個人のブログからの引用だが)は実にバラバラの意味に訳していて気になったのである。ちなみに原文にある｢내려놓다(おろす)｣という単語を、上記の標準国語大辞典は｢①上にあったり持ったりしているものを下に置くこと。②汽車やタクシーなどが人をある地点に運んでやること｣と定義している。　メディアによるこの文章の日本語訳は、ざっと調べてみたものだけでも以下の通りである(いずれも各メディアのウェブサイトより引用)。　聯合ニュース･朝鮮日報｢私はもう全てを下しました｣　ハンギョレ｢私はもう全ての覚悟を決めました｣あるいは｢何もかも手放した｣　中央日報「私はいま全ての荷を降ろした｣　共同｢私はもはや全てを手放した｣(毎日新聞はこの共同通信の記事を使用)　ソウル時事｢私は今や、すべてを諦めた｣　産経｢私はこれですべてのことをお伝えしました｣　日経｢すべてを手放した｣　朝日「私はもう全てを手放しました」　NHK｢私はいま全ての荷を降ろしました｣　ハフィントンポスト｢私は今、すべてのものを降ろしました｣　シンシア･リー｢私は今、すべてを降ろしました(思い残すことはありません)」　これらの訳文のうちどれが一番原文のニュアンスを正しく伝えているのだろうかと、純粋に語学的な興味からあれこれ調べていたら、｢中央日報｣のコラムにこんな文章があるのに気づいた。　｢すべてを下ろしたというのに何を下ろしたのかわからない。間違っていたというが何を間違っていたのかわからない(모두 내려놓았다는데 뭘 내려놓았는지 모르겠다. 잘못했다는데 뭘 잘못했는지 알 수가 없다)｣(https://japanese.joins.com/article/068/223068.html?servcode=100%C2%A7code=120&cloc=jp。韓国語原文はhttp://news.joins.com/article/20944344←リンク切れ)。　どうやら此処で大統領が正確に何を言おうとしていたのかは韓国のネイティヴにとってすらはっきりしないようなのである。これだから外国語の学習は難しい。　さて、珍しく堅苦しい話題に終始してしまいそうなので、最後にどうでも良いことをひとつ。上に掲げた写真である。　これは韓国語で｢닭발(タクパル)｣、つまり｢鶏の足｣である。日本でも｢もみじ｣と称して食べる向きもあるようだし、中華圏では飲茶(ヤムチャ)などでもよく使われる部位らしい。韓国でも比較的ポピュラーな食べ物のようで、これを辛く炒めておつまみとして食べたりするようである。　飲食店や屋台などでは骨や爪のついたまま出てくるものを、皮(？)の部分だけ齧り取るようにして食べるらしいのだが、上の写真のものは鶏の足と辛いソースをセットにして売っているもので、骨や爪はきれいに取られていてそのまま丸ごと食べられるようになっている。　鶏の足はコラーゲンが豊富で健康に良いらしいという話に乗せられて、我が家でも先日初めてこのセットをネット･ショッピングで買ってみたのだが、なにせ見ての通りの見た目である。家人は生きている鶏を思い出してしまって居たたまれないと、なんとか何口か食べたみた末に放棄してしまい、私は私で胃弱のために辛い食べ物が食べられないこともあって、残った鶏の足をどうやって調理したらいいか思案しているところである。　幸い辛いソースは別になっているため鶏の足だけを料理に使うことが出来るのだが、この種の｢ゲテモノ｣の多くがそうであるように、見てくれだけでなく味にもかなり癖と臭みがあるので、うまく調理しないとすんなり食べられそうにないのだ。　試しに肉じゃがやカレーに使ってみたものの、肉じゃがでは臭みがもろに出てしまって正直まずい。カレーは香辛料のおかげでまだマシではあるのだが、私はやはり胃弱のせいでカレーも出来るだけ食べないようにしている上、ただでさえトロミのかかったカレーが、コラーゲンたっぷりの鶏の足のせいで、一晩置いて冷えてしまうとガチガチに固まってしまい、焦がさずに温めなおすのにかなり苦労した。　そもそもコラーゲンは経口摂取では体内に吸収されづらく、美肌や骨粗鬆症などに効果があるかどうか科学的にも明確には解明されていないようで、単なる精神的な慰め程度の効果しかないようである。私はこの種のゲテモノは決して嫌いではないし、モツ煮込みのような濃いめの味付けにしたら案外美味しいかも知れないと思ってもいるのだが、牛蒡やコンニャク、大根など、ふだん我が家ではあまり使わない材料を買わなければならないこともあって(もちろん入れなくても構わないのだが、やはりこれらがないと煮込みを食べている気がしない)、未だに実現しないまま大量の鶏の足が冷凍庫のなかで眠っている状態である(これを書いてから鶏の足とネギだけで煮込みを作ってみたのだが、やはり独特の臭みが強い上に鶏の足になかなか味が染み込みづらいこともあって、正直今ひとつの出来だった)。===========================================================================　この間に読んだ本は、横溝正史｢スペードの女王｣のみ(他にもKindleの期間限定無料サービスで｢深夜食堂｣の原作マンガを1巻から3巻まで読んだりもしたが)。　夏になるとなぜか横溝正史の作品が読みたくなると以前も書いたことがあるが、Kindleで安く売られていたこともあって夏頃から読み始めたものの、舞台設定にしても推理手法にしても今ひとつなせいもあって、とうに夏が過ぎて冬に入ってようやく読了出来た。｢犬神家の一族｣、｢獄門島｣、｢八つ墓村｣、｢悪魔の手毬唄｣、｢本陣殺人事件｣などの名作と比べてしまうと極めて凡庸な出来で、読み終えたばかりだというのに既にその内容すら忘れ始めている始末である。　この間に見た映画は以下の通り。　まず先日鑑賞した山田洋次監督の｢虹を掴む男｣に出てきた映画作品を2本。･｢かくも長き不在｣(アンリ･コルピ監督) 4.0点(IMDb 7.2) テレビ録画したものを再見。　大学の授業で仏語のシナリオを読まされて初めて知った作品であり、当時授業でも映画を見せてもらった記憶があるのだが、中年夫婦の関係や人生の機微など理解できるはずもない若造にとっては、必ずしも深い感銘を与えてくれるような作品ではなかったようである。　｢虹をつかむ男｣では、地方の名画座館主を演ずる西田敏行が身振り手振りを交えながら実に感動的にこの作品を紹介するのだが、その後実際に映画を見た(劇中の)観客たちの反応は極めて消極的なもので、当の西田敏行さえも上映中に退屈の余りか居眠りしてしまうのである(こういうところは、斜に構えた｢シネフィル｣からは一歩距離を置いているという意味で山田洋次らしいと言えるかも知れない)。　カンヌ映画祭で最高賞を取り、1964年度のキネマ旬報｢外国映画ベスト･ワン｣にも選ばれるなど世評高いこの作品は、年を取るにつれて徐々に私にも｢効いて｣きて、今ではフランス映画史に残る傑作のひとつと呼ぶのにも全く躊躇しないが、しかし日本では未だにDVDも発売されておらず(もっとも本国フランスでも昨年になってようやくDVDが発売されたに過ぎない)、私の持っているのもかつてテレビで放送されたものをVHSに録画して、その後DVDに移しかえたもので、画面も音質もひどく悪い。ちなみにやはりクオリティは低く字幕もついていないものだが、Youtubeでこの作品を視聴出来る→(https://www.youtube.com/watch?v=_vH8Ihxm9ms　←その後、視聴不可能になってしまった。しかし2018年には、日本でもめでたく｢デジタル修復版｣と称して、DVDとBlu-rayが発売された)。　この作品のシナリオは、デュラスの代表作のひとつである小説｢モデラート･カンタービレ｣を書くきっかけになったと言われる(愛人？)ジェラール･ジャルロとの共作であるが、後に書かれた自伝的小説｢苦悩｣と同様、この作品にはデュラスの元夫で、ナチスの強制収容所に収容されたことのあるロベール･アンテルムの体験が反映されているに違いない(彼の著書｢L'Espèce humaine(人類)｣は自らの収容所体験を綴った作品で、未来社から日本語訳が出ている)。→★　映画そのものも傑作だが、監督のアンリ･コルピによる作詞、ジョルジュ･ドルリューの作曲、コラ･ヴォケールの歌による｢三つの小さな音符｣(Trois petites notes de musique)も実に印象的である。個人的には、7月14日(パリ祭)のシャンゼリゼにおける軍隊行進やその晩の花火の映像から始まる冒頭部分、とりわけ｢三つの小さな音符｣(ただし音楽のみ)にのって俳優やスタッフの名前が上下左右から現れては消えていくクレジット･タイトルが訳もなく好きで、この部分だけをたまに見返すことがある。　イタリア訛りの強いアリダ･ヴァリのフランス語は耳障りですらあるのだが、浮浪者の男のなかにかつての夫の姿を必死に見出そうとする彼女の執拗かつ強引な情念や苛立ちが、その癖のある発音によって巧みに表現されていると言っていいだろう。浮浪者の口ずさむ｢セビリアの理髪師｣のアリア｢中傷とはそよ風のようなもの｣が繰り返し用いられることで、主人公がイタリア人女性として設定されていることの意味合いも次第に分かってくる。★(追記)その後ちくま文庫版｢かくも長き不在｣(阪上脩訳)を参照する機会があったが、巻末に収録されている菅野昭正氏の｢マルグリット･デュラスという女流作家｣のなかで、この映画の主題がある三面記事から取ったものだという作者の言葉が引用されており、以下のような話が付け加えられている。　｢昔ブッヒェンヴァルトの収容所に送られて記憶喪失症になったご主人が、街を通ってゆく姿を見たと信じこんでいるレオンティーヌ･フルカードという女のひとのことを、覚えてらっしゃらないかしら？｣　｢そのご主人はなにも覚えてませんでした。でも、それいらい、彼女は自分のご主人が見つかったものと考えてしまったんですね。なんとかして、共同の生活を取りもどそうと努力したわけです。するとある日――この仕草の意味はまるで解釈がつかなかったのですけど――彼がバスの前に立ちはだかって、両腕を十字形に組みあわせる仕草をしたんです。それで、彼はサント･アンヌの病院へ送られることになりました。そうして、奥さんはいまでも相変らずそこで会いにいっているんです。男のほうは昔の妻だと認めてないのに、彼女は頑としてそう信じこんでいるんですよ！　その男は永遠に彼女のご主人だというわけなのね！　彼女はご主人に再会したというわけなのね。どう、びっくりするような話でしょ？｣･｢ニュー･シネマ･パラダイス｣(ジュゼッペ･トルナトーレ監督) 3.5点(IMDb 8.5) テレビ録画したものを再見。124分の｢国際版｣。　やはり頭でっかちだった若い時分、私はこの甘ったるく懐古趣味的な作品に反撥を覚えたものだったが、年をとったせいか今回はさほど抵抗を覚えずに見ることが出来た。以前はあざといとしか思えなかった最後の｢禁じられた映像｣も実に気の利いた結末だと感じられたし、主人公のロマンスに深入りしないままあっさりと終わるのがなによりも良かった。　尺の長い｢完全オリジナル版｣では主人公の恋愛により比重が置かれているようなので、(他にもフランス映画の｢レオン｣などの例があるが)下手に完全版などと銘打ってあれこれ詰め込まれたヴァージョンを見て失望させられるよりは、適度にカットされて感傷やロマンティシズムもほどほどの短いヴァージョンを記憶を留めておく方が賢明かも知れない。　先日に続いてウディ･アレン作品を何本か鑑賞。･｢マジック･イン･ムーンライト｣(ウディ･アレン監督) 3.0点(IMDb 6.6)インターネットで視聴。英語版　エマ･ストーン演ずる若い霊能力者が本当に霊感を持っているのかと思わせるところまでは面白いものの、種明かしが始まった途端に余り出来の良くないウディ･アレン作品のパターンに戻ってしまう。むしろ最後までファンタジーで押し通した｢ミッドナイト･イン･パリ｣のような作品の方が、理に落ちることなく純粋に楽しめる。･｢スターダスト･メモリー｣(ウディ･アレン監督) 3.0点(IMDb 7.4) 英国版DVDで再見　ウディ･アレン版｢8 1/2｣と言うべき作品で、自作再創造の試みでもあるが、フェリーニ作品ほどの深刻さはない。同時にフェリーニやベルイマンなどと比較しての、自らのキャリアに対する懐疑やよりシリアスな作品への憧憬･志向が見て取れもする。･｢マンハッタン｣(ウディ･アレン監督) 2.5点(IMDb 8,0) 日本版DVDで再見　アレンのナルシシズムが全開になった作品であり、この前見た｢スターダスト･メモリー｣同様に美しい白黒映像と、その映像がもたらすマンハッタンの幻想的な雰囲気に眩惑されてこれまで高く評価してきたが、今回見直してみるとひどく失望させられただけだった。　ナルシシスト･アレンの本性が正直に晒しだされている作品であり、そうした本性を自分自身で冷静に(ただし自己批判的にではなく)眺めてもいるのだが、結局そこに見て取れるのは限りなく自己中心的で甘ったれた中年男の自己愛だけである。この作品の鑑賞とほぼ同時期に太宰治の短篇｢道化の華｣を再読する機会があったのだが、一見自分を冷静に見て嘲笑っているようでいて、しかし実際にはそうした自分自身にさえ陶酔しているような偽善的ナルシシズムを両者に感じてしまって仕方なかった。･｢ヒメアノ～ル｣(吉田恵輔監督) 3.5点(IMDb 7.5)インターネットで視聴　同じ監督による｢麦子さんへ｣とは全く正反対と言っていい、少しも救いのない物語である(原作は｢ヒミズ｣などで知られる古谷実の漫画作品)。途中までは飄々とした軽い恋愛コメディかと思わせながら、中盤から猟奇殺人犯を扱う物語に一気に持っていく手法は見事で、作品のタイトルが出るタイミングも奇抜で印象的である。結末の犯罪を巡る説明部分が紋切り型ではあるが、ほとんど｢地｣なのではないかと思わせるアイドル･森田剛の迫真の演技も特筆もので、間違いなくここ数年の日本映画のなかでも突出した問題作である。ただし、実際の犯罪や世相を反映させているとは言え、過激な暴力描写にあふれるこの種の映画が近年多過ぎることには疑問を覚えざるをえないでいる。　そして黒沢清作品を2本。･｢クリーピー偽りの隣人｣(黒沢清監督) 2.5点(IMDb 6.4)インターネットで視聴　最近の韓国映画や上の｢ヒメアノ～ル｣もそうだが、警察官が実に簡単に犯人を取り逃がしてしまったり、無防備のまま犯人に殺されてしまうような場面が多く、そうした露骨な作為やリアリティの欠如によって作品自体に興味を失ってしまうことが多い。　この作品の原作はしばらく前に読む機会があったが、今回は内容的にもかなり変更が施されていて、犯人の不気味さや作品に漂う危うさという意味では原作の方が勝っているように思われた。心理的ホラー作品というよりもホラー作品を装ったコメディと言った方が妥当かも知れない。しかも余り笑うことの出来ないコメディである。･｢岸辺の旅｣(黒沢清監督) 3.0点(IMDb 6.3)インターネットで視聴　ある意味でまっとうなファンタジー作品だが、宇宙や｢無｣に関する主人公の｢講義｣によって凡庸なメッセージ色が露骨に出てしまっていることもあり、観客の予想を覆すような訳の分からなさが魅力であり本領だと言っていい黒沢清の作品にしては物足りなく思えてしまった。　ヒッチコック作品とその関連作を何本か視聴。･｢ヒッチコック｣(サーシャ･ガヴァシ監督) 3.0点(IMDb 6.8)インターネットで視聴。英語版　前半は｢サイコ｣製作の舞台裏を描いていて大いに期待させたが、途中からヒッチコック夫婦の危機を巡る内容になってしまって失速しはじめてしまう。最後は妻アルマの献身をヒッチコックが称えるというありきたりな夫婦愛の物語に終わってしまうが、全体にそつなくまとめてはいる。鑑賞後も｢サイコ｣を見直したいと思わせないところがこの作品の最大の欠点か。･｢サイコ｣(アルフレッド･ヒッチコック監督) 4.0点(IMDb 8.5) 日本版DVDで再見　とは言えやはり再見してみることにした。初見時ほどの衝撃はむろんないものの、ヒッチコックの映像技法やバーナード･ハーマンの音楽には相変わらず魅了される。上記の｢ヒッチコック｣によれば、ヒッチコック自身は有名なシャワー室での殺害場面に音楽をつけることを望んでいなかったようだが、結果的にはハーマンの音楽がこの映画全体の緊張感やサスペンス性を醸成する上で(ある意味ではヒッチコック自身の映像以上に)大いに寄与していることは間違いなく、ハーマンの音楽なくしてこの作品の成功はありえなかったとさえ言えるだろう。･｢サイコ２｣(リチャード･フランクリン監督) 3.0点(IMDb 6.4) インターネットで視聴。英語版、字幕なし　正直全く期待していなかったのだが、途中までは意外と面白く見られた。結末部分でむりやり辻褄を合わせようとして単なるホラー映画に堕してしまっている点が惜しまれる。謎は謎のまま残し、女主人公のメグ･ティリーが死に、アンソニー･パーキンス演ずるノーマン･ベイツが釈放されるところで終えていたら、多少の消化不良感は残ったとしてもまだマシだっただろう。しかし｢2匹目の泥鰌｣を狙った｢キワモノ｣作品としては予想ほど悪くはなく、往々にして駄作に終わる続篇ものとしては一応及第点だと言えるだろう。･｢見知らぬ乗客｣(アルフレッド･ヒッチコック監督) 3.5点(IMDb 8,1) 日本版DVDで再見　なんと言っても主人公に唐突に交換殺人を持ちかけてくるブルーノ･アントニー役のロバート･ウォーカーの不気味な存在感が際立っているが、残念なことに彼はこの作品に出演後程なくして早世してしまったそうである。テニスの試合の場面で、観客たちがテニス･ボールを追って首を左右に振って観戦しているなか、ただひとり主人公の方をじっと見据えているウォーカーの姿が実に恐ろしい。･｢舞台恐怖症｣(アルフレッド･ヒッチコック監督) 2.5点(IMDb 7,1) 日本版DVD　今回が初見だが、マレーネ･ディートリッヒ(なんとこの時既に50歳近いのだが、全くの年齢不詳でただただ不気味である)の存在感を除いてしまえば、女主人公役のジェーン･ワイマンも魅力に乏しく、話も全体にもたついて凡庸な出来に終わってしまっている。･｢警察日記｣(久松静児監督) 4.0点(IMDb 7.5) 日本版DVDで再見　点数は多少甘めだが、60年以上前の作品でありながら、人情劇にして群像劇の傑作である。多少情緒過多な気味もあるが、決して甘ったるいハッピー･エンディングで終わることなく、人生の一端を巧みに切り取った佳編に仕上がっている。　幼くして既に名優の風格を漂わせている二木てるみの演技には、ひねくれ者の私でも涙腺が緩まずにいられない。森繁久彌、三島雅夫、三國連太郎、殿山泰司、伊藤雄之助、沢村貞子、多々良純、そして｢小津組｣からは杉村春子や東野英治郎、飯田蝶子、十朱久雄など、｢黒澤組｣からも左卜全や稲葉義男、小田切みき、千石規子(二木てるみも黒澤組に入れていいだろう)など錚々たる顔ぶれが出演しており、これらの俳優たちの多彩な演技を楽しむことも出来る(まだ頬っぺたを膨らませていない若き日の宍戸錠も清々しい演技を披露している)。　どうやら余り評価の方は芳しくなさそうなものの、この作品には続篇もあるらしいので是非見てみたいのだが、残念ながらこれまでも全くソフト化されたことがないようである。･｢鍵泥棒のメソッド｣(内田けんじ監督) 3.5点(IMDb 7.4) インターネットで再見　今年になって｢럭키＝ロッキ(邦題:LUCK-KEY／ラッキー)｣という題名で韓国でリメイクされたらしい(韓国版の題名には錠=Lock、運=Luck、Lucky、そして鍵=Keyの3つの意味がこめられているようである)。　初見の時は、立て続けに佳作を撮ってきた監督への期待が大きすぎたためか、今ひとつの出来だと感じてしまったのだが、今回たまたまインターネットで見つけて再見してみたら思いの外面白く最後まで中断することが出来なかった。性格の全く異なる｢2つの人格｣を演ずる香川照之の演技が実に説得力のある見事なもので、改めてこの俳優の巧みさに感服させられた。　他にもテレビ作品を幾つか鑑賞。･｢深夜食堂シーズン4(全10話)｣インターネットで視聴　今シリーズはテレビ放送ではなく、Netflixで全世界配信されたらしいのだが、すぐにインターネットにもアップされていたおかげで視聴することが出来た。各挿話の出来にはバラツキがあるものの、いつもながらの世界観に浸りながら安心して見られる。同時期に公開された映画版の続篇も早く見てみたいものである。･｢山田太一ドラマスペシャル五年目のひとり｣インターネットで視聴　山田太一脚本のドラマは出来るだけチェックするようにしているのだが、近年の｢星ひとつの夜｣や｢遠まわりの雨｣、｢時は立ちどまらない｣などの作品はどれも期待はずれで、これも正直あまり期待しないで視聴してみた。しかし今回は久々に山田太一らしい人間の内面を深くえぐるような佳作で、それに説得力ある演技で応えている渡辺謙の巧者ぶりも久々に堪能することが出来た。･｢ありふれた奇跡｣日本版DVD　以前初回を見たきりで放置してあった連続ドラマなのだが、山田太一脚本ということで思い切って見てみることにした。　しかしどこかで某お笑い芸人が酷評していたように、時代錯誤としか思えない古めかしい内容と台詞まわしで、やはりすぐに興味をなくして、途中からは他の作業をしながら画面は見ずに音声だけを聴いていた。　今の時代、此処まで子供や孫に干渉する親や祖父母が実在するだろうかという違和感を抱かせる家族の設定にまずなんのリアリティも感じられない。井川比佐志演ずる、苛立たしいまでにぶっきら棒で我が道を行く頑固な祖父が、最後に突然大変貌(これもまた奇跡のひとつだというのだろうが)してハッピー･エンディングとなるのも空々しく、台詞がひどくまだるっこくて(もっともそれは山田太一作品の特徴でもあるのだが)、ただただ長ったらしいだけの絵空事としか思えなかった。　思うに山田太一という脚本家は長編よりも単発ドラマの方に向いているようで、名作と言われる｢岸辺のアルバム｣もだらだらと冗長だったし、放送時には面白く見た｢ふぞろいの林檎たち｣も今となってはやはり長いだけでまとまりに欠けた作品だとしか思えないでいる。唯一｢早春スケッチブック｣だけは山崎努の存在感とともに記憶に生々しく残っているが、これも今見返してみたらどう感じるか、正直分からない。　笠智衆を主役に据えた｢ながらえば｣｢冬構え｣｢今朝の秋｣の3作や、近未来SFモノである｢終りに見た街｣、単発ドラマを積み重ねた連作モノの｢男たちの旅路｣、市川森一の脚本で映画になった小説｢異人たちとの夏｣などの方が、この脚本家の本領が発揮されているように思えてならない。
10Nov
- (臨時営業)｢まさか｣という既視感、あるいはザ･ビートルズのハリウッド･ボウル公演
  　2016年11月10日(木)　このところ韓国では、朴槿恵大統領が数十年来の知人(民間人)に国政や閣僚人事に関するアドヴァイスを受けていた｢私人の国政介入および機密情報漏洩｣問題と、配下の首席秘書官がサムソンなどの大企業に圧力をかけてこの知人の関与する財団に巨額の資金を投資させていた｢職権濫用問題｣とで、まさに上を下への大騒ぎとなっている。　大統領はスキャンダル発覚後の会見で自らの非を認めて国民に謝罪し、(韓国では法律上現職大統領が検察によって訴追されることはなく、これまでは捜査対象になったことすらないにもかかわらず)検察による捜査も受け容れると表明してみせたものの、野党のみならず与党セヌリ党内部でも大統領の辞任(韓国では｢下野｣と言うのが一般的なようである)や離党を求める声があがっている。また全国各地で一般市民による辞任を求める大規模なデモが繰り返し行われており、朴大統領は2013年2月の就任以来、最大の危機を迎えている。　などと、韓国の政治状況についてつらつら書き連ねるつもりでいたのだが、それも昨日のアメリカ大統領選の｢まさか｣の結果の前ではすっかり霞んでしまい、正直どうでも良くなってしまった。言ってしまえば韓国の政治状況がどれほど混乱しているにせよ、所詮私にとっては｢よその国｣のお話でしかなく、また日米関係に比べれば韓国政界の混乱が日本に及ぼす影響も小さく、個人的になんらかの実害を受けるようなことでもないかぎり、特に口出しをしたり批判したりするつもりは私にはない。　それよりも昨日は、まるで以前見た悪夢を繰り返し見せられているような不快な既視感を覚えながら｢トランプ大統領｣誕生の瞬間を目にすることになり、｢まさか英国に次いでアメリカも･･･｣とひとり呟きながら、徐々にトランプ候補が獲得する選挙人の人数が増えていく様子を呆然と見守り続けるしかなかった。　まさになにもかもが数ヶ月前の英国のEU離脱に関する国民投票の時とまるで同じで、事前の調査ではクリントン候補の優勢が伝えられ、株式市場や為替市場もそれを好感する反応を示していたが、いざ開票が始まってトランプ優勢の流れが伝えられると状況は一気に反転していき、｢まさか｣が多くの人の予想を裏切って現実となっていく様を目の当たりにすることになったのである。　このところトランプ氏の発言は以前ほど過激なものではなくなって来たようであるし、勝利宣言の際には敗者となったヒラリー･クリントン氏を気遣う余裕まで見せ、実際に大統領に就任すればそれなりに｢理性的｣な素振りを見せることになるのかも知れないが、アメリカ史上初の政治家や軍人の経験のない大統領がどのような政治を行っていくかどうかはまったくの未知数であることは間違いない。少なくともこれまでの｢政治的パフォーマンス｣のなかで行ってきた人種差別的な発言や、｢偉大なるアメリカ｣を再び取り戻すための自国中心主義的な主張を見るかぎり、旧弊の打破や変革といった肯定的な側面を過度に期待してはならないだろう。　特に日本や韓国の駐留米軍を巡っては、その費用分担などに関してかねてより挑発的な発言を繰り返しており、今後の米国の対アジア戦略次第では、韓国の大統領を巡るスキャンダルなどよりも遙かに重要でリスクも大きいパラダイムの大転換をもたらす元兇となりかねない。そうでなくとも度々挑発行為を繰り返しながら核武装を着々と進めつつある北朝鮮と、領有権を巡って周辺諸国を脅かし続けている大国･中国に隣接する日本や韓国は、｢トランプ大統領｣の決断如何では安保上大きな転換点を迎えて苦境に立たされることになるかも知れない。　話は変わるが、前々回、タイのプミポン国王の逝去について記したのだが、その後、タイ国内で王室批判の動きが出ているという報道に接し、やはり何事も｢綺麗事｣だけでは済まないのだということを改めて痛感した次第である。報道によれば、タイでは王室に対する批判や侮辱は不敬罪となるようで、こうした一部の動きに対してタイ国家警察の長官が｢タイに住みたくないなら、私が航空券を買ってやってもいいから、外国に出ていくべきだ｣といった発言をして物議を醸しているそうである。既に数十人が不敬罪の容疑で捜査対象となっており、今後もタイ警察では徹底して取り締まっていく方針だそうで、かつてやはり｢不敬罪｣を有していた(そしてその法律が濫用されもした)国の一構成員としては、今回の報道に接して複雑な気持ちにならざるをえないでいる。　しかしこのような真面目(？)な話題はこれくらいにして、以前このブログで採り上げた(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041697.html)ザ･ビートルズの最新アルバム｢ライヴ･アット･ザ･ハリウッド･ボウル｣を入手して聞いてみたので、簡単に触れておきたい。　上のブログにも書いたのだが、もともと私はザ･ビートルズのライヴ演奏にほとんど興味を抱いたことがなく、正直なところ今回のアルバムにしてもスタジオ録音盤と比較してしまうと見劣りする内容だと思わざるをえないでいる。最新技術を駆使して大いに改善されたという音質にしても、そもそも元のアルバム(私の持っていたのはカセットテープであるが)の記憶もほとんど薄れてしまっているため、今回のリマスタリング作業でどれだけ改良されたのかも正直よく分からない。　それでも今回のアルバムは昔のライヴ録音一般から感じられた｢聴きづらさ｣がほとんどなく、それだけでもリマスター処理を施した成果はあったと言えるのかも知れない。個別の曲について細かく触れることはしないが、個人的にはジョン･レノンがリード･ヴォーカルをとっている｢Dizzy Miss Lizzy｣(★)におけるジョン･レノンの歌声と、間奏におけるエコーのかかったギターの独特な音(こればかりは実際に聴いてもらわないと分からないが)が気に入って、この曲を中心に何度も聴き返しているところである。その臨場感といいジョン･レノンの｢ロック｣ぶりといい、珍しくこの曲はスタジオ録音盤よりもこのライヴ盤の方が優れていると言ってもいい出来である。★その後、公式YouTubeにもアップされた。　https://www.youtube.com/watch?v=MZkoXOHLxbo　アルバム全曲は以下のプレイリストで。　https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lyUDU9ALLrVNcpbmbNclXnUvH7GJpBclc　面白かったのはリンゴ･スターがヴォーカルをとる｢Boys｣(https://www.youtube.com/watch?v=KsS4e8zUgrY)で、曲名が紹介されてリンゴ･スターの名前が呼ばれた瞬間、観客の歓声が一気に高まって、(これまで噂では聞かされてきた)現役時代のリンゴ･スターの(意外な？)人気ぶりを見て取ることが出来る音源だと言える。実際ドラムを叩きながら熱唱するリンゴ･スターの歌声はなかなかのもので、これまた歌も音楽も大人しすぎるスタジオ録音盤よりもこちらのライブ演奏の方に軍配が上がるかも知れない。　今回このアルバムを聴いた人たちの感想やレヴューをチェックしていてなによりも評判の悪さが目立っていたのは、先ごろ公開された映画｢ザ･ビートルズ～EIGHT DAYS A WEEK｣のポスターをそのまま使ったようなジャケット写真である(上の写真)。青が基調のシンプルなデザインからは確かに個性もなにも感じられない上に安っぽく、おそらくザ･ビートルズのアルバムのなかでも最も工夫がないジャケット･デザインだと言って間違いないだろう。　参考までにかつて出ていた｢The Beatles at the Hollywood Bowl(日本盤は｢ザ･ビートルズ･スーパー･ライヴ!｣)｣のジャケットの写真を上に掲げてみたが(いずれもインターネットから拝借した)、これまた決して特徴ある優れたデザインだとは言い難いものの、今回のものに比べればまだマシだろう。　そもそもザ･ビートルズの音源がCD化された1987年以降に新たに発売されたアルバムのジャケットは、｢アンソロジー｣3部作を始めとして、｢Let It Be...Naked｣、｢ザ・ビートルズ1｣、｢LOVE｣、そして｢Yellow Submarine Songtrack｣など、どれもデザイン的には今ひとつのものばかりである(上1枚と下の写真)。かろうじて｢On Air-Live at the BBC Volume 2｣(下の最後から2番目の写真)のカヴァーがザ･ビートルズらしいジャケットだと言えるくらいだろうか。BBCライヴ盤の1枚目である｢Live at the BBC｣(最後の写真)も、あからさまなまでに合成だと分かる加工具合で、ノスタルジアを期待して施されたのだろうセピア風の色調も単に見すぼらしく見えてしまう。　　　　　ちなみに私は今回のこの｢ライヴ･アット･ザ･ハリウッド･ボウル｣の輸入盤CDを日本のアマゾンで送料込み1,425円で購入したのだが、この値段であればまあ買っても損をしたと思うほどの内容ではないと言っていいだろう。リーフレットや歌詞の日本語訳がついた日本盤は同じくアマゾンで2,808円とほぼ倍の価格になっており、さすがにこの値段ではそもそもアルバム自体を買おうという気にもなれなかったかも知れない。　私の目下の悩みは、上記の映画｢ザ･ビートルズ～EIGHT DAYS A WEEK｣のDVDを買うかどうかで、これは英国盤の2枚組スペシャル･エディションで約18ポンド、円換算で約2,300円となる(これに英国からの送料が加わる)。CD1枚に1,425円も払ったのだから、DVD2枚で2,300円(実際には送料を入れて3,000円弱)なら決して高くないとも言えるのだが、しかし毎度この｢ビートルズ商法｣に引っかかって散財し続けていることを考えると(さらに映画本編は、いずれレンタルして見られることになるかも知れないこともあって、なかなか手を出す気にはなれないのである(→調べてみたら、12月下旬からレンタルが始まるようである。http://rental.geo-online.co.jp/detail-402346.html。これであとは本編以外のボーナス･ディスクを見るためだけに3,000円近い金額を出すかどうかということになる)。===========================================================================　この間に読んだ本は、マルセル･プルースト｢プルースト評論選文学篇｣(保苅瑞穂編、ちくま文庫)のみ。　後に｢失われた時を求めて｣へと発展していく評論｢サント･ブーヴに反論する｣や、フローベールやボードレールの文体について論じた｢文体とその周辺｣、その他に作家論や自作解説などを含む批評集。　｢サント･ブーヴに反論する｣は通常の批評文に加えて物語体による描写もあり、そこには既に｢失われた時を求めて｣の原型が明確に見て取れて興味深い。さらにジェラール･ド･ネルヴァルに関する文章を読むと、｢失われた時を求めて｣の源泉のひとつがネルヴァル作品にあることも分かり、今度はこのネルヴァルという作家にも俄然興味が湧いてきて、次回日本に戻った際には、実家の書架に眠っているネルヴァルの作品を持って来ようと思っているところである。　この間に見た映画は、数が多いため感想は省略することにするが、以下の通り。この中では(点数からも自然と分かるが)ポーランド映画の｢イーダ｣が図抜けて優れている。反対に一部マニアの間では評価の高いかつての日本の特撮映画(最後の3本)は全くの時間の無駄だった(特に最後の1本は0点でも良いくらいの駄作だった)。　邦画では橋口亮輔監督の最新作｢恋人たち｣が出色の出来である(意外なところでは俳優･大地康雄が企画･製作総指揮･脚本･主演をつとめた｢恋するトマト｣がなかなか良い)。･｢ライムライト｣(チャールズ･チャップリン監督) 3.0点(IMDb 8.1) テレビ放送を録画したものを視聴･｢たたり(原題：The Haunting)｣(ロバート･ワイズ監督) 3.0点(IMDb 7.6) 英国版DVD･｢クローネンバーグのデッドゾーン(The Dead Zone)｣(デイヴィッド･クローネンバーグ監督) 3.5点(IMDb 7.2) 日本版DVD･｢ウディ･アレンのザ・フロント(The Front)｣(マーティン･リット監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD･｢ウディ･アレンの重罪と軽罪(Crimes and Misdemeanors)｣(ウディ･アレン監督) 3.0点(IMDb 8.0) 日本版DVDで再見･｢ウディ･アレンの愛と死(Love and Death)｣(ウディ･アレン監督) 3.0点(IMDb 7.8) 英語版をインターネットで視聴(再見)･｢大統領の陰謀｣(アラン･J･パクラ監督) 3.5点(IMDb 8.0) 日本版DVD･｢戦国野郎｣(岡本喜八監督) 3.5点(IMDb 6.7) 日本版DVDで再見･｢殺人狂時代｣(岡本喜八監督) 3.0点(IMDb 7.3) 日本版DVDで再見･｢暗黒街の顔役｣(岡本喜八監督) 4.0点(IMDb 7.0) 日本版DVD･｢暗黒街の対決｣(岡本喜八監督) 3.5点(IMDb 6.8) 日本版DVD･｢暗黒街の弾痕｣(岡本喜八監督) 3.0点(IMDb 6.9) 日本版DVD･｢愛の渇き｣(蔵原惟繕監督) 3.0点(IMDb 7.2) 日本版DVD･｢喝采の陰で(Author! Author!)｣(アーサー･ヒラー監督) 3.0点(IMDb 6.1) 日本版DVD･｢恋人たち｣(橋口亮輔監督) 3.5点(IMDb 7.2) インターネットで視聴･｢刺青一代｣(鈴木清順監督) 3.0点(IMDb 7.3) 日本版DVD･｢イーダ(Ida)｣(パヴェウ･パヴリコフスキ監督) 4.5点(IMDb 7.4) 英語字幕付きのものをインターネットで視聴･｢アジョシ｣(イ･ジョンボム監督) 3.0点(IMDb 7.9) 日本版DVD･｢虹をつかむ男｣(山田洋次監督) 3.0点(IMDb 6.5) インターネットで視聴･｢ファール･プレイ(Foul Play)｣(コリン･ヒギンズ監督) 2.5点(IMDb 6.8) 英語字幕付きのものをインターネットで視聴･｢恋するトマト｣(南部英夫監督) 3.5点(IMDbなし。CinemaScape3.7) インターネットで視聴･｢マタンゴ｣(本多猪四郎監督) 2.5点(IMDb 6.6) インターネットで視聴･｢フランケンシュタインの怪獣サンダ対ガイラ｣(本多猪四郎監督) 2.0点(IMDb 6.5) インターネットで視聴･｢フランケンシュタイン対地底怪獣｣(本多猪四郎監督) 1.5点(IMDb 4.8) インターネットで視聴
19Oct
- (臨時営業)日本の｢韓国化｣が進行中？
  　2016年10月19日(水)　上に写真を掲げた日本の動画がいま｢世界中｣で人気だという。　私も人に見せられて少しだけ目を留めたものの、すぐに見るのをやめてしまった。しかしおとといNHKのニュース番組を見ていたところ、たまたまこの動画についてちょっとした特集を組んでいるのを目にして、今更ながらしばらく前に屈指の知韓派である産経新聞記者の黒田勝弘氏が口にしていた｢日本の韓国化｣なる現象がさらに進んでいるような気がして来て、啞然とせずにはいられなかった(http://lite-ra.com/2014/07/post-219.html)。　この特集では政府関係者の話として、この動画を｢クールジャパン｣推進のための参考にしたいという言葉も紹介されていたのだが、そもそもこの｢クールジャパン｣なる自画自賛そのもののプロジェクトからして既に十分に｢韓国的｣であり(むろん良い意味で言っているのではない)、なんとも｢クール｣ではないのだ。　私はこの10年間のうち9年近く日本を離れていることもあって、知人から聞かされている昨今のテレビにおける｢日本はすごい｣、｢日本はクール｣といった内容の番組の多さをはっきり実感できてはいないのだが(もっとも韓国のケーブルテレビで見られるNHKワールドプレミアムにも｢cool japan 発掘！かっこいいニッポン｣なる番組があることは承知している)、実際のところ相当見苦しい状況であるらしい。　日本の伝統的な価値観からすれば、仮に人からなにかを褒められたとしても｢とんでもないです｣などと否定してみせるのが｢謙譲の美徳｣として尊ばれてきたはずだが、一体いつの間にこうした｢美徳｣が失われてしまったのだろうか。そう言えばしばらく前から日本のグルメ番組などを見ていて気になりはじめたのだが、出演者が料理人や料理店の人に向かって｢おいしいですねえ｣などと感想を述べた際、返ってくる反応が｢とんでもないです｣や｢まだまだです｣といった謙遜の言葉ではなく、｢ありがとうございます｣という言葉である場合がほとんどなのである。私のような古くさい人間は、相手の褒め言葉を｢素直｣に受け入れて謙遜の｢け｣の字も感じられないようなこうした返答には一種の違和感を覚えてしまうのである。　上記の黒田氏が｢日本の韓国化｣の例としてあげている｢嫌韓｣や｢嫌中｣といった差別的なゼノフォビア(外国人嫌悪)は、理由がなんであれ言語道断の許しがたい行為であるが、一方で自分たちのことを｢クール｣だとか｢すごい｣などと言って悦に入っていることも、やはり少しも見栄えの良い行為とは思えないのだ。　私が韓国に移り住んだ2012年、ここ韓国でも｢カンナムなんとか｣という動画が｢世界中｣で大人気となり、そのことに狂気乱舞した韓国では、それこそ四六時中のように、テレビやラジオだけでなく街なかでもこの(馬鹿げた)曲が流され、近くの学校などで生徒たちがこの(馬鹿げた)踊りを踊っている光景を目にすることが出来た(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502040324.html)。当時の私は｢こんなくだらないものが人気になったからと言って、一体なにが嬉しいんだ｣と思いながらすっかり無視を決め込んでいたのだが、まさかそれと同じようなことが自分の国で繰り返されることになろうとは予想だにしていなかった。やはり人間、安易に人を馬鹿にしたり批判したりするものではない。すぐに自分の吐いた唾が、そのまま自分に向かって落ちて来ないとも限らないからだ。　もちろん｢くだらない｣かどうかは各個人の価値観によるものであり、なかには今回の動画を芸術的にも技術的にも素晴らしいと考えているような人もいるかも知れない。また、たとえ｢くだらない｣ものであったとしても、それが人気になったことを喜ぶことのなにが悪いのだという意見もあるだろう。私はそうした考えや意見まで一方的に否定しようとは思わないし、所詮は私の個人的な好みや美意識の問題でしかないことも承知してはいる。　ただ私は、こんな動画が｢世界中｣で話題になろうが、上記の｢カンナムなんとか｣のように仮にどこかの音楽チャートの上位を占めるようなことがあったとしても、そのことで｢日本｣を誇らしく思ったりは決してしないだろうし、そんなことで｢日本がクール｣だなどとも思わないだろう。そもそも｢クールジャパン｣などというもの自体が上記の通りまったく｢クール｣な発想ではなく、井の中の蛙のようなひどく偏狭で見苦しいものとしか思えないでいる。　日本の文化や伝統が多くの人に愛されることはもちろん悪いことではないし、日本人として嬉しいと思わないでもない(もっとも私自身がその愛されているものになんらかの貢献をした訳でもなく、実質的にはなんの関わりもない以上は、そのことを｢誇り｣に思ったりすることは出来ない)。しかし自ら自国文化や国(民)のことを｢クール｣だの｢優れている｣だなどと誇ってみせることは、やはり私の感覚からすればおそろしく見苦しく、この上なく醜い。　そもそもこれまで海外の人たちから支持され、愛されてきた文化にしろ伝統にしろ、日本人が｢ほら、これって素晴らしいでしょ｣と押し付けて評価されてきたものではなく、それらの芸能なり技術なりをコツコツ地道に続けてきた人たちの目立たない努力が、人知れず国境や文化の壁を超えて受け容れられてきた結果でしかないだろう。前回のノーベル賞に関する記事ではないが、なにかが｢世界的｣に評価されて賞を与えられたり、支持され愛されたりするかどうかは、あくまでそうした職人や製作者、料理人たちのたゆまぬ努力と忍耐の末に結果としてもたらされるものであって、賞を受けたり評価されること自体が目的だったわけではないに違いない。　仮にそんな目標を掲げて国家プロジェクトとして推進してみたところで、これまた前回の記事に書いたように、個人レヴェルでの情熱(あるいは狂気)と実践なくしては、所詮トップダウン式の掛け声だけに終わるだけで、結果としての優れた成果物を生み出すことも、人々の支持や愛情を受けることも出来ないだろう。　こんなことを書いていると、私は前回多少感情的になって韓国人記者のことを批判したことを恥ずかしく思わないではいられない。むしろ私は前回記事にしたことを、韓国の記者相手になどではなく、まず日本のジャーナリストや日本人に向けてこそ向けるべきだったのではないだろうかと後悔しはじめているところである。===========================================================================　この間に読んだ本はなし。映画は、･｢二つの世界の男(原題:The Man Between)｣(キャロル･リード監督) 3.0点(IMDb 7,2) 日本版DVD　取ってつけたような唐突かつ中途半端な恋愛場面は、東西冷戦時代のベルリンを舞台にしたこの作品とっては甚だしく緊張感を毀損するだけの不要な材料ではなかっただろうか。おまけに主人公を演ずるジェイムズ･メイスンを見ていると、どうしてもキューブリックの｢ロリータ｣を思い出してしまって、この作品でも若い女性を標的にする単なる中年エロ親爺としか思えず、まことに困ったものである。この主人公の悲惨な最期を描く、作中でも最も緊迫した場面であるはずの山場において、見た目にも実に安っぽい合成映像が使われていることも、当時の技術的な限界だとは言え、残念この上ない。　一方でヒロインのクレア･ブルームと、その義姉役のヒルデガルド･クネフの両女優はいずれも主体的で力強い女性像を演じていて魅力的である。クレア･ブルームという女優は初めて知る名前だと思っていたら、チャップリンの｢ライムライト｣でヒロインを演じていたことに後になって気づいた。もっとも私は｢ちょび髭｣を取り去ったチャップリン後期のこの作品に対して全く良い印象を抱いておらず、そのせいでその後彼が撮った｢ニューヨークの王様｣も｢伯爵夫人｣も未だに見ていない程なのだが･･･。･｢ジャガーノート(原題:Juggernaut)｣(リチャード･レスター監督) 3.0点(IMDb 6.6) 日本版DVD　今見ると非常に時代がかったサスペンス映画という印象を拭い去ることは出来ず、大型客船に仕掛けられた爆発物を処理する際の、赤と青のリード線のいずれかを切って爆発を止めるというおなじみの設定がこの映画を嚆矢とするものだと言われても、それでこの作品に対する評価が上がる訳でもない。　ひとつだけ笑えたのは(そしてそのことが日本語字幕には反映されていなかったのだが)、客船の次席一等航海士(ファースト･オフィサー)が、船内で行われる仮装パーティの準備に忙しい宴会担当部長のカーテン氏に向かって｢Everything's all right, Mr Curtain?｣と質問したのに対し、好人物ではあるもののどこか間の抜けているこのカーテン氏が｢Oh, a night to remember.｣と答えて、すぐに｢しまった｣といった表情になる場面である。　日本語字幕では｢順調かね？｣という質問に対して、｢最高の夜に｣という風に訳されているのだが、この｢a night to remember｣というのは、タイタニック号の悲劇を扱った名作映画｢SOSタイタニック/忘れえぬ夜｣の原題｢A Night to Remember｣から来ているもので、カーテン氏は自分が思わず客船が沈没することを示唆してしまったことに気づいて、気まずい顔を浮かべた訳である。などと説明してしまうと少しも面白くなくなってしまうのだが、これがこの作品を見ていて唯一(不謹慎ではあるものの)素直に笑えた場面だった。
13Oct
- (臨時営業)タイ･プミポン国王逝去、あるいはノーベル賞をめぐる韓国メディアの報道について
  　2016年10月15日(日)　　韓国語講習のような場に顔を出して良いことは、様々な国の人々と知り合える機会を持てることである。もっとも大抵は私が生徒のなかでも飛び抜けて年長で、かつほとんどの生徒が女性(さらにその多くが韓国人男性と結婚した主婦)ということもあり、特別親しい間柄になることはまずないのだが、それまでは自分にとって未知だった国について関心を抱く良い機会にもなる。　もともとへそ曲がりなこともあって、私は日本のものだろうが英国のものだろうが(そして今回触れるタイのものだろうが)、王室制度や貴族制度といった｢血統｣による階級制度を基本的には嫌っているのだが、この度タイのプミポン国王(ラーマ9世)が逝去し、多くのタイ人がその死を心から悼んで喪に服しているという一連の報道を読み、ソウルに来て最初に参加した韓国語クラスで比較的親しかったタイ人の元クラスメイトに哀悼の意を表するメッセージを送ってみた。　しばらくして返事が戻って来て、感謝の言葉とともに｢とても悲しいです。国王はタイの国民誰もが｢大きなお父さん(큰아빠=クナッパ★)｣と考えるような存在でした｣という内容が書かれてあった。事前にラーマ9世についてインターネットで簡単に調べてはいたものの、私はこの国王の業績や人柄についてよく知っている訳ではなく、｢君主｣や｢元首｣への思慕や敬愛といったものが時として排外的な自国優越主義や過剰な民族主義に基づいていることも分かっているつもりなのだが、それでも融通無碍ですこぶる人の好いこのクラスメイトの性格を考え合わせると、国王の人柄や行動に対して純粋な敬愛や尊敬の念を抱いているのだろうと思え、決して悪い気はしなかった。《★韓国語ではむしろ父親の兄＝伯父を指す言葉だが、ここでのニュアンスはむしろ｢懐の大きいパパ｣のような、親しみをこめた言い方だと思われる。》　70年間という長きにわたるラーマ9世の在位期間が、果たしてこれからどのような歴史的評価を受けることになるのか、正直私にはよく分からない。ただでさえタイの政情はこれまでも安定していたとは言えず、また現在も軍事政権下にあり、たとえタイの国王は日本と同じく象徴的な意味合いが強いとは言え、そのような国で長期間にわたって｢元首｣として君臨していた存在が、無垢･無謬だったなどということはまずありえないだろう。　だからこのクラスメイトが示したような単純･純粋な敬愛や思慕の念をもって、ラーマ9世その人の人格や功績をそのまま評価することは危険だし、むしろその｢純粋さ｣ゆえにかえってこの種の｢崇拝｣に警戒の目を向けなければならないのかも知れない。しかしそれでも今の私は、おそらく寄る年波のせいで多少感傷的になってもいるからか、ごくごく平凡な庶民たちが心からその死を悼み、静かに涙している姿を目にすると、それを茶化したり批判したりする気には到底なれないでいるのだ。　今年も恒例の｢ノーベル賞ウィーク｣がようやく過ぎた。　カレンダーの関係で文学賞が例年より1週間遅くなったため、約2週間に及ぶやや異例な｢ノーベル賞ウィーク｣とはなったが、個人的にはやはりボブ･ディランの文学賞受賞が一番の驚きで、発表の瞬間には思わず声を挙げてしまったほどである。ボブ･ディランがノーベル文学賞の有力候補の一人であるという報道自体は、かなり前からなされていたものの、おそらく多くの文学愛好者と同様に、私もそれが一種の｢冗談｣だとばかり思っていたのである。　もっともボブ･ディランが優れたシンガー･ソング･ライターであることに異議を唱えるつもりは毛頭ないし、ピーター･ポール＆マリーの歌う｢Blowin' in the Wind｣(https://www.youtube.com/watch?v=Ld6fAO4idaI)や｢The Times They Are a-Changin'｣(https://www.youtube.com/watch?v=szXAoRHZmt8)、｢Don't Think Twice, It's All Right｣(https://www.youtube.com/watch?v=Xu-DWUngjhk)などから入って、あのもごもごと口ごもるようなディラン本人の歌声にも徐々に惹かれていった一音楽ファンとしては、ディランの卓越した才能を認めるにやぶさかではないつもりである(さらにザ･ビートルズ愛好者としては、彼の歌詞や音楽がジョン･レノンなどに与えた大きな影響も無視することはできない)。　もっとも私の知っているボブ･ディランの曲と言えば、せいぜい｢ブロンド･オン･ブロンド｣(1966年)あたりまでの初期作品ばかりで、唯一所有しているディランのCD｢The Best of Bob Dylan｣に収録されている曲はたまに聴き返すものの、とてもディランを｢愛聴｣してきたとは言えない。　上手いのか下手なのかよく分からないあの歌声や歌唱法も初めのうちは全く好きになれず、もっぱらピーター･ポール＆マリーやザ･バーズ、ジョージ･ハリスンなど他の歌手たちによるカヴァー曲によってその作品に親しんできたと言った方が正しい。正直なところ、今でも｢Blowin' in the Wind｣はピーター･ポール＆マリーによるヴァージョンが最高だと思っているし(→公式録音盤https://www.youtube.com/watch?v=zm0eS046sEY。また、上にアドレスを掲げた英国BBC4で放送されたライヴ演奏はどれも非常に素晴らしいので、是非視聴して頂きたい→下記★)、ディラン自身が歌う曲で私がなんの留保もなしに好きだと言えるのは、｢Like a Rolling Stone｣くらいでしかない(https://www.youtube.com/watch?v=IwOfCgkyEj0)。《★いつ削除されてしまうかわからないので、同じ内容だがアドレスを幾つか記載しておく。　https://www.youtube.com/watch?v=2J2GkvYis5U　https://www.youtube.com/watch?v=ylyaVOxa6aU　https://www.youtube.com/watch?v=XGCkiwAKl6s　https://www.youtube.com/watch?v=HJm-RpPk16M》　その卓越した才能には疑念の余地がないとして、しかし歌手を生業としているディランにノーベル文学賞が与えられたことに対してはやはり違和感を覚えずにはいられない。特に1993年のトニ･モリスンを最後に、ノーベル文学賞は20年以上もアメリカ人作家に与えられて来ず、ドン･デリーロやコーマック･マッカーシー、トマス･ピンチョン、フィリップ･ロス(もっとも私はピンチョンやフィリップ･ロスの作品は読んだことがないため、彼らがどれほど優れた作家なのか判断することは本当のところ出来ない)などの｢重量級｣の作家をさしおいて、歌手であるディランが受賞してしまったことに、アメリカ文学に対するスウェーデン･アカデミーの偏見と悪意とを感じないではいられない。ただでさえここ数年、アリス･マンローやパトリック･モディアノなど、どう贔屓目に見ても｢軽量級｣としか思えない作家たちにあっさり賞を与えて来たスウェーデン･アカデミーだから余計にそう思ってしまう。　ディランなどの音楽家には、グラミー賞やロックの殿堂、そして映画音楽関連でもアカデミー賞やゴールデングローブ賞などの世界に名だたる賞が幾つも存在し、ディランはその多くを受賞してきている。スウェーデン･アカデミーはホメロスやサッフォー(サポー)などの古代の詩人の名前まで持ち出して今回の決定を正当化しようとしているようだが、たとえ作詞家･歌手としてのボブ･ディランの才能が小説家や詩人などの｢文学者｣たちに比しても揺るぎないものだとしても、個人的には他のアメリカ人作家に今回の賞を与えてもらいたかったという気がしている。　賞の是非はともかくとして、一部報道によれば、ノーベル委員会は受賞者の発表後2日を経た時点でも、ボブ･ディラン本人と直接連絡を取れていないということで、一部ではディランが受賞を辞退･拒否するのではないかという憶測をしてもいるようである。もし本当に彼が賞を辞退するようなことがあれば、むしろそれこそが反骨･反体制のイメージのある｢ロック｣歌手ボブ･ディランらしい態度であるような気がしないでもない(その後の報道では、発表4日後の時点でも連絡が取れない状況のためスウェーデン･アカデミーは本人への連絡を断念、賞を受賞するつもりがあるのか、12月に開かれる授賞式に出席するかどうかも現時点では不明とのことである)。　もっともディランは既に、アメリカ大統領自由勲章やフランス芸術文化勲章、アメリカ国民芸術文化勲章、ピュリッツァー賞特別賞、レジオン･ドヌール勲章など数多くの｢権威｣ある賞を受賞してきているので、今更ノーベル賞を辞退したからと言って大した意味がある訳ではないだろうし、反対にこれら権威ある賞をあっさり受賞したということで、彼が作ってきた優れた音楽そのものが汚される訳でもない。　ノーベル賞と言えば、生理学・医学賞を受賞した大隅良典氏や、文学賞の候補と目されている(？)村上春樹氏に関して、相も変わらず加熱気味な報道を繰り広げていた日本にも劣らず、メディアで大きく採り上げるのが恒例であるここ韓国では、今年もまた例年と同じような報道が飽きもせず繰り返されており、余りに既視感が強いために過去の記事やニュースをそのまま使いまわしているのではないかと思ってしまうほどである。　特に3年連続で日本人が科学賞の分野で受賞したことから、科学教育や研究支援のあり方を日本と比べながら、韓国科学界の現状に対する批判や反省、早急な対策の必要性などを説いた記事が繰り返し新聞やテレビに登場している。　ノーベル賞受賞者の数を｢22対0｣といったように、まるでスポーツ競技のように日本と比較することも通例となっており、受賞者がどこの国の人間だろうが、自分の関心のある分野でない限り全く興味を覚えない私のような人間からすれば、何を毎回馬鹿みたいに大騒ぎしているのかと訝しむしかない状況である。　そんな中、この14日付の｢朝鮮日報｣にノーベル文学賞に関して以下のような記事が載ったので、ここで紹介しておくのも一興だろう(以下は同紙の日本語版ウェブサイトより引用)。《ノーベル文学賞、受賞の鍵を握る翻訳に韓国政府は投資せよ　ノーベル文学賞は｢酸っぱいブドウ｣ではない(←これが元の記事のタイトルである。原文はhttp://news.chosun.com/site/data/html_dir/2016/10/13/2016101303529.html)　ノーベル文学賞への強迫観念から逃れたい人たちは｢文学は楽しめばそれでいいのに、なぜノーベル賞を期待するのか｣などと言う。この種の考え方は韓国よりも英国やフランスといった文学先進国でよく語られるようだ。韓江(ハン･ガン)氏の小説『ベジタリアン(原著タイトル：菜食主義者)』を英語に訳し、韓江氏と共にマン･ブッカー賞(注:原文通りだが、正確には｢マン･ブッカー国際賞｣であって、｢マン･ブッカー賞｣ではない)を受賞したデボラ･スミス氏も、今年6月に来韓した際｢ノーベル文学賞に対する韓国人の執着は理解できない｣と述べた。彼女の言葉に同意する人も多かった。しかし記者はスミス氏がこう述べた際、英国人がこれまでノーベル文学賞を9回受賞したことを思い起こした。韓国もノーベル文学賞を9回受賞すれば、このようなことを言う人が出てくるかもしれない。　｢ノーベル賞にはこだわらない｣という言葉は作家たちもよく口にする。フランスのノーベル文学賞作家ル･クレジオやモディアノも｢賞を取るために作品を書いたことはない｣と語る。しかしフランスはノーベル文学賞を15回も受賞している。　｢ノーベル文学賞に執着せず、文学そのものを楽しもう｣という言葉は、ノーベル文学賞を1回でも受賞してから言っても遅くはない。｢ノーベル文学賞の強迫観念｣に対する指摘は、イソップ物語の｢酸っぱいブドウ｣を思い起こさせる。高い木になっているため手に入らないブドウについて、キツネが｢どうせ酸っぱくてまずいからいいや｣と考えて自分を慰めるのと同じく、何か後ろめたい。もちろん作家や読者たちが｢賞よりも作品｣と言うのは理解できる。しかし文学は個人が楽しむ｢芸術｣の側面だけではないため、国家次元ではまた異なった考え方を持つべきだろう。文学は出版、映画、アニメなどに従事する人たちが生活の基盤とするコンテンツ産業の基盤にもなる。コンテンツ産業の育成にノーベル文学賞がもたらすプラスの効果は大きく、そのためにも決してたやすく諦めるべきものではない。　昨年春(注:原文は｢この前の春｣で、今年の春のことを指しており、翻訳ミスである)、韓江氏がマン･ブッカー賞を受賞した直後、われわれは誰もが興奮しながら今後を期待した。英国では多くの読者がこの賞をきっかけに韓江氏の小説を読み、韓国文学に関心を持つようになるだろう。英紙ガーディアンは韓江氏の別の作品『少年が来る』をスミス氏が翻訳すると同時にその出版情報を伝えた。英語に訳された韓国小説がそこまで報じられるのは珍しいことだ。韓国でも縮小一方だった文学市場に再び活気が戻った。教保文庫の調査によると、昨年夏(注:これも原文は今年の夏を指している)の小説販売は前年(注:昨年の間違い)の同じ時期に比べて2倍に跳ね上がった。もしノーベル文学賞を受賞すれば、国内外にそれ以上の効果がもたらされるのは間違いない。　村上春樹氏やジョアン･ローリング氏(注:言うまでもなく｢ハリー･ポッター｣シリーズの作者J・K・ローリングのことである)の新作が出るたびに、書店の前で徹夜で並ぶ読者が韓国にいないことを嘆く声もある。このような現状でノーベル文学賞を求めるなどおこがましいというのだ。この指摘が正しいのであれば、韓国がノーベル文学賞を受賞することは永遠にないだろう。しかしスウェーデンのノーベル賞選考委員会が受賞条件として各国の文学熱を掲げているとは聞いたことがない。受賞の可能性を高める直接的な手段は、優れた作品と審査委員を引きつける翻訳だ。マン･ブッカー賞国際部門の審査委員長を務めたボイド･ダンカン氏は『ベジタリアン』について「驚くべき翻訳技法によってこの奇妙に輝く作品が英語となり、その内容は完璧に伝えられた」と述べ、受賞の鍵が翻訳にあることを強調した。われわれも優れた作家と作品を数多く持っている。それらを価値ある宝にするため、政府は優れた翻訳が行われるよう投資に力を入れなければならない。ノーベル文学賞は｢酸っぱいブドウ｣ではないのだ。　世論読者部＝金泰勲（キム・テフン）部長》　実に韓国的、いや、言い直せば実に｢韓国メディア的｣な論調だと言っていい。　ここでも相変わらず国別にノーベル文学賞を何回受賞したかということが執拗に繰り返され、未だに韓国人の受賞者が出ていないことに対する深いルサンチマン(韓国式に言えば｢ハン(恨)｣だが、ただし｢怨恨、怨嗟｣よりは｢心残り｣や｢満たされなさ｣という意味合いが強い)が感じられる。　しかし私が最も驚いたのは、以下のような部分である。･｢しかし文学は個人が楽しむ｢芸術｣の側面だけではないため、国家次元ではまた異なった考え方を持つべきだろう｣･｢村上春樹氏やジョアン･ローリング氏の新作が出るたびに、書店の前で徹夜で並ぶ読者が韓国にいないことを嘆く声もある。このような現状でノーベル文学賞を求めるなどおこがましいというのだ。この指摘が正しいのであれば、韓国がノーベル文学賞を受賞することは永遠にないだろう｣･｢しかしスウェーデンのノーベル賞選考委員会が受賞条件として各国の文学熱を掲げているとは聞いたことがない。受賞の可能性を高める直接的な手段は、優れた作品と審査委員を引きつける翻訳だ｣　このコラムの焦点は、｢コンテンツ産業の発展や出版物の売上を高めたりするために、如何にノーベル文学賞を受賞すべきか、そしてそのために国は何をすべきか｣であって、これこそノーベル賞全般を巡ってしばしば韓国(人)の｢誤った認識｣であると指摘される、｢目標｣と｢結果｣の混同や取り違えであり、まさに本末転倒以外のなにものでもないだろう。独創性と想像力に溢れた文学作品を創造しようと目指すことが結果的に｢ノーベル賞｣に結びつくことはあるかも知れないが、しかしおそらくその逆はないのである(決してないとまでは言わないが…)。　また、優れた翻訳がノーベル文学賞の選考過程において重要な役割を担っていることは確かかも知れない。しかしいくら優れた翻訳者を国家的な支援で養成してみたところで、その前に卓越した文学作品が存在しなければ、その翻訳家の能力を活かすことも出来ないだろう(もっとも筆者は｢われわれも優れた作家と作品を数多く持っている｣と書いているから、この点に関しては大いに自信を抱いているようである)。国家予算で文学者や翻訳者、出版社を経済的･制度的に支援することも、彼らの生活や経営の安定の助けにはなるだろう。しかしそのこともまた、優れた作家が輩出する｢絶対条件｣にはなりえないし、そもそも優れた文学作品を生み出すための特効薬や魔法のようなものはどこにもありはしないだろう。　上に名前を挙げられているJ・K・ローリングが、決して裕福とは言えないシングル･マザーとして子供を育てながらコツコツ｢ハリー･ポッター｣を書き継いでいき、自らの力で成功をつかんだことはよく知られている。もし彼女が当初からその創作活動に対して国家から支援を受けて経済的にも恵まれていたとしたら、果たして｢ハリー･ポッター｣は生まれていただろうか。生まれたかも知れないし、そうではなかったかも知れない。要するにそんなことは本質的な問題ではないのだ。　むしろ重要なのは、J・K・ローリングが子供時代から読書や物語を書くことを好み、空想力･想像力を少しずつ涵養しながらそれを自らの手で表現しようとしたことではないだろうか。｢ノーベル賞を獲るため｣に小説や詩を書こうとするような人間が、果たして優れた作家たりうるだろうか。むろんなりうるかも知れないし、そうではないかも知れない。しかし｢書店の前で徹夜で並ぶ読者｣がいるような環境の方が、いないような環境に比べれば、より多くの読み手とともに、より多くの書き手を生み出すことは確かだろう。そしてそうした環境は、｢自国｣の作家や翻訳家を育成することよりも、｢読むこと｣の喜びや楽しみを育むことによって、長い時間をかけて作られていくものではないだろうか。　上記の記者が言うように、たとえ文学が｢芸術｣の側面だけではないとしても、やはり根本は｢個人が楽しむ｣ものであるはずである。コンテンツ産業の育成のためだの、国家イメージの向上だのといった｢成果｣や｢結果｣を目標にかかげていくら大金を投じたところで、作品そのものを楽しみながら読む人間がいなければ、単に実体のない｢官｣主導の空疎な｢プロジェクト｣のひとつに終わるだけだろう。　1人の天才作家や優れた翻訳家を育てるために大金を投ずるよりも、1,000人の、10,000人の、いや100万人の読者を育てることに注力した方が、時間はかかるかも知れないが、遙かに実りある道ではないだろうか。なぜこの筆者が書店の前で徹夜で並ぶような読者が韓国では永遠にあらわれないだろうと端から決めつけて、ただ｢実利｣ばかりを求めようとするのか、私には全く理解できない。時間はかかっても、その100万人の本好きの中からいつしか｢自分も物語を書きたい｣と思う人間が生まれ、いずれはノーベル賞を受賞する作家が出て来るかも知れない。なぜそうした地道な努力をしようともせず、急いで成果ばかり求めようとするのか。それこそが韓国という国の｢宿痾｣なのではないだろうか。　いや、言ってしまえば、結局のところノーベル賞などの賞は、それを受賞する作家以外の人間にとってはどうでも良いものなのである。村上春樹は｢職業としての小説家｣というエッセイ集のなかで、こう述べているそうである。｢後世に残るのは作品であり、賞ではありません。二年前の芥川賞の受賞作を覚えている人も、三年前のノーベル文学賞の受賞者を覚えている人も、世間にはおそらくそれほど多くはいないはずです。あなたは覚えていますか？　しかしひとつの作品が真に優れていれば、しかるべき時の試練を経て、人はいつまでもその作品を記憶にとどめます｣　トルストイもカフカも、プルーストもナボコフも、そして我らが夏目漱石や谷崎潤一郎もノーベル賞を受けてはいないが、そのことでこれら不朽の作家たちの作品の価値が貶められる訳では全くない。反対に、第一回のノーベル文学賞受賞者であるシュリ･プリュドムをはじめ、私がこれまで読んだことも聞いたこともなく、これからも読むことのないだろう作家の数は、受賞者全体の半分以上、下手をしたら3分の2以上にも及ぶだろう(そしてそれは必ずしも私の読書範囲が余りに狭すぎるためだけだとは言えないだろう)。受賞/授賞当時は斬新で高い評価を受けたかも知れない作家や作品も、時と時代の淘汰を受けて、あるものは消え去り、あるものは残る。生前はほとんど誰にも知られておらず、賞などと全く縁がなかったにもかかわらず、不死鳥のように甦って不滅の作家たちの列に加わったカフカのような作家の例もある。　すっかり話が支離滅裂になったが、最後に多少(？)感情的で品のない暴論を掲げておくならば、｢一流紙｣や｢一流メディア｣を標榜しながらこんな幼稚でお粗末な記事しか書けないような｢自称｣記者や｢自称｣ジャーナリストには即刻引退してもらって、百害あって一利なしのお馬鹿新聞やお馬鹿テレビから極力子供たちを遠ざけ、時代の淘汰を生き抜いて来た古今東西の文学や思想、芸術作品などを読んだり見せたりして、独創的かつ個性的な思考の出来る人材に育てていくことの方が、ノーベル賞への一番の近道かも知れない。仮にノーベル賞が取れなくとも、こんな愚劣な記事を書いてふんぞりかえっている人間が幅をきかせているような社会よりは、多少マシな社会が出来上がるに違いない。　===========================================================================　この間に読んだ本はなし。映画は、･｢メルシィ！人生(原題:Le Placard)｣(フランシス･ヴェベール監督) 3.5点(IMDb 7.1) 日本版DVD　原題のLe Placard(クローゼットのこと)とは、｢sortir du placard(クローゼットから出る)｣といった表現から転じて、同性愛であることを｢カミングアウトすること｣を意味する言葉のようである。　実にフランスらしい艶笑譚的コメディの佳作。主演のダニエル･オートゥイユやジェラール･ドゥパルデューなど名だたる俳優たちが、お馬鹿な役を楽しんで演じている姿を見ているだけでも微笑ましく楽しい。･｢ビリー･ザ･キッド 21才の生涯特別版(原題:Pat Garett and Billy the Kid)｣(サム･ペキンパー監督) 3.5点(IMDb 7.4) テレビ放送を録画したものを視聴　ボブ･ディランが音楽を担当し、自ら出演もしている作品である。特に挿入歌の｢天国への扉(Knockin' on Heaven's Door)｣はディランの代表作としても有名だが、その歌詞は映画を見ていないと何のことやら分からないものでもある。　ビリー･ザ･キッド役を演じているクリス･クリストファーソンがとても21歳には見えないのは(実際彼はこの役を演じているときに既に30代半ばだった)、若くして｢老成｣して死んでしまったビリー･ザ･キッド像を提示するための意図的な演出であるに違いない。逃げようと思えばメキシコに逃げることも出来たはずのビリー･ザ･キッドが、わざわざ危険な自分のたまり場であるフォート･サムナーに戻っていき、かつての盟友であり無法者から保安官に転じたパット･ギャレットにあっさりと殺されてしまうのも、自らの運命に対するこの｢若き老人｣の諦観と投げやりな気持ちの反映なのかも知れない。　登場人物のモデルとなった人間たちは、どれもアメリカの観客にとっては周知の歴史的人物なのだろうが、ほとんど説明なしに物語が展開していくため、ビリー･ザ･キッドや西部開拓史に全く通じていない私には、最後まで誰が誰だかよく分からない状態が続き、また冒頭のパット･ギャレットの死の描写も、一度全篇を見終えてから改めて冒頭部を見直してみてようやく何が起きていたのか理解できた有様である。　ボブ･ディランの音楽と歌は、映像や台詞では語られることのない登場人物の内面などをト書きのように表現する役割を果たしていると言えるが、やや説明調に過ぎるきらいがあり、音楽の使用もやや過剰なのが惜しまれる。　パット･ギャレット役のジェイムズ･コバーンが、時代の変遷によって｢権力｣の側にまわり、イエスを裏切るざるをえなかったユダのような悲哀と自責の念とに満ちた人物像を見事に演じ切っている。ビリー･ザ･キッドを撃った次の瞬間、ギャレットが鏡に映った自分自身の姿に銃弾を浴びせる場面は特に秀逸である。
12Oct
- (臨時営業)韓国の宅配について
  　2016年10月14日(金)　つい先日、我が家の呼び出しチャイムが鳴ったため、また宗教の勧誘かなにかだろうと思いながらゆっくりと玄関に向かった。そっとドアを開けてみると玄関先には誰もおらず、階段を駆けるようにして降りていく大きな足音だけが聴こえた。　ふと気になってさらにドアを大きく開いてみると、玄関脇の壁際に大きな段ボール箱が置かれてあるのに気づいた。どうやら宅配荷物らしいのだが、我が家では最近なにか注文したという記憶がない。そこで荷物を改めてよく見てみると、受取人欄には全く知らない人の名前があり、箱の上にも手書きのサインペンで我が家の住所とは少しだけ番地の異なる住所が大きく記されているのが分かった。　なぜわざわざ箱の上に手書きで住所が書かれているのかというと、(以前このブログでもいずれ採り上げると書きながら未だに記事にしていないのだが)｢道路名住所｣という新たな住所表記法が、2014年1月から韓国内で開始されたものの、使い勝手がすこぶる悪いらしく、宅配業者や食べ物のデリバリー業者などでは、2013年以前の旧住所表記をいちいち荷物に書き込んで、それをもとに配達業務を行っているらしいのである。　この｢道路名住所｣、導入前からその不便さや問題点が指摘されており、開始から2年半以上過ぎた今でも、時たまテレビのニュース番組などで即刻廃止して元の住所表記に戻すべきだといった内容の報道がなされる程なのである。　｢道路名住所｣の問題点についてはそのうち改めて記すとして(？)、サインペンで大きく記された住所自体は確かに受取人のものなのかも知れないのだが、配達人が住所を読み違えて、全く別の建物に入っている同じ部屋番号の我が家に｢誤配｣してしまったようだった。そうと気づいた私はあわてて表通りに面している寝室に走っていき、窓を開けてすぐ下の道路を見下ろしてみたのだが、さすが｢パルリパルリ(早く早く=빨리빨리)｣を至上の価値とするここ韓国の宅配業者である。宅配便のトラックは既に影も形もなく、あとには誤配された荷物だけが残されたという次第である。　韓国では、このように(上の写真参照)宅配荷物を家の前に置いていくことがもはや常態化している。おそらく当初は受取人の側から｢いまちょっとだけ外しているので、家の前に置いておいてください｣といった要請があって始まったことだとは思うのだが、今では受取人が在宅していようがいまいが、有無を言わさずに荷物を置いていってしまうのである。　荷物を置いていくのと同時に、受取人の電話番号に｢○時○分にご自宅の前に○○からの宅配荷物を置きました｣といった内容のテキストメッセージが一応送られては来るのだが、受取人が不在の場合には本当に荷物が置かれたかどうかすぐに確認することが出来ず、実際の受け取りまでに荷物が盗難されたり、誤配などでそもそも荷物がちゃんと届かない事故が起きる可能性も当然ある。　しかしそうした数少ない(？)間違いより、目先の便利さという｢実｣をまず取ろうとするのがまさに｢韓国流｣でもある。受取人が不在だからと言って、日本のように再配達してもらったり郵便局などに出向いて受け取ったりする手間やコストを考えれば(実際日本では宅配等の輸送荷物の約2割が再配達扱いとなっており、それにかかる膨大なコストが問題化しつつあるそうである)、双方(？)合意のもとで家の前に置いておいてもらえば、両者の手間もコストも省けて一石二鳥(四鳥？)という訳である。　　管理人のいるようなマンションや集合住宅であれば、管理人室などで一括して郵便物や宅配荷物を預かってくれるだろうし、また若い女性などの場合、配達人による暴行などを恐れて宅配受取ロッカーなど外部の受取サービスを利用している人もいるだろうから、実際にこの種の盗難や誤配等のトラブルが全体のどれくらいの比率を占めているのかはよく分からない。　｢コンシューマーワイド｣というウェブサイトの記事(ただし2年前のもの)によれば(http://www.consumerwide.com/news/articleView.html?idxno=978)、消費者による苦情の処理や被害救済、紛争調停、商品の試験･検査など、消費生活向上のために設けられた行政機関である｢韓国消費者院｣が売上規模トップ5の宅配業者に対する顧客満足度を調査した結果、宅配利用者の33.7％がなんらかのトラブルを経験したことがあると回答したとのことである。トラブルの事由としては｢配達遅延｣が55.8%、｢破損および変形･変質｣が41.8%、｢紛失｣が30.3%となっており(複数回答可)、このうち実際に賠償を受けたケースは全体の25.5%に留まっているそうである。　また消費者新聞｢コンシューマッチ｣の(これまた2014年の)記事によれば(http://www.consumuch.com/news/articleView.html?idxno=10277)、｢韓国消費院｣への宅配関連の相談件数は2010年から2013年の3年間で合計46,694件にのぼり、また件数は毎年着実に増加しており、宅配会社による賠償を受けられず同院に被害救済を申請してきた事例も同期間で16,242件に達しているそうである。これが宅配件数全体のどの程度を占めているかは不明なものの、こちらの調査ではトラブルの事由の8割強を｢紛失と破損｣が占め、8％が｢配達遅延｣、そして｢その他(誤配や任意返品、集荷拒否)｣が9％弱となっているとのことである。　話を元に戻せば、家人が帰宅するのを待ってから、段ボール箱のインヴォイスに記載された業者の連絡先に何度か電話をかけてみはしたものの反応はなく、とりあえず誤配があった旨のテキストメッセージを残して向こうから連絡してくるのを待つことにした。　しかし待てど暮らせど業者からの連絡はなく、また受取人の連絡先も個人情報保護のためか｢※｣マークで一部が隠されているため直接連絡を取ることも出来ず、数日待ってから、やむなく荷物を受取人の家に届けに行くことにした。　韓国で最も代表的な某検索エンジンで受取人の住所(ただしこの時には｢旧住所表記｣を入力した)の位置を確かめた上、家人と2人してノコノコ出かけて行ったのだが、いざその場所にたどり着いてみると、地図上の場所と実際の住所表記(新しい｢道路名住所｣の片隅に、ちいさな文字で｢旧住所｣も記載されている)が異なるだけでなく、番地の番号からして全く見当違いの方向にあるらしいことが分かった。　しばらく辺りをウロウロしてから、番地や建物の並びから想定される方向に歩き出しはしたものの、なにせ家人も私も誰にも負けない自信のある根っからの方向音痴である。ここら辺だろうと当たりをつけた場所はまず間違いなく全然別の番地で、そうでなくても受取人が在宅しているだろう夕食時を狙って家を出て来たため、10月に入ってすっかり日が短くなった屋外は既に真っ暗で、老眼で甚だ見づらい住所プレートまでいちいち近寄って確認しつつ、決して軽いとは言えない荷物を抱えながら、周囲の通りを徘徊する羽目になった。　ようやくその時点で、地図検索に入力したのが旧住所表記であることに思い至った私は、改めて新住所表記を入力して検索してみたのだが、すると目指すべき建物は、私が想定していたのとはさらに全く別方向に位置していることが判明し、その日は肌寒いくらいの陽気だったにもかかわらず、かなりの(冷や)汗をかきながら、今度こそはと目的地に向かって歩き始めた。　家人と一緒に行って正解だったのは、当の建物が我が家の入っている集合住宅のように玄関前まで勝手に上がれるような構造にはなっておらず、ビルの入口にロックがかかっていて、暗証番号を入れるか、部屋番号を押して住人にロックを解除してもらわなければ入れないようになっていたためである。未だに辿々しい会話しか出来ない私ひとりでは、部屋番号を押して受取人に事情を説明し、ロックを外してもらうようなことは到底出来なかったに違いなく、結局その建物の前で諦めて自宅に引き戻してくるしかなかっただろう。　苦労した割には受取人の態度は実に素っ気なく、こちらが事情を説明していると一応礼の言葉は口にしたものの、事情はよく分かったから早く荷物を置いて帰って欲しいというような態度さえ垣間見えるようで、我々はなんとも言いがたい後味の悪さを味わいながらトボトボと自宅に引き上げてくるしかなかった。別段親切に届けてあげたのだからそれなりに感謝の念を示して欲しいなどというつもりは毛頭なく、ちゃんと事情を聞いてから宅配業者に苦情を言うなりして再発を防いでもらいたいだけだったのだが、我々に対する態度から察するに、宅配会社には連絡すらしなかったに違いない。　実際に宅配荷物を配達している人たちは、インターネット通販やテレビ･ショッピング会社が使っている運送会社の下請けのさらに下請けだったりして、人件費もギリギリに抑えられ、とにかくひとつでも多く数をこなすしかないのが実状だろうと思われる。また受取人から苦情が寄せられでもしたらすぐにブラックリストに載せられて、二度と使ってもらえないような厳しい条件のもとで仕事をしているのかも知れない(誇張でもなんでもなく、こうした事例は決して少なくないのである)。　そういう｢社会的弱者｣をいじめるつもりなどさらさらないし、むしろ苦情を言いたいのはそうした劣悪な労働条件を下請け業者に強いながら、｢速さ｣や｢安さ｣を売りにして、実際は問題の少なくないサービスを提供して澄ましている大企業の方である。しかしただでさえ上下関係(ビジネスや取引の世界においては、契約書上の当事者を示す｢甲｣や｢乙｣の序列によって上下･支配関係が自然と決まってしまう傾向があるため、韓国では大企業とその下請けとの間の｢非対称｣な関係を｢甲乙関係｣や｢甲乙問題｣などと呼ぶことがある)が露骨なまでに熾烈な韓国においては、消費者が苦情を言っても損をするのは下位にある｢乙｣や｢丙｣、｢丁｣の業者や従業員ばかりで、｢甲｣である財閥や大企業は｢乙｣以下の人々を使い棄てて甘い汁を吸うという昔ながらの搾取構造は、これからもなかなか簡単に変わることはないに違いない。===========================================================================　この間に読んだ本は、ゲーテの｢ファウスト｣(第2部。集英社文庫、池内紀訳)のみ。　むかし途中で放擲してしまったように、ギリシャ･ローマ神話やキリスト教、錬金術などを巡る描写や挿話が延々と続いて、私のような無知無教養な人間には容易に把握できないような内容なのだが、読みやすいという評判に偽りはなく、池内紀の訳文はスラスラ読める上(ただし理解の方は到底それに追いつかない)、解説で粗筋をまとめてくれてもいるので、とりあえず何が起きているのかは理解できる。しかしただ読み通したというだけで、果してこの作品がなにゆえに世界文学の傑作のひとつとして称揚されているのかはやはりさっぱり分からないというのが正直なところである。　という訳で第1部に続いてこの第2部も、森鴎外の訳でも参照しながら、改めて読み直してみようと思っているところである。　　映画の方は、･｢素晴らしき放浪者｣(ジャン･ルノワール監督) 3.0点(IMDb 7.5) 英国版DVD　原題は｢水のなかから救い出されたブーデュ(Boudu sauve' des eaux)｣。　学生時代におそらく仏語音声、英語字幕で見た時には、主人公ブーデュを演じたミシェル･シモン(下の写真1枚目)のやりたい放題の演技にひどくイライラさせられた記憶があるのだが、年をとったせいなのか、今回は別段苛立つこともなく結構面白く見ることが出来た。とりたてて優れた作品とは思えないものの、怪優ミシェル･シモン(日本のこれまた怪優である伊藤雄之助＝下の写真2枚目にどことなく風貌が似ている)にはまさにはまり役で、ジャン･ルノワールの意地悪で少々エッチな、そして融通無碍な気風がうまく溶け込んだ愉快な小品となっている。･｢ファミリー･ツリー(原題：The Descendants｣(アレクサンダー･ペイン監督) 2.5点(IMDb 7.3) 日本版DVD　話もよくできているし、ハワイが舞台で、全篇にわたって心地よいハワイの音楽がバックに流れていて雰囲気も悪くない。しかしある親子/夫婦をめぐる家庭劇であるこの物語に、カメハメハ大王の｢子孫たち｣(これが原題である)と彼らが所有するハワイの広大な土地の売買の話がからんでくることの必然性がうまく汲み取れず、言ってしまえば雰囲気だけの作品であるようにも思えてしまう。登場人物もどれも本質的には善人揃いで、ややもすると綺麗事を上辺だけなぞっているような印象を拭いきれない。･｢ジミー、野を駆ける伝説(原題：Jimmy's Hall｣(ケン・ローチ監督) 3.0点(IMDb 6.7) 日本版DVD　2006年の｢麦の穂をゆらす風｣に続いてケン･ローチ監督がアイルランドを舞台に撮り上げた作品である。イングランド人であるケン･ローチがアイルランドにこだわり続けるのは、果たして｢贖罪｣のためなのか、あるいは単に反権力や反体制を描く上で映画的題材として興味があるだけなのか、作品を見終えた後でも正直うまく理解できないままである。　声高に主人公ジミーを英雄視して描かないところには好感が持てるが、カトリックや守旧派の人々が(事実に基づいているのかも知れないが)図式的なまでに悪辣に描かれているように思えてしまうのも確かである(実状はもっとひどかったのかも知れないのだが･･･)。また演出を極力抑えて淡々と事実を積み重ねて描いてあるため、映画としてはいまひとつ焦点がぼやけてしまい、観る者に確固たる印象や痕跡をもたらさないきらいもある。･｢瘋癲老人日記｣(木村恵吾監督) 3.0点(IMDb 7.1) 日本版DVD　谷崎潤一郎晩年の傑作を映画化。その試みはある程度成功していると言っていいし、山村聰は実際にはまだ40代の終わりでありながら、主人公の狒狒爺(ひひじじい)の持つ醜悪さや悲哀を実にリアルに演じてもいるのだが、原作自体がこうして映像にしてしまうと陳腐化してしまう内容であるのもまた確かなのである。谷崎潤一郎の作品は｢刺青｣や｢鍵｣、｢春琴抄｣、そして代表作の｢細雪｣にしても、読者の頭の中で｢妄想｣や｢幻想｣が加味されることによってより生々しく生きてくる、まさに文学作品ならではの特性を持った作品群であると言え、なにもかもを具体的なイメージとして提示せざるをえない映像作品には本来不向きなのかも知れない(その点、｢痴人の愛｣や｢猫と庄造と二人のをんな｣、｢台所太平記｣などのユーモラスな側面を持った作品は、まだ多少は映画化に耐えうるのかも知れない)。･｢三重スパイ｣(エリック･ロメール監督) 3.5点(IMDb 6.5) 日本版DVD　パリで実際に起きた旧ソヴィエト高官の拉致事件や実在のスパイをもとにした、エリック･ロメール作品にしてはかなり毛色の変わったサスペンス(？)映画である。主人公のスパイとその妻を巡る結末の展開は極めて唐突かつあっさりと描写されており、登場人物たちが饒舌に会話を交わす、ある意味でロメール的な作劇であるそれまでの展開と余りに断絶した対照的な印象を受け、その断絶感･唐突感がかえって旧ソヴィエト体制の不気味さを際立たせ、作品に緊張感を与えることに成功している。善人そうでいて冷徹きわまりない主人公のスパイを演ずるセルジュ･レンコ(ランコ？)と、明るく情熱的、かつ無邪気さを兼ね備えたセミ･プロの絵描きで、夫の素性故に悲惨な運命に巻き込まれていくその気丈な妻を演じているカテリーナ･ディダスカルーが素晴らしい。
09Oct
- (臨時営業)マグニチュードと震度
  　2016年10月9日(日)　もうひと月ほど前のことになるが、韓国南東部の慶州付近を震源として、マグニチュード5強の地震が立て続けに起きた。韓国で地震観測が始まった1978年以来、最も規模の大きな地震だったそうで、ここソウルでも揺れが観測された(実際、私も揺れを感じた)　震源地周辺でも震度はおそらく4(中震)程度で、日本的な感覚からすれば必ずしも強い地震というほどではなかったようなのだが(ソウルの震度は1か、せいぜい2弱程度だっただろう)、｢古都｣慶州には古い建造物が多いせいか建物被害が思ったよりも大きく、また地震に慣れておらずショックを受けた市民も多かったため、韓国メディアは連日のように地震被害や、今後の余震の可能性などを報じ続けた(ちなみに韓国では火災や天災などが起きるとニュースで｢財産被害額｣が報じられる。しかも大抵は個人的な感覚よりかなり低めの額であるように感じられ、そもそも災害直後に誰がどうやって被害額を算定しているのか、毎回不思議である)。　その後慶州付近では余震が相次ぎ、1週間後にはマグニチュード4.5と最も規模の大きな余震が起きて、ソウルでも揺れを感じた(これまた震度では1程度)。新聞やテレビでは、今回の地震が2011年に起きた東日本大地震の影響で起きたという仮説や、日本の地震学者の話として今後韓国でもマグニチュード7レベルの大きな地震が起きる可能性があるなどという話が報じられ、耐震対策の徹底や地震に対する意識改革の必要性が訴えられている。朴槿恵大統領も被災地･慶州を訪れて｢ゼロ･ベース｣から地震対策を進めるよう指示を下すとともに、震源地に程近い月城原発をも視察して原発の安全対策に関して再点検を要請したそうである。　ここ韓国で地震対策がこれまで十分に為されて来なかったことは、数十年単位では大きな地震が起きて来なかったことを考えれば致し方ない面があるだろう。以前も吉村昭の｢三陸海岸大津波｣に触れた際、過去に幾度となく大きな津波被害を受けてきた東北地方においても過去の教訓を十分生かしきれなかったと書いたことがあるが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041637.html)、人間というものは｢喉元すぎれば熱さを忘れ｣、同じような悲劇をまた繰り返してしまうものらしい。　ちなみに韓国では震度という考えは一般には浸透しておらず、テレビや新聞の報道でももっぱら地震のエネルギー規模を示すマグニチュードが使われている。マグニチュードの大きさがそのまま揺れの大きさや被害の程度に直接結びつかないことは、日本に住んでいる人間なら大抵分かっているはずだが、ここ韓国では事情が違うようである。マス･メディアですらマグニチュードの大きさに応じて揺れや被害が大きくなると思っている人が大勢を占めているようなのだ。　そこでこの前、｢朝鮮日報｣にこんな記事が載った。題して｢M5.8の強震…韓国社会の無知がもたらす恐怖の連鎖｣である(韓国語原文→http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2016/09/22/2016092203598.html)。　少し長いので要点をまとめてみると、　9月に起きたマグニチュード5.8の地震を韓国では｢強震｣と呼び、報道でも｢規模5.8の強震が朝鮮半島を揺るがした｣、｢震度5.8の強震でも被害が少なかった理由は｣などという言い方をする。しかしこの｢震度5.8の強震｣という表現はそもそも間違っているのだ。　地震の大きさを示すには主に2つの方法があり、1つめは地震の規模を示す｢マグニチュード｣だ。マグニチュードの大きさは実際に体感する揺れや衝撃とは異なる。マグニチュードが大きくても震源が地表から深かったり遠く離れていれば、揺れや被害は小さくなることがあり、反対にマグニチュードが小さくても震源が浅かったり近ければ大きな被害が出ることもある。　実際の揺れを示すものが｢震度｣である。同じ地震でも地域ごとに震度は異なる。韓国では米国にあわせて｢メルカリ震度｣を採用しており、これには1から12までの段階があるが、｢強震｣や｢弱震｣といった規定はない。日本は独自に0から7までの震度を定めており、｢壁にひびが入り、壁や柱が壊れる場合がある｣震度5を｢強震｣と定めている。これとほぼ同じ規模の揺れはメルカリ震度では7か8である。今回の慶州地震はメルカリ震度で6、日本の震度では4、つまり｢中震｣である。　今回の地震がさほど強いものではなかったと言いたいのではない。重要なのは｢地震について正しく知ること｣ことだ。日本では慶州での地震以上に強い震度5や震度6規模の地震がたびたび起きているが、この程度ではさほど大きな被害は出ない。事前の準備をしっかりすれば、地震被害はある程度防ぐことが出来るということだ。　しかし警報システムや耐震設計がどれだけ十全になされていても、今起きている地震がどのような規模でどれだけ危険なのかを国民自らが冷静に判断できなければ、まともな対応は望むべくもない。無知はパニックに、パニックはより大きな被害につながるかもしれない。すべきことは多いが、まずは国民ひとりひとりが正しい知識を持つことが最優先だ。(要約終わり)　実にまともな正論である。しかしその後も韓国メディアの報道ではマグニチュードと震度を混同し、マグニチュード＝揺れの大きさといった印象を与えかねない記述が目立つ。国民ひとりひとりどころか、その国民に正しい情報を伝えるはずのメディア自身が、正しい知識や情報を持っていない状況なのである。　今回の地震で個人的に何が一番怖かったと言えば、地震そのものよりも建物の安全性だった。そうでなくとも今私が住んでいる集合住宅は、大きなトラックなどが近くを通っただけでかすかに揺れることがあり、本当に｢強震｣が起きたら果して無事でいられるのか気が気でない。あっという間に建物の下敷きになって即死できればまだいいが、瓦礫の中に閉じ込められて長い間苦しい思いをして死ぬのは堪らない。今回の地震の経験を教訓にして、韓国でも地震に対する認識が深まり、耐震構造の建物が増えて地震被害を少しでも事前に防げるような具体的な対策が取られていくことを祈るのみである。===========================================================================　この間に読み終えた本は･ゲーテ｢ファウスト(第一部)｣(集英社文庫池内紀訳)　第一部は大昔に新潮文庫の高橋義孝訳で読んだことがあるのだが、多くの人の例に洩れず、第二部に入ってあっさり挫折したまま今日に至っている。　そこで読みやすいと評判の池内訳を手にとってみたのだが(もっとも私はこの訳者に対しては、白水社版の｢カフカ小説全集｣の原文に忠実とは言えない意訳に接して以来、不信感を抱いている)、終始｢ファウスト｣はこんなに｢軽い｣作品だったのだろうかと思いながら読み進めることになった。　今は第二部の途中を読んでいるところだが、第一部は一読後、Kindleの森鴎外訳を参照しながら改めて最初から通読し直してみた。その限りではこの池内訳も決して原文を大きく逸脱している訳ではなさそうなのだが、鴎外訳もざっと眺めてみたところで、韻文で書かれたこの｢ファウスト｣という作品を外国語(とりわけ今回のような散文訳)で読むことの限界を痛感しもした。　字面を追う限りではこの第一部は特に難解な作品とは言えないのだが(もっとも有名な｢ワルプルギスの夜｣はやや厄介である)、同時にこれが世界文学の傑作中のひとつと見なされている理由をはっきりと理解しかねるのも正直なところである。おそらく原文の韻律を吟味しながら読み進めないかぎりその真価を十分に測ることが出来ないに違いなく、原文を読むために今からドイツ語を学習するほどの気力も能力も持ち合わせてはいない私には、この作品は永遠に｢一応表面上読んではみた｣作品のひとつに留まるだけかも知れない。　とりわけ主人公ファウストの年齢に近づいた私自身が、ファウストとは反対に｢感情｣や｢熱情｣よりも｢知識｣や｢知性｣に対する渇望が日々大きくなり、これまでの勉強不足を後悔するだけの｢老年｣を迎えつつあることから、間違ってもこれから｢時よ、とどまれ、おまえは実に美しい｣などという言葉が口をついて出て来ることはまずないだろう。･松本清張｢点と線｣(文春文庫Kindle版)再読　アマゾンKindleのセールで売られていたので再読。書かれた時代のせいかも知れないが、犯人が鉄道のかわりに飛行機を利用することをなかなか思いつかなかったり、容疑者が殺人事件の起きた場所になぜいる必要があったのかと何度も自問するところなど(言うまでもなく｢殺す｣ためにいたのだ)、事件を追っている刑事が余りに愚鈍過ぎてイライラの募る読書である。初期の短篇作品では実に切れのいい達意の文章を書いてきた松本清張にしては、全体に文章も凡庸で粗雑である。かつては名作と言われた作品であるが、残念ながら時代の洗礼には耐え得なかったようである。･｢第15回黄順元文学賞受賞作品集(雪ひとひらが溶ける間)제15회 황순원문학상 수상작품집(눈 한 송이가 녹는 동안)｣　今年の韓国文学新人賞の課題作品が収録されているために仕方なく購入したものだが、ノロノロ1年近くかけてようやく読了した。受賞作である表題作は先のブッカー国際賞を受賞した韓江(ハン･ガン。https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041623.html)の短編小説。他にも最終候補作9作とハン･ガンの自選作品｢エウロパ｣が収録されている。　各作品には文芸批評家の極めて｢文学的｣な批評(どれも肯定的な内容である)がつけられているのだが、正直私にはさっぱり理解できない持って回った言い回しの文章ばかりで、総じてどの作品も極めて狭い世界の話ばかりで全く面白くなかった。せっかく大枚はたいて買った本であり、語学の勉強のためと思って無理に読み通しはしたものの、韓国では推理小説や時代小説などの娯楽文学が余り発達していないらしいこともあり、こんな作品ばかり読まされたのでは本を読む人間が少なくなって当然だという気にさせられた。　もっとも日本でも文芸誌に載るような作品はやはりこんなものだろうから、この種の旧態依然たる｢文壇的｣文学はもはや国や場所を問わず、その役割を実質的に終えてしまっているのかも知れない。　映画(ドラマ)の方は、･｢帰郷｣(ハル･アシュビー監督) 3.0点(IMDb 7.3) 日本版DVD　ヴェトナム戦争で心身ともに｢傷｣を負った人々を描いた作品だが、公開時の1978年にはそれなりのインパクトを持ちえたのかも知れないが、｢ディア・ハンター｣(これは同78年の公開)や｢地獄の黙示録｣、｢フルメタル･ジャケット｣などのヴェトナム戦争を題材にした傑作群を見て来てしまった後では、実に類型的で凡庸な反戦やフェミニズム思想にまみれた作品であるとしか思えない。　さらにこの監督の特徴なのか、前回の｢ハロルドとモード｣同様にBGMが過剰で映画にまったく集中できないのが難点である。もっとも同じハル･アシュビー監督作品でも｢さらば冬のかもめ｣や｢チャンス｣といった作品に対してはそんな印象を持った記憶はないのだが…。･刑事コロンボ第2話｢死者の身代金｣(1971/米) 日本版DVD　これが本当の｢パイロット版｣であり、後のコロンボ像にかなり近づいてきてはいるものの、まだ事件の解決方法などは洗練されておらず、前作同様、トリックを用いて犯人をひっかけて逮捕に導くという手法は今ひとつすっきりと来ない(もっとも私が忘れているだけで、それこそがコロンボらしいやり方なのかも知れないのだが)。正直これら最初の2作品だけではコロンボの魅力は十分描かれているとは思えず、これでよくシリーズ化にこぎつけられたなと思ってしまう。　コロンボつながりでピーター･フォークの出演作を3作続けて鑑賞。･｢ビッグ･トラブル｣(ジョン･カサヴェテス監督) 1.0点(IMDb 5.2) 日本版DVD　ジョン･カサヴェテス監督作品というだけで有難がる映画マニアも少なくないようだが、これは0点をつけても良いようなおふざけ映画としか言いようがない駄作である。むしろこれがあのジョン･カサヴェテスの遺作となってしまったことを大いに悲しむべきだろう。･｢マイキー&ニッキー/裏切りのメロディ｣(エレイン・メイ監督) 3.0点(IMDb 7.4) 日本版DVD　口先では愛情や友情を語りながらも、結局は自分が可愛いだけの最低な男をジョン･カサヴェテスが好演。主人公の駄目男ぶりを目の当たりにしていると、こんな人間なら殺されても仕方がないだろうという気にすらなるのだが、初めから分かりきっているはずの｢悲劇的結末｣の描写にも、それなりの衝撃を覚えてしまうのは、やはりジョン･カサヴェテスの魅力とピーター･フォークの迫真にせまったうろたえぶりゆえだろうか。･｢カリフォルニア･ドールズ(｢ドールス｣の表記もあり。原題｢...All the Marbles｣)｣(ロバート･オルドリッチ監督) 4.0点(IMDb 6.3) 日本版DVD　他愛ない女子プロレス映画だろうと思って気楽に見始めたのだが、意外にもかなりの痛快作である。主演の二人はプロの選手ではないにもかかわらず試合の場面は迫力満点で、人情モノとしてもついついホロリとさせられてしまう。ピーター･フォークの演技はいつもながらに堅実だが、それ以上にそれぞれに悩みを抱えた主人公の女子プロレスラー役を演ずるヴィッキー･フレデリックとローレン･ランドンが実に魅力的でリアルな役作りに成功している。　主演の2人は格別美人という訳でもないし、個人的にプロレスにもまったく興味はないのだが、極めて予定調和的な結末であるにもかかわらず、最後は思わず心のなかで喝采してしまったほどである。　｢キッスで殺せ!｣や｢何がジェーンに起ったか?｣などでその奇才ぶりは知っていたものの、世評の高い｢ロンゲスト･ヤード｣に大いに失望させられたこともあって多少疑心暗鬼になっていたのだが、最後の最後でこんな軽めの題材であっさり傑作を撮りあげてしまったオルドリッチはやはり恐るべしである。手持ちの作品もこれから見てみなければならないと思っているところである。　｢ゴッドファーザー｣で殺し屋ルカ･ブラージを演じたレニー･モンタナが、顔付きは強面(こわもて)でありながら人の良さそうな(ちょっと抜けた)用心棒役で出演していてちょっぴり嬉しかった(下の写真)。･｢脱出(原題:Deliverance)｣(ジョン･ブアマン監督) 3.0点(IMDb 7.7) 日本版DVD　ロード･ムーヴィーならぬ川下り映画だが、映画自体がヴェトナム戦争をめぐる暗喩となっていると言ってもいいだろう(1972念の公開)。戦争や貧困によって閉塞感を抱えた友人たちが川遊びをしに行くという設定から、｢ディア･ハンター｣やレイモンド･カーヴァーの小説(｢足もとに流れる深い川｣)を想起させる作品でもある。　ジェイムズ･ディッキーによる原作小説は、村上春樹と柴田元幸のプロデュース(？)による｢村上柴田翻訳堂｣のひとつとして最近再刊され、邦題も当初の｢わが心の川｣から原題に近い｢救い出される｣という題名に改められたそうである。
03Oct
- (臨時営業)韓国式抗議法？
  　2016年10月4日(火)　はや10月である。今年もこれといった成果もないまま一年が過ぎ去ろうとするのを無力感とともに呆然と見やるしかないでいる。　前回言及した通り、｢朝鮮日報｣の｢読者の意見(原題は｢発言台｣)欄に載った記事を紹介してみたい。投稿者の行動が極めて｢韓国的｣だと思われるためである。日本語版掲載のものは以下の通り(原文は→http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2016/07/06/2016070603530.html)。掲載日は7月7日である。《5年前に夫がドイツに転勤となったため、今年の初めまでドイツとポーランドで生活した。現地ではもちろんドイツ語を勉強したが、その時に使ったのが『Deutsch Perfekt』というドイツ語学習用の雑誌だ。これはドイツ国内はもちろんヨーロッパ各国で発行されており、ドイツに移民してきた外国人や移民希望者が増加している影響で購読者数も増えている。ドイツ語のスクールでも購読を勧められた。　この雑誌の2013年4月号に韓国に関する記事が掲載されたと聞いて読んでみたところ、大きなショックを受けた。ある記者がソウルとドイツのシュツットガルトで生活した経験に基づき、二つの都市を比較した短い記事だったが、その内容が問題だった。ソウルでは道端で唾やたんを吐いてもよいが、ドイツではそれが許されないと書かれていた。もちろん韓国人も他人がたんを吐くのを見ると気分を害するが、それでも韓国では｢ganz normal｣つまり｢ごく普通に行われている｣とも書かれていた。　この記事を読み進めると悔しくてじっとしていられなくなった。ドイツからソウル市のタサンコールセンター(電話番号120、ソウル市運営の電話案内･相談センター)に電話をかけ、韓国で唾やたんを吐く行為が軽犯罪になることを確認し、またソウルの警察に関連する法律や施行令、さらに罰金の額まで詳しく問い合わせた。その上でこれらの情報を根拠にこの雑誌社宛てに、たどたどしいドイツ語で強い反論の文書を送った。おそらく数十万人、あるいは数百万人の読者が問題の記事を読んだと思われるため、訂正を求めないわけにはいかなかったからだ。文書の内容はこうだ。　1984年以降、韓国でも道端で唾やたんを吐けば罰金が課せられるため、韓国でもこのような行為は違法であること。そして記事に書かれた｢ganz normal｣つまり｢全く大丈夫｣という言葉についても、これは一部の人間にとってはそうかもしれないが、実際は大丈夫ではないこと。最後に雑誌やオンラインのサイトを通じて訂正の記事を掲載することを求めた。この要求は3カ月にわたるやりとりの末に、ネットに訂正文を掲載することで決着した。　ところが5年ぶりに戻った韓国では、以前にも増して多くの人が道端で唾やたんを吐いているのを目の当たりにした。道を歩く私をわざと怒らせるかのように、力いっぱいたんを吐き捨てる人たちを見ると、あの時ドイツの雑誌社と激しくやり合った自分自身とあの文章がおかしく思えてきた。　道端に唾を吐く人間が全くいない国などない。しかしこの行為がごく普通に行われるのか、あるいはそうでないのかはわれわれが決めることだ。基本的な礼儀や常識の範囲のことを、法律で規制することもどうかと思うし、また法律はあっても取り締まりが行われないため、平気で唾やたんを吐く人間はもっと見苦しい。韓国も以前に比べて教育水準や経済レベルは高くなったが、この問題についてはどう考えるべきか今もよく分からない。》　遠く離れた祖国に関する不名誉な記事を見てカッとなり、その実態を調べるべく韓国にまで電話をかけたというところまでは良いのだが、この人がそこまでして調査した｢実態｣なるものは単に法律や罰則の規定に過ぎず、韓国における実状そのものではないのである。これは実に摩訶不思議な行動で、この投稿者(ソウル在住の主婦とのこと)にはおそらく韓国に親戚や知人がいるだろうから、そのうちの誰かにひとこと尋ねさえすれば、たちまち祖国の現状を知ることができたはずである。そしてもし彼女がその一手間さえ惜しまなかったならば、5年ぶりに韓国に帰国して目にすることになったという｢実態｣なるものを、異国ドイツにいながら知ることが出来、この雑誌社への抗議をも思いとどまったに違いない。　実際、韓国では唾や痰を道に吐きちらす人が非常に多い。喫煙率とも関係するのかも知れないが、とても喫煙者には思えないような子供でも道端にペッとやっているのを見かけるので、上記の記事の言葉を用いるならば、通りで唾を吐くことは｢ganz normal｣な行動とまでは言えないとしても、少なくとも｢異常｣ではないのだろう。　不衛生な上、見た目にも汚らしいし、なによりも毎日老犬をあちこち散歩させている私にとっては、いつ愛犬がその汚い痰を踏みつけてしまうか分からないため(実際何度か踏んづけたことがある)絶えず注意していなくてはならず、面倒この上ない。　この投稿者も書いている通り、韓国に限らずどこの国にも道端に唾を吐く人間はいるだろう。要は程度の問題であり、また唾や痰を吐く人間が多いからと言って、それがその国なり地域なりの｢後進性｣をあらわしている訳でもないだろう(そもそも｢先進的｣だの｢後進的｣などといったものの基準は極めて恣意的かつ相対的でしかない)。　しかしこれは一般論である。正直道端で痰や唾を吐きちらす光景は不愉快きわまりなく、時にはこちらに唾がかかるのではないかとハラハラさせられるくらいの近距離から唾を吐く人間すらいて、普段は温和なはずの(？)私もさすがに逆上しそうになることがある(とは言え小心者なので相手に文句を言うことも出来ず、おとなしく黙っているしかない)。　ところでこの投稿者の行動を見ていて、過去の歴史などに対する韓国の人の感情的な言動を思い浮かべてしまうのは私だけだろうか。　ドイツの雑誌に書かれていた内容にしても、それが事実かどうかを確かめるには実際に韓国の状況を個別に確認･検証すべきはずであるが、その最も基本的な｢fact｣を確認するという意識がこの人からはすっぽり欠落しているのだ。なぜ法律や法規がどうなっているかを調べる前に、実際に人々の行動を調べてみようとしなかったのか、到底理解が行かない。　彼女にとっての｢現実｣とは、すなわち彼女が｢こうであるはずだ｣とか｢こうあって欲しい｣と思っているような極めて個人的な願望でしかないのではないかと勘ぐりたくなるほどである。そして偏った先入観が出発点にあるため、｢実態｣調査をするにしても、自分の推測や願望を補強するような方向や範囲にしか目が届かなくなってしまうのかも知れない。端から結論ありきの新聞記事などに見られる視野狭窄と一般である。　あえて意地悪な見方をすれば、彼女は最初から本能的に｢察知｣していたのかも知れないとすら思ってしまう。すなわち祖国の人々が実際にどんな行動をしているかを個別に調べてしまったら、ひょっとして自分の｢願望｣とは異なる実態があらわになってしまうのではないかと――。　むろんこれは単なる邪推でしかない。彼女はその国の法律がしっかりしてさえいれば、そこに暮らす人々も当然その法律にもとづいて真面目に生活しているだろうと無邪気に信じただけかも知れない(確かに彼女が暮らしていた、実に生真面目な国民性で知られるドイツなどにおいてはそうしたことも｢ある程度｣は言えるかも知れない)。あるいは彼女のなかで祖国･韓国は、今や欧米と比較しても決して引けをとらないれっきとした｢先進国｣であるという意識がついつい先走ってしまっただけかも知れない(そうやって欧米諸国と比較して自国の価値を測ろうとするところもまた極めて韓国的であるが、しかしこれは日本にしても大同小異だろう)。　要するに祖国を愛すればこその、｢ちょっとした｣手抜かりに過ぎないという訳である。　唯一の救いは、この人が自分のそうした行動を｢おかしい｣(ただしこの記事においてはこれは｢異常｣の意味ではなく、｢可笑しい｣の意味の方である)と感じていることである。最後の｢この問題についてはどう考えるべきか今もよく分からない｣という一文は、この人のなかで未だに｢愛すべき韓国｣と｢現実としての韓国｣との間に葛藤があることを示してもいるだろうが、久々に戻ってきた韓国の地で、良くも悪くも早晩彼女はそうした葛藤を否応なく克服(？)して、｢現実の韓国｣を受け入れざるをえなくなるに違いない。===========================================================================　この間に読み終えた本はなし。　映画(ドラマ)は、･｢ブリキの太鼓｣(フォルカー・シュレンドルフ監督) 4.0点(IMDb 7.6) 日本版DVD　写真1枚目　原作を通読した後で再見。　文学作品の映画化としては珍しく、原作に匹敵するか、原作を超える完成度を持った作品になっていると言ってもいいだろう。特に荒涼とした天候のもと、広い大地の真ん中で(主人公の祖母である)女性がスカートの下に後に夫となる男をかくまい、主人公の母親が｢受胎｣する場面や、ウナギをとるために川(？)に投げ入れてあった馬の頭を漁師が引き上げると、その口や鼻から生きたウナギが次々と出てくる場面などは、文字で読むよりも遙かに直接的にグロテスクで鮮やかなイメージが観客の視覚に訴えてくる。　日本版DVD(HDニューマスター版)に関して一言記しておくなら、字幕がひどく杜撰で全く訳されていない台詞が多く(ただしこれは英国版DVDも似たり寄ったり)、果してドイツ語の分かる人が映画をちゃんと見て訳したのか疑問を覚えるほどである。また画質･音質ともに、英国版DVDなどと比べても遙かに劣っており、どこが｢HDニューマスター｣なのか理解に苦しむようなクオリティーである。･｢ハロルドとモード少年は虹を渡る｣(ハル･アシュビー監督) 3.5点(IMDb 8.0) 日本版DVD　上の写真　ひとえに老女モード役を演じたルース･ゴードンの魅力にかかっている作品だが、なにものにも捕われない自由奔放な女性を見事に造型した彼女の演技によって、自殺願望のあるティーンエイジャーの若者とまもなく80歳を迎えようとしている老女との間の風変わりな｢純愛｣(ただし二人は最後には肉体的にも結ばれる)が十分説得力ある仕方で描かれている。　惜しまれるのはミュージカル映画でもないのに、全篇にわたってキャット･スティーヴンスによる歌が流れていて(歌そのものは決して悪くないにもかかわらず)ひどく耳障りで映画に集中しづらいことである。　さらに上記の｢ハロルドとモード｣のルース･ゴードンが他に出演した作品も見たくなり、ドラマ･シリーズ｢刑事コロンボ｣のなかから｢死者のメッセージ｣を鑑賞した(ついでに他の作品にも手を伸ばしてみた)。すべて日本版DVD。･41話｢死者のメッセージ｣･42話｢美食の報酬｣･第1話｢殺人処方箋｣　写真4枚目　これは当該ドラマをシリーズ化するかどうか判断するためのいわゆる｢パイロット版｣の更にひとつ前の単発作品であり、もともとは舞台のために書かれた台本にもとづいて作られたものだそうである。従って当時はまだシリーズ化する予定が全くなかったこともあってか、後のドラマ･シリーズとはコロンボの造型(髪型や服装、性格に至るまで)もかなり異なっており、ここでは血気にはやる、どことなく陰湿で内向的な性格の持ち主として描かれている(容疑者に向かって大声で叫ぶような場面もある)。結末も知的な推理を得意とするコロンボにしては珍しく(？)共犯者の弱みにつけこんで主犯を騙して逮捕に導くというやり方で、後味も決して良くはない。　ヒッチコックやオットー･プレミンジャーなどの映画で知られるソール･バスによるタイトル･デザインを思わせるような冒頭のタイトルと音楽は秀逸である。
24Sep
- (臨時営業)煙草の害、あるいは韓国煙草のデザイン
  　2016年9月27日(火)　もともと｢モノ｣に余り関心がないこともあって、韓国に住んでいても商品のデザインなどに興味を惹かれることはほとんどない。韓国のデザイン一般が私の嗜好に合わないだけなのか、それとも単に観察力が不足していて周囲の事物に注意を払っていないだけなのか、おそらくそのどちらでもあるのだろう。　しかしひとつだけ気に入っているものがある。上と下に掲げた煙草のデザインである。　ここでいきなり(以下長々と)脱線するが、私はもともと煙草の匂いが大嫌いで、何度か酒の席でふざけた吸ってみたことはあるものの、基本的には煙草は吸わない。嫌いではあっても他人様が煙草を吸うこと自体の是非まで云々するつもりはなく、ただあの匂いと健康に及ぼす害とから、少しでも遠くで吸ってくれたらいいと思っているだけである。　だからと言って、下手にもう少し離れた場所で吸ってもらえないかなどと言おうものなら、逆上されて何をされるか分からない物騒な世の中である。結局は黙ってその場を離れていくか、くさいのをじっと耐え続けるしかない。　閉口するのは、ふだん私がのんべんだらりと過ごしている部屋のなかまで、しょっちゅう煙草がにおって来ることである。地上3階にもかかわらず、ちょうど道路に面しているためか、通りで誰かが煙草を吸うだけでも煙草の匂いが3階まで昇ってくる上、階下の住人もかなりの喫煙者らしく、通りには誰もいない時でも頻繁に煙草の匂いがする。築30年近い安普請の建物なので、壁や床の隙間を伝って階上にある我が家にまで煙が洩れてくるのだろう。　階下の住人や通りで喫煙している人間に向かって煙草を吸うなとは言いづらいため、いきおいこちらが我慢するしかないのだが、それよりも腹が立つのはわざわざ集合住宅の駐車場や脇の通路に入り込んできて煙草を吸っていく輩である。煙草くさいだけでなく大抵吸い殻や煙草の空箱もポイ捨てしていくので、通路には煙草のパッケージや吸い殻が散乱して甚だ汚ならしいのである。　なかでも近所にある専門学校の生徒らしき、正直お世辞にも出来が良さそうには思えない(加えて未成年だろうと思われる)若者たちが、毎日のように授業の合間や帰宅する前にこの通路に入り込んでは、とてもお上品とはいい難い口ぶりで駄弁(だべ)りながら煙草を吸っていくのにはほとほと困り果てている。まさか火事になったりはしないと思うのだが、それでも他人の家の敷地に断りもなしに入り込んでくること自体、非常識きわまりない。　しかしそもそも｢常識｣が分かっているような相手ならば、端からそんな行動はしない訳で、別段自分たちがなにか悪いことをしているという意識などてんでないに違いない。なかには筋肉ムキムキの二の腕に派手な入墨(韓国語では漢字の｢文身｣の韓国語読みでムンシン=문신と称する)を入れている強者(つわもの)もいて、気の弱い中年オヤジには到底彼らに文句を言うだけの度胸などありはしない。　そこでパソコンで｢출입 금지／금연 구역=立入禁止／禁煙区域｣と書いた紙を作成し、雨よけのためビニール･ケースに入れて透明のテープを何重にも貼り付けた上、紐にくくりつけて通路の入口に通せん坊をすることにした。念入りに密封したつもりがすぐに雨風でインクが滲んでしまい、何度か補強･補修してようやく完成を見たのだが、幸い一定の効果はあって、その紐を外して通路にまで入ってきて煙草を吸うような輩はさすがにいないようである。　しかしその後近所を歩いていると、件の青年たち(女子も混じっている)がすぐ近くの別の集合住宅の物陰でコソコソ煙草を吸っている姿が目に入ってきた。なんのことはない、向こうさんはただ河岸を変えただけで、ヨソに移って同じことを続けているだけなのである。別段私が悪い訳ではないものの、その集合住宅の住民に対して申し訳ないような気持ちを覚えざるをえなかった。　ところが新たな問題が出来(しゅったい)した。　我が集合住宅の裏には、各種のゴミを分別収集する区画が設けられていて、週に一度、管理費からお金を出して雇っているゴミ収集業の人たちが種類ごとにゴミをまとめて、表にあるゴミ出し用の集積所に出してくれることになっている。しかしなぜか紙ゴミだけはこのサービスには含まれておらず(あるいはあえて外しているのかも知れない)、近隣地域で廃品回収を生業(なりわい)としている人たちが随時この紙ゴミを回収して、どこかに売り捌きに行っているらしいのである。　普段直接お目にかかることがないため(もっとも近所を散策していると、リヤカーにダンボールや雑誌などの紙ゴミを載せて歩いている人たちを見かけることがある)、いつどうやって紙ゴミの回収にやって来るのかこれまで詳しくは知らなかったのだが、どうやらこの通路から裏に回って紙ゴミを持って行っているらしく(反対側にも通路があるのだが、集合住宅の入口に面していて住人と鉢合わせになるのを嫌ってか、この通路を利用するのは遠慮しているらしい)、私が通せん坊をしてしまったため通路を通って裏に回ることができなくなり、結果的に紙ゴミが山のように溜まってしまう事態となってしまった訳である。　やむなく通せん坊をしていた紐をはずし、｢立入禁止／禁煙区域｣と書いた紙だけを通路の入口に掲げておくことにしたのだが、おかげで紙ゴミの回収は再開されたものの、通路への侵入と喫煙の方もめでたくセットでついてきた。そもそも専門学校生たちが長々と駄弁りながら煙草を吸いに来るのは、大抵は授業が終わって周囲が暗くなった後のことで、いくら｢立入禁止｣だの｢禁煙｣だのの注意書きを掲げてみたところで、なんの効果もありはしないのだ。　また仮にそれらの文字が目に入っていたとしても、そもそもそんなことを気にするような相手なら、最初から他人の敷地に入り込んだりはしないだろう。直接文句を言う度胸のない私は、若者たちが楽しそうにおしゃべりをしながら一服やっているさなか、通路に面したベランダの電灯をつけたり消したりしてみたり、わざとらしく音を立てながら窓を開け閉めしたりしてみたものの、所詮、地上3階から姑息な抵抗を試みたところで効果があるはずもない。　いずれ抜本的な解決策として、入口に柵でも設置するなりして無断侵入を防がなければと思ってはいるものの、上記の通り、紙ゴミ回収の問題もあって、なかなか良い方策を思いつかないでいる。とりあえずは、紙ゴミの回収が昼間に行われるらしいことから日中の間は通路を解放しておき、夕方になってから通せん坊の紐を入口にかけることにし、今のところそれなりの効果は見られる。しかし毎日この通せん坊のことばかり考えて過ごす訳にも行かず、うっかり紐をかけ忘れたりすると、たちまち吸い殻や煙草の箱が通路に散乱することになり、まさにイタチごっこである。　この種のトラブルは韓国だけでなく日本でもどこの国でも見られるものだろうから、余り一般化したくはないのだが、どうもこのゴミの投棄や吸い殻の投げ捨ての例にあるように、公共の場におけるマナーという問題に関しては、ここ韓国はお世辞にもマナーの良い国とは言えないようである。　この通路の入口周辺には上記のゴミ出し用集積所もあるのだが、ほぼ毎日のように通りがかりの人間が食べかけ(飲みかけ)の飲食物やゴミを棄てて行く。ひどい時にはゴミの山が道路にまで溢れてしまうほどで、やむなく我々住人が飲み物の中味や食べ物の残りを処分し、容器も分別して廃棄しなければならない羽目になり、迷惑至極である。　煙草やゴミの投棄以外にも、バスや自動車、オートバイなどが交通法規を守らず、横断歩道などでも通行人がいなければ、赤信号であっても構わずに通っていく。また、道端に唾や痰を吐きちらしたりする人も年齢や性別を問わずやたらと多く、自分さえ良ければいいという公共マナー欠如の例は枚挙に遑がないほどである(道端で痰を吐く行為に関しては、少し前の｢朝鮮日報｣に読者からの興味深い投稿が載っていたので、いずれあらためて紹介してみたい)。　　煙草のパッケージの話からすっかり脱線してしまったが、ようやく本題(？)に戻ることにする。　上や下に写真を掲げたTHIS PLUSやTHIS WILDなどの銘柄は、韓国の煙草メーカー｢KT&G｣から発売されているものである。非喫煙者である私はふだん煙草自体に接する機会がまったくなく、煙草の銘柄やパッケージにも何の関心もないのだが、老犬を伴って近所を散歩したりしていると、道端に棄てられている煙草のパッケージが目に止まることがある。　もっとも煙草のデザインは大抵似たり寄ったりで、瞬間的に視界に入りはしてもそのまま通り過ぎてしまうことが多いのだが、写真2枚目にある潮を吹く鯨の絵が描かれた｢THIS PLUS｣のシンプルなデザインは初めて見た時から気に入り、何度か見かけているうち、私の住んでいる集合住宅の生け垣に綺麗な状態のまま空箱が置かれているのを見つけ、そのまま家に持ち帰って部屋の片隅に飾るようになった。　その後も、この｢THIS｣シリーズを道端などで見かけるたびに、また綺麗なものが置かれていないかどうか気にするようになり、いまでは写真の2枚目と5枚目の2種類の箱が部屋に飾られている。3枚目の写真にある船の舵(かじ)と鯨とが描かれているものや、6番目の｢THIS ORIGIN｣と記された帆船と鯨のデザインもなかなかで、これらのパッケージもそのうち手に入らないかと思いながら、日々近所を散策しているところである。　上のパッケージの写真はすべてインターネットから拝借したものである。　また各パッケージの下部にある四角の枠のなかに記されている文章は、｢警告:喫煙は肺癌など各種疾病の原因！　それでも吸われますか？(あるいは｢喫煙は一度はじめると、やめるのが非常に困難です｣、｢自分の家族や近くの人にまで害を及ぼします｣)　煙草の煙には発癌性物質であるナフチルアミン、ニッケル、ベンゼン、ビニルクロライド(クロロエチレン)、砒素、カドミウムが入っています。禁煙相談電話 1544-9030｣という内容の警告文である。　ちなみに近年韓国では禁煙場所の拡大に加え、煙草の広告やテレビなどで喫煙場面を写すことが厳しく制限されて来ており、今年の12月からは煙草のパッケージに喫煙の危険を知らしめるためのイラストを掲示することが義務化されることになっている(参考記事→http://www.huffingtonpost.jp/2016/03/01/korea-tobacco-warning_n_9362400.html)。===========================================================================　この間に読み終えた本は、以下の2冊(と1作品)。･ギュンター･グラス｢ブリキの太鼓｣(集英社文庫版、全3冊)　これまで何度となく途中まで読みかけては挫折してきた作品だが、手元にある昭和56年(1981年)4月30日付第3刷の第1巻を買ってきてから実に35年かかってようやく読了しえたことになる。　この昭和56年という年は、映画版の｢ブリキの太鼓｣が日本で公開された年であるから、おそらくこの映画を見て感動(？)して原作を買おうという気になったのだと思うのだが、考えてみれば当時私はまだ14歳で、そんな年齢であのような映画を見、なにがしかの感慨を抱いて原作まで買おうという気になったのだから、今から思えばそこそこ｢マセて｣いたのかも知れないと思ったりもする。もっとも原作の方は、本などろくに読んだことのないお馬鹿な中学生には全く歯が立たず、すぐに投げ出してしまったはずで、その後も大抵は全3巻の真ん中あたり(つまり映画のなかに描かれた物語があらかた出尽くしてしまったあたり)まで読み進めるのが精一杯だった。　正直今回も決して順調な読書だったとは言えず、何度か睡魔に襲われてただページを繰っていただけのこともあるから、現代ドイツ文学の傑作として名高いこの作品を、必ずしも十全に理解しえた訳ではない。とりわけ作者ギュンター･グラスの出身地であり、この作品の重要な舞台となっているダンツィヒ(現グダニスク)を中心に語られるポーランドやドイツの近現代史に関しては、私自身の無知もあって、ただ字面を追っていただけだったと言うしかないのが正直なところである。　主人公のオスカルには終始イエス･キリスト(あるいはイエスを裏切ったユダ)やエデンの園における蛇(サタン)の影がつきまとっており、また作品の最後には｢黒い料理女｣という謎めいた存在が現れるのだが、正直これらについてもその意味合いや作者の意図をよく理解しえたとは到底言い難い。また主人公のオスカルは成長過程において｢ゲーテとラスプーチン｣に多大な影響を受けたことになっており、とりわけゲーテの｢親和力｣は、オスカルの両親とその友人(でありオスカルの実父であるらしい)ヤン･ブロンスキーとの不倫な三角関係という設定に少なからぬ影響を与えているようでもある(従っていずれこの｢親和力｣も読んでみる必要があると思っている)。｢黒い料理女｣という存在もあるいはゲーテの作品にヒントがあるのではないかと睨んでいるのだが、とりあえず手元にある｢ファウスト｣から読みはじめているものの、今のところその手がかりはつかめていない。　作中で主人公のオスカルは、｢ぼく｣という1人称と、｢オスカル｣という3人称とで語られており、つまりこの作品はオスカルが自らの生を物語る自伝であるのと同時に、オスカルという人物を中心に据えてポーランドやドイツの近現代史を第三者の語り手が語る物語でもあり、個人的な思い出と歴史的･客観的な記述、そして作者グラスが想像によって作り上げたフィクションとが渾然一体となっており、その重層的な構造がこの作品に時間的･空間的な深度や複雑さをもたらしていると言っていい。　正直なところ、この作品が文学的に傑出しているのかどうか、現状では判断を留保せざるをえず、｢親和力｣をはじめとするゲーテの作品や、ドイツやポーランドの近現代史について勉強した上で、再読する必要があると思っている。･横溝正史｢八つ墓村｣(角川文庫Kindle版)　夏にはなぜか横溝正史が読みたくなるのだが、今年はたまたま｢八つ墓村｣を｢手に取る｣(実際にはKindle端末で読む)ことになった(Kindle版を購入してこの作品を数十年ぶりに再読したのは2013年10月のことで、今回は都合3度目の読書ということになる)。　あわせて下記の通り映画(2種類)も見てみたのだが、いずれの映画においても登場人物や物語を所々で端折っていて、原作とはかなり異なるものになってしまっており(ドラマ版でも原作をそのまま描いているものは今のところないようである)、いつか原作に忠実なまま映画化をして欲しいものである。もっとも原作からして主人公の田治見辰弥が自分の経験を物語る一人称形式の物語になっており、金田一耕助が全く活躍しない作品となっているため、｢金田一耕助モノ｣として映画化するのには無理があるのかも知れない。･織田作之助｢夫婦善哉｣(正･続)Kindle版　この2篇あわせても中篇程度の長さにしかならない作品であるが、韓国語講習に行く途中、暇つぶしのために再読してみた。｢続篇｣は近年になって発見されたものらしいのだが、作品的には中途半端な終わり方をしているようにも見え、果して作者が完成作品と捉えていたかどうかは疑わしい。　正篇･続篇いずれも、最近読んだ林芙美子の｢浮雲｣のように、駄目男と腐れ縁を続けていく女の話なのだが(もっとも題名にあるように、この二人は｢浮雲｣とは違ってれっきとした夫婦である)、大阪が主な舞台となっているためか、あるいは作者が駄目男の側に自分を引き寄せて書いているせいなのか、｢浮雲｣ほどのじめついた暗さはなく、どこか飄々としてユーモラスですらある(だから映画化に際しても、駄目男である主人公の維康柳吉を森繁久彌が演じている)。　映画の方は数が多いのでコメント部分は省略するが、以下の通り。･｢ローラーとバイオリン｣(アンドレイ･タルコフスキー監督) 3.0点(IMDb 7.5) 日本盤DVD･｢バニー･レークは行方不明｣(オットー･プレミンジャー監督) 3.0点(IMDb 7.3) 日本盤DVD･｢マドモアゼル｣(トニー・リチャードソン監督) 3.0点(IMDb 7.5) 日本盤DVD　･｢見えない恐怖｣(リチャード･フライシャー監督) 2.5点(IMDb 6.7) 日本盤DVD･｢10番街の殺人(原題 10 Rillington Place)｣(リチャード･フライシャー監督) 3.5点(IMDb 7.6) 日本盤DVD･｢セコンド/アーサー･ハミルトンからトニー･ウィルソンへの転身｣(ジョン･フランケンハイマー監督) 2.5点(IMDb 7.7) 日本盤DVD･｢エディ･コイルの友人たち｣(ピーター･イエーツ監督) 3.0点(IMDb 7.6) 日本盤DVD･｢グラディエーター｣(リドリー･スコット監督) 3.0点(IMDb 8.5) 日本盤DVD･｢コンドル(原題 Three Days of the Condor)｣(シドニー･ポラック監督) 3.0点(IMDb 7.5) 日本盤DVD･｢セント･オブ･ウーマン/夢の香り｣(マーティン･ブレスト監督) 4.0点(IMDb 8.0) 日本盤DVD･｢八つ墓村｣(1996年版市川崑監督) 2.0点(IMDb 6.5) 日本盤DVDで再見･｢八つ墓村｣(1977年版野村芳太郎監督) 3.5点(IMDb 6.7) 日本盤DVDで再見･｢東京物語｣(小津安二郎監督) 4.5点(IMDb 8.3) 日本盤DVDで再見･｢どぶ鼠作戦｣(岡本喜八監督) 3.0点(IMDb 7.3) 日本盤DVD･｢日本列島｣(熊井啓監督) 3.0点(IMDb 5.9) 日本盤DVD･｢あん｣(河瀬直美監督) 3.0点(IMDb 7.7）インターネットで視聴･｢WOOD JOB!〜神去なあなあ日常〜｣(矢口史靖監督) 1.0点(IMDb 7.6) ケーブルテレビの日本チャンネルで視聴
08Sep
- (臨時営業)｢倫敦〈ロンドン〉漱石記念館｣まもなく閉館
  　　ロンドン漱石記念館の入っている建物　　建物1階にあるロンドン漱石記念館の案内　　その向かいにある漱石の下宿跡(の建物)　　その建物に掲げられている漱石のブルー･プラーク　　グレアム･グリーンの住んでいた建物　　その建物に掲げられているグレアム･グリーンのブルー･プラーク　　エドヴァルド･グリーグの滞在していた建物　　その建物に掲げられているエドヴァルド･グリーグのブルー･プラーク　2016年9月8日(木)　22年ぶりどころか観測が始まって以来(100数年ぶり)の猛暑だったらしい韓国の夏も、8月末になると急激に終わりを告げた。今でも日中の最高気温が30度を越えることはあるものの、すっかり日は短くなり、朝晩も一気に涼しくなってきた。これから短い秋が通り抜け、また長く陰鬱な冬を迎えることになるのだと思うと、早くも来年の春が待ち遠しく思えてならない。　既にあちこちで報道されているが、ロンドンのクラパム･コモン(Clapham Common)にある｢倫敦〈ロンドン〉漱石記念館｣(以下｢ロンドン漱石記念館｣)が今月の28日(水)で閉館になる。熊本にある崇城大学･総合教育センターの教授であり漱石研究家でもある恒松郁生氏が、英国留学時に漱石が最後に(そして最も長い間)滞在していた下宿の向かいにあるフラットを私費で購入し、漱石に関わりのある資料や書籍などを少しずつ集めて展示している私設記念館である。毎年2月から9月までの不定期な開館ではあったものの、1984年以来32年の長きにわたって維持されて来た。　ロンドン中心部から少し離れた南部の郊外に位置していることもあり、ロンドンに住んでいる人でも、よほど漱石が好きで漱石のロンドン滞在に関心を持ってでもいないかぎり、なかなか訪ねようという気にはならないかも知れない。入場者数の減少や、英国のEU離脱決定によるフラットの価格下落などを受けて閉館を決めたそうだが、やはり個人でこの種の記念館を運営していくのは経済的にも大変厳しかったに違いない(同記念館については右のアドレスを参照のこと。https://www.facebook.com/notes/%E5%80%AB%E6%95%A6%E3%83%AD%E3%83%B3%E3%83%89%E3%83%B3%E6%BC%B1%E7%9F%B3%E8%A8%98%E5%BF%B5%E9%A4%A8/%E5%80%AB%E6%95%A6%E3%83%AD%E3%83%B3%E3%83%89%E3%83%B3%E6%BC%B1%E7%9F%B3%E8%A8%98%E5%BF%B5%E9%A4%A8%E3%81%AB%E3%81%A4%E3%81%84%E3%81%A6/1551382861822794)。　これまで同氏が収集してきた漱石関連の資料は目下引き受け先を探しているところらしく、漱石研究にも役立つような資料が散逸することがないよう祈るのみである。　クラパム･コモンの漱石の下宿跡には、日本人のものとしては唯一のブルー･プラーク(青色の銘板。https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502037939.html)が掲げられているが、この街には英国の作家グレアム･グリーンやノルウェイの作曲家エドヴァルド･グリーグなどが滞在していたこともあり、彼らの住居や滞在先にもブルー･プラークが設置されている。特にグレアム･グリーンの代表作のひとつ｢情事の終わり｣はクラパム･コモンが舞台だと言われており、この作品を愛読してきた私は何度かこのクラパムの地を訪れ、時代は異なるものの、漱石やグリーン、グリーグなどが歩きまわっていた街の雰囲気を少しでも味わおうと、通りや公園を散策してまわったものである。　漱石記念館の閉館を伝える共同通信の記事には、皇太子(徳仁親王)や元首相の海部俊樹氏、作家の司馬遼太郎氏らがかつてこの記念館を訪れたと紹介しているが、私が同記念館を訪れた際には、作家の遠藤周作氏の色紙が館内に飾られていたのを覚えている(当時館長の恒松郁生氏は日本に帰国中で、氏の奥様が館内を案内してくれた)。　記念館が閉館になるという話を伝え聞いたのは今年の春のことで、漱石作品の愛読者、そして漱石自身は嫌っていたというロンドンをこよなく愛する人間として非常に残念だとは思ったものの、一個人にいつまでもこの種の記念館を維持してもらうには無理がある上、日本政府がこの種の記念館の維持のために資金援助を行うとも思えなかったため、致し方ないと思うしかなかった(万が一政府が少しでも資金を出す気があるのであれば、この記念館の正面にある、かつて漱石が下宿していた建物自体を購入して欲しいところである。もっともこのあたりは今では高級住宅街となっているため、EU離脱決定による不動産相場やポンドの下落を考慮したとしても、ゆうに数億円はかかるかも知れない)。　(後で以下の説明を各写真に加えたが)上の写真は順番に、ロンドン漱石記念館の入っている建物、1階に掲げられている同記念館の案内、漱石の下宿跡(の建物)、その建物に掲げられたブルー･プラーク、グレアム･グリーンの住んでいた建物とグリーンのブルー･プラーク、エドヴァルド･グリーグの滞在していた建物とブルー･プラークである。　ロンドン漱石記念館に飾られていた遠藤周作の色紙も写真におさめたはずなのだが、他の写真ファイルに紛れてしまって見つけることが出来なかったので、いつか｢発掘｣したら最後に掲げておくつもりである。===========================================================================　この間に読み終えた本は、以下の2冊。　これと並行してギュンター･グラスの｢ブリキの太鼓｣や韓国語の短編集も読んでいるところである。･林芙美子｢浮雲｣(青空文庫Kindle版)　以下でも触れている成瀬巳喜男の映画は何度か見てきたものの、原作を読み通したのは今回が初めてである。小説を読んでいても高峰秀子や森雅之の顔が浮かんで来てしまい、特に主人公の富岡兼吾のような、ふだんはなよなよとした優柔不断な優男でありながら、気に入った女がいればすぐにちょっかいを出して関係を結んでしまうようなダメ男を演じさせたら右に出る者のない森雅之はまさに適役で、まるで小説自体がこの俳優をモデルに書かれたのではないかと思ってしまうほどである。　林芙美子はこの救いようのないダメ男の生態を極めて詳細かつ説得力をもって描き出しており、その観察眼には改めて驚かされる。おそらく自分自身の人生もいくらかは投影されているに違いない女主人公･幸田ゆき子が、富岡兼吾に翻弄されながらも未練を断ちきれずに破滅していく様を、作者は少しの憐憫や同情もかけることなく、冷酷なまでに淡々と描き出していく。そうした女の性(さが)のありのままの様態を過不足なく描きえたのは、体ひとつで社会の底辺から這い上がり、貞操観念や羞恥心などというものとはほとんど無縁なまま、奔放で我が儘な生を生き抜いた作者の生き様があったからこそかも知れない。･松尾芭蕉｢おくのほそ道｣(Kindle版上妻純一郎氏による現代語訳付）　Kindleで現代語訳の付いたものが安価で入手できたので、実に久しぶりに読み返してみた。以前見たNHKのドラマ｢冬の桃｣で、詩人の西東三鬼が常に携えていたのも｢おくのほそ道｣の文庫本であり、主人公の西東三鬼役の小林桂樹が、一人二役で｢おくのほそ道｣の旅中における芭蕉をも演じていた。　｢月日は百代の過客にして行きかふ年もまた旅人なり｣で始まる有名な冒頭部などの抜粋を中学校の教科書で読んだ後、少なくとも一度は全文を(おそらく今回と同じく原文と現代語訳とを見比べながら)通読したはずなのだが、｢冬の桃｣でも描かれていた伊勢参宮途中の遊女たちとのエピソード(31 市振。｢一家(ひとつや)に遊女もねたり萩と月｣)や、生き死にも分からないでいた旧友との再会(41 福井)、ますほの小貝を拾いに舟を出し、浜辺(種の浜)にある漁師の家で食事をとり酒を飲む秋の一日(43 種の浜。｢寂しさや須磨に勝ちたる浜の秋｣、｢波の間や小貝にまじる萩の塵｣)などを除くと全体に淡々とし過ぎていて(それがまさしく｢わび･さび｣というものなのかも知れないが･･････)、数十年前に覚えた興趣や感慨はもはやふたたび甦っては来なかった。　この間に見た映画は、･｢アメリカン･グラフィティ｣(ジョージ･ルーカス監督) 4.0点(IMDb 7.5)再見･｢未知との遭遇ファイナル･カット｣(スティーヴン･スピルバーグ監督) 4.0点(IMDb 7.7)再見･｢ジョーズ｣(スティーヴン･スピルバーグ監督) 4.0点(IMDb 8.0)再見･｢グッバイガール｣(ハーバート・ロス監督) 3.0点(IMDb 7.4)　いずれも俳優のリチャード･ドレイファス主演作品で、今回まとめて鑑賞してみた。果して優れた俳優なのかどうは私には判断がつきかねるのだが、上記の作品はいずれも傑作･名作の名に恥じないものばかりであることだけは間違いない。･｢浮雲｣(成瀬巳喜男監督) 4.0点(IMDb 7.9)　原作を読んだついでに再見。日本映画史上の傑作のひとつと言われながらも、個人的にはどうにも生理的に好きになれないできた作品なのだが、原作を読み通してみて初めて多少の興趣を覚えることが出来た。しかしこれが日本映画の屈指の作品かと改めて問われたとしたら、やはりすんなりと首肯することは出来そうにない。･｢たそがれ清兵衛｣(山田洋次監督) 3.5点(IMDb 8.1)　ケーブルテレビのVOD(ヴィデオ･オン･デマンド)で無料鑑賞。再見。　今回初めて気づいたのだが、作中に出てくる釣りの場面は、小津安二郎の｢父ありき｣(あるいは｢浮草物語｣)での親子の釣りの構図をそのまま用いていて小津へのオマージュとなっているようである。･｢キッズ･リターン｣(北野武監督) 3.5点(IMDb 7.6)　これまたケーブルテレビのVOD無料鑑賞。再見　やはり個人的には北野武作品のなかで一番好きなものである。他の作品同様、つまらないコントやギャグの場面は白けるだけだが。･｢ジャージー･ボーイズ｣(クリント･イーストウッド監督) 3.0点(IMDb 6.9)　音楽映画であるにもかかわらず、作中の歌が今ひとつというのが残念である。もっともフランキー･ヴァリのような個性的な歌声をそうそう簡単に真似できるはずはないので、作品の(音楽的)リアリティのためにも無理に俳優に歌わせる必要はなかったかも知れない。･｢グッドフェローズ｣(マーティン･スコセッシ監督) 3.5点(IMDb 8.7)･｢大陸横断超特急｣(アーサー･ヒラー監督) 3.0点(IMDb 6.9)　先日亡くなったジーン･ワイルダーの主演作品。監督のアーサー･ヒラーもたまたま今年亡くなっている。作品そのものはドタバタ喜劇＋サスペンスで平均的な出来。･｢KANO 1931海の向こうの甲子園｣(マー･ジーシアン監督) 3.5点(IMDb 8.0)　安っぽいＣＧや紋切型の台詞に興ざめする場面もあるものの、以前見たトンデモ映画｢セデック･バレ｣の監督ウェイ･ダーションが、前作とは打って変わって模範的なまでの感動作に仕上げた作品(ウェイ･ダーションは製作と脚本のみで、監督は若手のマー･ジーシアンが担当)。前作とは対照的に、台湾を統治した日本をほとんど美化しているとも言えるようなこの作品は、｢セデック･バレ｣とは全く正反対の意味合いにおいて、やはりひとつのファンタジー映画だと言ってもいいのかも知れない。　ただでさえ｢親日｣的な台湾に対して好意を抱く日本人は結構いるようで、韓国に対しては罵詈雑言を投げかけるような(極)右派･保守派の間でも台湾には好意的な傾向があるのだが、作中で初めてヒットを放った弱小チームの選手に対して、敵の強豪チームの選手が｢まぐれ、まぐれ｣と言って揶揄するのに対し、｢俺が自分で言うのは反省として良いが、(他人の)おまえが言うのは侮辱だ｣と言い返す場面があるように、台湾人自らが日本統治下の台湾を懐かしんだりするのは良いとしても、日本人がそれにそのまま乗っかって台湾統治時代を肯定･美化するのは、やはりお門違いと言うものだろう。　そもそも｢セデック･バレ｣のみならず、台湾前総統･馬英九氏の日本に対する批判的な言動や上記｢セデック･バレ｣のような映画にも如実に見てとれるように、台湾の人が皆｢親日的｣だなどというのは単なる日本人の希望的な思い込みに過ぎないだろう(一方で、日本の対台湾窓口機関である交流協会台北事務所が先に行った世論調査の結果、56％の人が日本を最も好きな国として挙げ、これは2位の中国(6％)を大きく引き離し、過去最高の比率だったように、日本に好意的な台湾人が多いのも確かではある)。･｢インターステラー｣(クリストファー･ノーラン監督) 4.0点(IMDb 8.6)　途中までは哲学的なハードＳＦを期待して見ていたのだが、結局は｢家族愛｣という如何にもハリウッド的な主題に帰してしまうところが惜しまれる点である。マット･デイモン演ずるマン博士をめぐるエピソードは、この作品がモデルにしているだろう｢2001年宇宙の旅｣におけるHAL9000とボーマン船長との葛藤の場面と比べてしまうと、余りに通俗的で作品全体の雰囲気にもそぐわず、浮いてしまっている。･｢キャプテン･フィリップス｣(ポール･グリーングラス監督) 3.0点(IMDb 7.9)　一般には高評価を受けているようだが、毎日のように数多くの生命が無差別テロなどによって奪われている世界の現状を思うと、｢警察国家｣アメリカの海軍が大活躍してソマリアの海賊たちを一掃し、人質の米国人船長が解放されて事件が一気に解決するという最後の展開は米国海軍の宣伝めいていて胡散臭く、かつ生ぬるい。実際の事件を元にしてはいるものの、莫大な予算をつぎ込んで映画にするような内容であるとは最後まで思えないままだった。･｢それでも夜は明ける(原題;12 Years a Slave)｣(スティーヴ･マックイーン監督) 4.0点(IMDb 8.1)　声高に黒人奴隷制度を批判･告発するのではなく、淡々と事実を積み重ねていく手法には好感が持てる。最後に字幕でも示されているように、ある日突然拉致されて奴隷として売り払われた黒人たちのほとんどは、12年という長い歳月を経てではあるものの、元の生活に戻ることの出来た主人公(実在の人物の体験に基づいている)とは異なり、歴史の闇のなかに消えていった。それゆえに主人公が家族のもとに戻り、再会の涙を流す場面を目にしても、その背後に埋もれていった無数の人々のことが思い出されてカタルシスは訪れることなく、人間存在に対する陰鬱な思いが残るだけである。上記の｢インターステラー｣のなかで｢悪とは人間だけが為すものなのか｣という問いかけが為されるが、まさに人間だけが為しうる悪の一端を垣間見させられるような作品である。･｢暴力脱獄(原題;Cool Hand Luke)｣(スチュアート･ローゼンバーグ監督) 3.5点(IMDb 8.2)　主人公のルーク(ポール･ニューマン)がゆで卵50個食べ終えた後にイエス･キリストの磔刑を思わせる格好で寝転がる姿や、収容所のかたわらに掘らされた穴に倒れこむ場面、作品の最後で俯瞰ショットで映しだされる十字路や、その上にかぶさる主人公ルークの写真(しかも十字の形に破られたのをつなぎあわせてある)など、あちこちにキリスト教的な隠喩が散りばめられていて、ルーク＝イエスというメッセージを読み取ることはたやすいものの、その本当の意味合いを十全には理解しえないままである。　墓穴に落ちて一旦｢死んだ｣ルークが、その後ふたたび収容所を脱走してイエスのように｢復活｣し、最後にはユダ(ジョージ･ケネディ演ずるドラグライン)に告発されて警察官の銃弾に倒れ、｢昇天｣していくという物語は、あからさまなまでにキリスト教的であり示唆的だが、信仰も信念もないまま、ただなにもかもを疑って冷笑し、ほとんど無思慮なまでに体制に抗うだけのルークの姿に、キリスト像を重ね合わせることは難しくもある。ちょうど同じ時期に公開された｢俺たちに明日はない｣や｢イージー･ライダー｣、｢明日に向かって撃て｣などのアメリカン･ニューシネマの作品と同じ脈絡で読み取る方がより受け入れやすいのかも知れないが、それにしては宗教色が勝ちすぎている。　以下は映画ではなく連続ドラマだが、･｢コナン･ドイルの事件簿｣(原題:Murder Rooms:The Dark Beginnings of Sherlock Holmes)　シャーロック･ホームズの産みの親コナン･ドイルのエディンバラ大学時代の恩師であり、ホームズのモデルになったと言われているジョゼフ･ベル教授と弟子のドイルが、難事件を解決していくという1話完結型ドラマ(全5話)。推理ドラマとしては中途半端な話が多く、若きドイルが自殺(？)してしまった恋人のことをウジウジと回想する場面が多く、出来は今ひとつである。ベル教授をイアン･リチャードソン、ドイル(ただし第2話以降)役を｢ダウントン･アビー｣にも(次女イーディスの夫？であるマイケル･グレッグソン役で)出演していたチャールズ･エドワーズが演じている。･｢Yの悲劇｣(エラリー･クイーン原作。1978年制作の日本のドラマ)　原作は未読。海外の推理小説の名作を挙げる際には必ず上位に選ばれる有名な作品だが、途中で犯人は自ずと分かってしまい、また犯人の末路も釈然としないままで、このドラマ版を見るかぎりでは、正直さほどの名作とは思えない(もっとも部分的に原作と異なる設定があるようなので、原作を実際に読むまで判断は保留するしかないが)。　また格好こそ違え、探偵役の南郷亮治を演ずる石坂浩二は、このドラマの2年前に始まった市川崑監督による｢金田一耕助シリーズ｣そのままの演技で、両者を区別することがほとんど出来ないほどで、｢石坂･金田一｣のファンであれば見逃せない作品だと言えるかも知れない。