人生をアートで埋める -10ページ目

真崎守の漫画を読む

最近、真崎守の漫画を読み返している。所有している単行本や雑誌を整理し、なるべく発表順に読んでいる。熱烈なファンの方がWebサイトで詳細な年代別作品リストを公開しているので、それに沿うかたちで読んでいる。
真崎守は1941年に生まれた。10代で漫画家としてデビューしたのち、手塚治虫のアニメ制作会社「虫プロ」にアニメーターとして入社、1960年代後半に「峠あかね」名義で漫画評論家として活動したあと、漫画家として再び独立し活動を開始する。1967年頃から、およそ10年間に渡って少年誌・青年誌に作品を意欲的に発表、1978年にはブロンズ社から「真崎守選集」全20巻が刊行された。80年代にはアニメの仕事にも戻り、『時空の旅人』(角川映画)などいくつかの監督作品がある。93年に描き下ろしで刊行された『老子』『荘子』(徳間書店)を最後に、漫画家・アニメーターとしての活動を停止している。
ぼくが真崎守の漫画を読んだのは十数年前、高校三年生頃だったと思う。どういう経緯で彼の存在を知ったのか今となってはわからない。とにかく古本屋で彼の『共犯幻想』全3巻(原作・斎藤次郎 ブロンズ社)を買ったのだ。そして、とてつもない衝撃を受けた。表層的なストーリーとしては、学生運動をモチーフにしつつ、反体制に生きる4人の少年少女たちの絆を描いた作品であり、もちろんそれは1970年代前半の社会状況を反映しているわけだが、そんなことはぼくにとって重要ではなかった。
ぼくが感動したのは圧倒的な「漫画」としての表現、その方法だ。コマ割や構図における実験的ともいうべき表現、映画でもなくアニメでもなく音楽でも絵画でもない、漫画としての表現領域の拡大、あるいはその限界への挑戦だ。その緊張感は最初から最後まで維持される。つまり、漫画という表現媒体においてこれだけのことが表現できる、という指針のようなものをぼくに与えてくれた。その感動は今も変わらない。断言するが、『共犯幻想』という作品はぼくにとって漫画の最高傑作である。これ以上の漫画はぼくの中ではありえない。そしてそれ以来、真崎守はぼくにとって神様のような存在として今も君臨している。
改めて初期の作品から読み返しているが、本当に素晴らしい。『はみだし野郎の子守唄』『ジロがゆく』などの代表作も何度読んでも感動する。
真崎守は、一言でいえば「青春」を描いた漫画家だ。時代劇やSFもあるし、中年が主人公のものも多いが、一様に登場人物たちの「青春」が描かれる。人間の青さを描いているといってもいい。そして生きる意味とは何か、本当の幸せと何か、といったテーマが抽象的に語られる。難解なものも多い。哲学的な問答がひたすら展開されたり、宗教的なニュアンスのものもある。しかし、そのすべてが安易な「青春漫画」に堕することなく、「漫画」としての表現にこだわった、表現者としての意欲に満ちているのだ。ベテラン漫画家としての成熟や洗練を回避し、瑞々しさを保ち続けた。ぼくはそんな真崎守自身の「青さ」にずっと惹かれ続けている。「青さ」は「古臭さ」に変わり、もはや笑いの種にしかならないかもしれない。冷めきった視線が持て囃される昨今では、真崎守のような漫画家は時代錯誤的として相手にされないかもしれない。
しかし、ぼくはそんな「今時の」人間であることを全力で拒絶する。

パブロ・ピカソとヘンリー・ミラーに感動する

東京・六本木の国立新美術館とサントリー美術館でパブロ・ピカソの展覧会が開催中である。恐らくその関係で、いくつかの雑誌でピカソの特集が組まれていたので、買ってみた。そういえば先日の「たけしの誰でもピカソ」というテレビ番組でもピカソが特集されていた。今はある種のピカソブームということなのかもしれない。
ぼくはもちろんピカソが大好きなのだが、あまりにもその存在が巨大過ぎて、普段顧みることは少ない。これは手塚治虫やビートルズなどにも言えることだが、その偉大さが当たり前のように感じられ逆になんとも思わなくなってしまうような状態である。たまに改めてその存在に触れて、その巨大さを痛感する次第である。
とにかく、ピカソはやはりすごい。91年の人生の中で、画家として様々に作風を変え続けたわけだが、どれをとっても面白く、圧倒的なエネルギーを感じる。一時キュビズムに傾倒し、抽象表現に限りなく接近していくが、そこから一気に新古典主義といわれる古風な写実に戻っていくあたりはとてもスリリングだ。現実というものにこだわり続けた点、そして、風景はほとんど描かず、人物、特に女性を描き続けた、という点もぼくは好きなのだ。
ところで、ぼくはヘンリー・ミラーという小説家も好きなのだが、ぼくにとってミラーとピカソは何故か似た印象がある。まず老年期の顔が似ている。顔というより髪型、というか禿げた頭の形だ。また生涯、数々の女性と浮き名を流したという所も似ている。ピカソの創作遍歴の影にはその時々に付き合っていた女性の影響があるといわれているし、ミラーは確か5回ぐらい結婚と離婚を繰り返しているはずだ。そしてなんといっても似ているのは、作品量の多さである。二人とも膨大な量の作品を世に残している。ミラーは饒舌過ぎるほどその作品にありとあらゆる言葉を詰め込んでいる、という印象がある。書簡集もいくつか出ているが、手紙ひとつとっても、果てしなく情熱的に言葉を畳みかけている。ピカソもまた、8万点を超えるといわれる作品量を残しているわけだが、エネルギーが溢れ出て止まらないという状態だったのだろう。逆にいえば、エネルギーというものは一度出してしまえば止まらない。あるいは止めてはいけない。止めることができない。そういうものなのかもしれない。
恐らく二人にとって、習作という概念は無かったに違いない。メモ程度のものでさえも全力投球で作品化していったのだろう。ピカソは晩年近く、凄まじい量の銅版画の作品を作っているが、これはあきらかに日記のようなものだった。表現することが生きることと同義である、という人生だ。その止めどないエネルギーの奔流にぼくは感動してしまう。そして見習わなければな、と思うのだ。
ピカソについていろいろ読むと同時に、ミラーの本もつい読み返したりしているこの頃だ。ミラーは画家でもあり、多くの水彩画や版画を残してもいる。描きたいものを誰にも邪魔をさせずに描きたいように描いたという、その典型のような絵で、ぼくは好きだ。ぼくは本当に、ピカソとミラー、この二人が大好きだ。
東京の展覧会もなんとか観に行きたいと思っている。

韓国のアートフェア「SIPA 2008」に参加する(2)

10月20日(月)
仕事は低調。多少の商談はあるが、とても売れる雰囲気ではない。去年のSIPAで隣のブースで個展をやっていたインド人のアーティストと再会。少し話す。こういう場合、ぼくは完全に引っ込み思案で尻込みするのだが、妻は積極的に人と交流しようとするので、助かる。彼の作品は今年は特集展示され、トークショーまで行われていた。着実に階段を上っている、ということなのだろう。夜は妻の母が会場に来て、三人で食事。白菜の漬け物に肉を巻いて食べるポンサムという料理。おいしかった。またもや腹が千切れそうになるくらい食べる。誕生日祝いということでケーキももらった。妻の姉のウォンソンさんも来て四人でホテル近くのバーに移動。ケーキにロウソクを立ててバースデイソングを歌ってもらった。照れくさいがうれしかった。義母とウォンソンさんに、食べ過ぎて苦しそうなのを心配されながら、妻とホテルに帰る。いい誕生日の夜だった。

10月21日(火)
先日売約してもらった夫婦がやってきてお金をもらい、作品を渡す。無事に取引が終了してよかった。その後も3件ほど商談があった。韓国では値引きが当たり前のようで、かなりきついディスカウントを要求してくる。交渉はなかなか大変だが、とにかく売り上げを作りたいのでギリギリのところまで安くする決意をして、明日にのぞむことにした。夕方、妻の大学時代の友達の女の子が来て、閉場後に三人で先日も行った焼き肉屋で食事。彼女も現在東京で暮らす日本人の男性と遠距離恋愛中とのことで、いろいろ日本人男性の特徴などについて質問された。ぼくと妻も一年半以上、国をまたいで遠距離恋愛を続けた。今となっては懐かしい。
会場


10月22日(水)
SIPA最終日。しかし、結局何事もなく終わる。昨日のお客さんは戻ってこなかった。落胆する。夕方、妹のジウォンちゃんが来たので、妻と二人でブースを離れ、会場を見てまわる。去年のSIPAで向かいのブースに出展していて親しくなったスペインのフェルナンド・アルコレア・ギャラリーのフェルナンド氏と再会。彼はハリソン・フォード似のダンディなおじさんで、とにかくかっこいい。出している作品もとても面白かった。それなりに売れてもいるようで羨ましい。ひどく感銘を受けた。かっこいいなあ、と無邪気な子供のようにフェルナンド氏を眺めていた。ホテルで何度か挨拶していたドイツのギャラリーの老夫婦とも少し話す。彼らはシャガールの版画をたくさん出していた。幸せそうな老夫婦で、これも非常に胸に残った。韓国のギャラリーの中でもかなり有力なギャラリーであるクムサン・ギャラリーのブースでとても気に入った作品があった。韓国人のアーティストの版画だった。値段もそんなに高くはなかったので少し迷ったが、買わずにおいた。写真専門のギャラリー、GALLERY NOWでも面白い作品が多かったが、こちらは高額だった。18時に閉場。ジウォンちゃんにも手伝ってもらいながら撤去作業を行う。20時に会場をあとにして、三人で先日言った魚市場に繰り出し、蟹を食べまくる。もう当分蟹は食べたくない、というくらい食べた。妻とジウォンちゃんの話もろくに聞かずに蟹を食べることに熱中しているぼくを見て二人は呆れていたようだ。

10月23日(木)
午前中は、銀行に行っていろいろ支払いをしたり、小切手を現金に代えたりする。12時にギャラリー、INTER ALIAに行く。先日社長と一緒に食事をしたK女史と再会。驚くほど広いギャラリースペースで展開している展覧会を案内してもらった。相当にリッチな社長がほとんど趣味でやっているとしか思えないギャラリーなのだが、顧客専用のレストランやワインバーなどもあり、唖然とするほど立派で綺麗なギャラリーだった。ほとんど美術館である。K女史に強く誘われ昼食をご馳走になった。プルコギ料理でおいしかった。その後以前うちのギャラリーから絵を買ってもらったGALLERY HODUというギャラリーにも挨拶に行く。あいにく社長は不在だったので、スタッフの女性と少し話して退散する。タクシーに乗り、OPERA GALLERYなど沢山のギャラリーが軒を連ねるギャラリーコンプレックスビルを見学。どのギャラリーもおしゃれでかっこいい。相当お金をかけているのだろう。ここでもひどく感銘を受ける。事務所や本棚すらもとにかくかっこいい。展示している雰囲気もいい。カルチャーショックを受ける。ギャラリーっていいな、と心から思った。かっこいい。ここにお店を出しているGALLERY NOONにも挨拶。先日も会った女性スタッフと少し話す。韓国の美術シーンではとにかく女性の姿が目につく。ギャラリーオーナーも女性の場合が多い。どこかの会社社長の奥さんが趣味でギャラリーを経営、という構図が連想されるが、やっている内容はなかなかしっかりしている。アートに対する考え方にきちんと芯があると感じた。その後、タクシーで妻の実家のあるインチョンへ。今回の韓国での仕事は終わりだ。ホテルにチェックインしてから、韓国に来ると必ず行く、ブッピョンという町にあるフライドチキンの店で夕食。ここのフライドチキンは絶品なのだ。量も多い。妻の服と靴を買ってから、一緒に本屋に行ったりする。そして二人でビリヤードを一時間やってから、OUTBACKという店でフライドポテトやアイスクリームを食べた。500円ぐらいで生ビールが100分間飲み放題という信じられないようなキャンペーン期間中だったので、生ビールを4杯ぐらい飲む。酔っぱらっていい気分だ。それにしても今日は有意義な一日だった。絶対、自分でもギャラリーをやろう、と心から決意する。LEDELLA GALLERYを実現させるのだ。
ギャラリービル



韓国のアートフェア「SIPA 2008」に参加する(1)

10月16日から25日まで韓国に行っていた。ソウルの江南区、ソチョドンにある「芸術の殿堂」というイベントホールで開催されたアートフェア、SIPA (SEOUL INTERNATIONAL PRINT,PHOTO ART FAIR)に、ぼくが勤務するギャラリーが参加したためだ。通訳として妻も同行した。
版画や写真専門のアートフェアであるこのSIPAには、毎年約70のギャラリーが参加している。韓国のギャラリーが大半だが、日本やヨーロッパから参加しているギャラリーも多く、国際色はそれなりに豊かだ。ぼくの働くギャラリーの参加も三度目。過去二回もぼくと妻が担当し(当時は結婚前で、妻は韓国に住んでいた)、特に昨年は大きな売り上げを作った。当時韓国はアートバブルと呼ばれるほど美術業界に活気があったためだが、今年は世界的な金融危機の状況下で、株価暴落はもちろん、韓国のウォンも急落、経済的にはかなり悪いタイミングでの開催となって、あまり期待できそうにない。不安を伴っての韓国入りとなった。

10月16日(木)
昼間は会社で忙しく仕事。SIPAに向けての資料作りなど。15時頃妻と会社を出て、中部国際空港に向かう。空港では韓国に住む妻の家族へのお土産などを買う。19時発の飛行機、21時にインチョン空港に着いた。すぐにバスに乗り、一時間以上かけてSIPA会場近くのホテル・セントロへ。周辺には何故かラブホテルが林立しているのだが、お店も多くにぎやかだ。このホテルに滞在するのも三回目だ。荷物を置いてとりあえず近くのフライドチキンの店に行き遅い食事。生ビールも飲む。

10月17日(金)
妻は昼に韓国に到着する予定の社長を迎えに空港に行く。午後から社長と二人で、韓国での取引先のギャラリーに挨拶回りに出るためだ。ぼくは一人会場に出向き、ブースで作品の展示作業を行う。会場は1階から3階まで三つのフロアに分かれ、ぼくのギャラリーのブースは2階にあった。黙々と作品を展示していく。真向かいのブースに位置する韓国のUM GALLERYのアーティストの方や、大阪のギャラリー、EDELのH社長と挨拶する。15時頃、妻の妹で、大学生のジウォンちゃんが手伝いに現れる。作業はほとんど終わったので、二人で近くのカフェでサンドイッチを食べながら話す。映画監督になるのが夢だという彼女と、英語と日本語、韓国語を織り交ぜながら映画について高度な会話をするのはなかなか大変だったが、楽しかった。17時よりプレス関係者やVIP向けにオープニングプレビューが始まり、お客さんたちが会場に入ってきた。妻と社長も会場に到着し、いよいよアートフェアの開幕だ。取引先のギャラリー、INTER ALIAのK女史も現れ、20時の閉場後に、ジウォンちゃんも含めてみんなでタクシーで移動。アックチョンドンという町にある社長のお気に入りの焼き肉屋で食事。ワインを飲んだりする。
SIPA2


10月18日(土)
今日から正式にSIPAがスタート。22日の水曜日まで五日間のイベントである。昼に夫婦のお客さんが現れ、版画作品1点が早々と売約。とりあえずホッとする。しかし、来場数はかなり少なく会場は静かだ。取引先のGALLERY NOONのスタッフの女性二人が訪れ、閉場後、社長と妻と五人でノリャンジン水産市場という所に行く。GALLERY NOONの女社長と、その婚約者も合流し、市場で魚や蟹、アワビなどを購入し、近くの店でそれらをさばいてもらい、みんなで食べる。おいしい。社長が必死にジョークを交えながら場を盛り上げ、妻は必死にそれを通訳していた。ぼくは誰も酒を飲まないという状況下で、ひたすらビールを飲んでいた。

10月19日(日)
SIPA二日目。社長は韓国人のコレクター的なお客さんと食事に出かけ、そのまま夕方日本に戻る。妻と二人、ぼくが独立した際に作るギャラリー名を相談する。「LEDELLA GALLERY」(レデラ・ギャラリー)という名前に決定した。アンディ・ウォーホルはかつて「ドレラ」という愛称で呼ばれていたという。ドラキュラとシンデレラを合体させた名前だそうだ。ぼくの大好きなルー・リードは、ウォーホルの死後、彼に捧げた「SONGS FOR DRELLA」というアルバムを発表している。一方、ぼくの妻は自らのネット上の名前をレデラと名乗っていた。妻の姓は「シン」であり、シンデレラが好きだということもあって、「デレラ」にしようとしたところ、間違えて「レデラ」と書いて登録してしまったという。ウォーホルとぼくの妻、まったく無関係だが、この二つのエピソードがぼくはとても好きなのだ。ギャラリー名というとオーナーの個人名を冠する場合も多いが、ぼくはそれが何故かいやだった。妻は「LEDELLA ART FACTORY」という名前を主張したが、なんだか照れくさくてシンプルに「レデラギャラリー」にしようと落ちついた。会場にお客さんが少なく、とてもヒマだったので、早くもギャラリーのロゴマークなどを妻と相談する。シンデレラといえばガラスの靴だろう、ということで靴をモチーフにしたい。ウォーホルにもハイヒールをモチーフにした作品があるし、ぼくの好きな池田満寿夫の版画にもハイヒールを描いたものがあった。こういうのは子供が自分のサインを練習するようなもので、なかなか楽しい。結局今日は何事もなく閉場。妻とホテルの近くの焼き肉屋で食事。この店の焼き肉が気に入って去年も二回行った。明日がぼくの誕生日なのでその前夜祭ということで盛り上がった。お腹が爆発するのではないかと思うほど肉を食べ、ビールと焼酎を飲んだ。最後にチャーハンを食べたのだがこれがまた絶品だった。酔っぱらって気分が良くなり続けてカラオケに行く。思いのほか日本の曲が多かった。普段では絶対に歌わない曲を歌う。最後はビートルズの歌などを。ちなみに33歳最後に歌った歌は「TWIST&SHOUT」、34歳最初に歌った歌は「HELLO GOODBYE」だった。
焼き肉


(つづく)

柳沢きみおの漫画を読む

最近発売された柳沢きみおの新刊数冊を立て続けに買って読んだ。
『特命係長只野仁ファイナル』1~3巻・『夜に蠢く』1巻(グリーンアロー出版)、『特命女子アナ並野容子』1~2巻・『市民ポリス69』全2巻(ぶんか社)という内容だ。
柳沢きみおは、1970年代にそのキャリアをスタートさせ、『月とスッポン』『すくらんぶるエッグ』といった青春コメディーともいうべき作品で人気漫画家となり、70年代後半には『翔んだカップル』で大ヒットをとばした。この作品はいわゆる少年漫画における「ラブコメ」と呼ばれるジャンルの先駆的な作品とされている。その後青年誌でも活躍し、『愛人』『男の自画像』『妻をめとらば』『形式結婚』など多くのヒット作を生み出し現在にいたっている。
柳沢きみおについてよく話題になるのは、内容よりもその作品数、仕事量の多さ、同時期の連載本数の多さだ。かつては「少年マガジン」「少年チャンピオン」「少年キング」と少年週刊誌3本同時連載や、「ビッグコミックスピリッツ」「漫画アクション」というライバル誌に同時に連載したり、近年でも「週刊現代」「週刊実話」「週刊アサヒ芸能」という中高年向け週刊誌3誌に同時連載をしている。つねに連載を3~5本抱える漫画家として有名なのだ。
ぼくは中学生の頃から彼の漫画を読み続けている。それは青年誌を中心に地味ではあるが傑作を連発していた頃だった。『俺にはオレの唄がある』『未望人』『俺にもくれ』『寝物語』『流行唄』…など、今でも大好きな作品が多い。簡単に言ってしまえば、サラリーマンの悲哀や孤独、仕事や家庭のストレスに苦しむ中年男の生態をリアルに描く作品が多いのだが、最終的には希望を見出していく内容で、ぼくは様々なことを彼の漫画から学んだ。
さて近年、彼の『特命係長只野仁』という作品がヒットしテレビドラマにもなった。ぼくもこの作品を昔(10年ぐらい前ではないか?)から読んでおり、単行本もすべて持っているが、まさかこの作品が彼の代表作の一つになるとは連載当初は予想もしていなかった。高橋克典主演のドラマの方は今年は映画にもなるようだし、人気があるのだろうが、ぼくは全く観ていないのでよくわからない。
ここ数年の彼の漫画に関しては明らかにパワーダウンしている。絵が手抜きで、漫画としてのレベルはかなり低い。それは今回買った新刊すべてに言えることだ。『只野仁』はマンネリだし、『特命女子アナ並野容子』は『只野仁』の焼き回しに過ぎない。『夜に蠢く』は「週刊実話」に連載された作品がようやく単行本化されたものだが、連載中から行き当たりばったりの展開で半分呆れながら読んでいたものだ(それでも面白かったが)。唯一『市民ポリス69』には往年の柳沢きみおらしい中年サラリーマンの悲哀が絶妙に描かれていて、若い愛人との関係など、彼のかつての作品(『スーパーレディ』など)を彷彿させるものがあったが、とにかく絵に魅力が乏しいのだ。ファンとしては残念であるが、それでもやはり他の漫画家にはない魅力がある。それは「生きる」ことを冷徹に見つめ続ける視点だと思う。只野仁はヒーローであるが、そういうキャラクターは実はかなり異色で、彼の漫画には普通の人しか出てこない。弱くて、ずるくて、情けない人間たちだ。彼らの生き様を実にクールに、飾ることなく描き続ける柳沢きみおは希有な漫画家であるし、だからこそぼくは未だに彼の漫画を愛しているのだ。
柳沢きみおは他にも長期のシリーズとなっている『大市民』という作品もあり(様々な雑誌を渡り歩き、現在は「別冊漫画ゴラク」に『大市民日記』というタイトルで連載中)、これは柳沢きみお自身を連想させる小説家の主人公の生活を描いたエッセイ風の漫画だ。キャラクターの動きはほとんどなくひたすら文字がページを埋める漫画だ。手抜きといってしまえば簡単だが、むしろ彼の表現は漫画を超越してしまっていると言っていいだろう。彼がこれからどんな漫画家になっていくのか、ぼくには目が離せないのだ。