セルロイド保管庫

褒め合うだけで平和

一昨年、障害者雇用＋完全在宅+短時間勤務という大変ありがたいかたちで社会復帰したので、本当に家から出なくなった。暑いもんね。特例子会社なので、一緒に働く人もみんな、身体か精神の障害を持ってる。初めての在宅は、PC作業や管理業務の好きな私に合ってる。業務は想像以上に複雑で、初めは少しひよったけど、今は歌ナシのBGMを聞きながら（←ホントはNG）、何とか続けられてる。休みの取得や勤務時間変更も申請しやすくて、もう、一般雇用や出勤の仕事は多分できない。。で、久しぶりに会った知人に「短時間の障害者雇用+障害年金で何とかやってますー」って伝えたら、「...うまくやったな」って返されたｗそう、多分、私は元気そうに見える。躁寄りになると見た目はハデになるし、振舞いや会話はちゃらちゃらするし。実際、障害を持ってる人にしては恵まれている方なんだと思う。自分では何も持ってない、手に入らなかったとも思ってるけど。人は案外、他人の恵まれているところの方をクローズアップする。あれも持ってるじゃん、こんないいとこあるじゃん。て。そしてそれは、妬みにさえならなかったら、きっと善きことなんじゃないかと思っている。

リブログ記事20231026

フォトブックつくった。

7月末頃から、過去1年くらいにスマホで撮っていたものを1冊にまとめてみようと思い立ち、8月をまあまあ過ぎてからようやく着手。◆ページ真っ白◆◆仮レイアウト◆◆全ページまるごと画像作成◆◆完成、到着◆◆表紙◆久々にこういう作業したら、すごく集中できて楽しかった。届いた現物を見たら、テキストスタイルや配置に違和感があったので、また微調整して発注しようかな。

病識

10代後半から今までの自分を振り返ると、鬱と躁の時期がまことにわかりやすく見えてくる。（双極性障害発症で多い年代は、10代後半～20代）で、私にとっては躁の時期が、「普通の人と同じように普通に社会と接点を持って活動している」、、、と感じられる時期なんだよね。自分的にうまくいってる時期。だから、より留まろうとしたり、むしろ進もうとしたりする。でも躁状態だから、必ずその後は、躁で使ったエネルギー量を反映するカタチで鬱期がやってくる。これ、自覚した今の私にとってはなかなか葛藤が多い問題。“よい塩梅”が、私にとっての満足とは異なってしまう。

病状、転院、治療。

鬱が一向に良くならないため、先生に相談して、精神科のある総合病院へ転院。病院も主治医も新たに、双極性障害（多分、Ⅱ型）の治療を始めました。新しい薬の副作用がキツかったり不安だったり（絶対太りたくない。。）、年齢的に社会復帰への焦りもあり、、、ますが、一生付き合っていくものだと思って、受け入れていこうとしています。春なのになー、上がらんなーーー。

evangelion

今年の春まで私が勤めていた職場、を、先月いっぱいで辞めた後輩と、会ってきた。「お疲れ様」のプレゼントを渡すため。去年の初夏頃に社長と私とで面接をして、入社を決めた子だった。1年で辞められて、よかった、、と思う。私が先に辞めてしまったのを、申し訳なく思ってた。まだ解放された実感はないものの、友達と会ったり映画を観たり洋服を買ったりして、自分のための時間を楽しんでいるようだった。なんとなく、、、15歳年下のその彼は、これからもたくさん傷つくんだろうな、と感じた。一緒に働いている時には、（正直引くくらい）よく泣いていた。人なつっこさが無防備で、疑いの無さは脆さで、でも、同時にまだ弾力があるから、無理のない明るさがある。そういうやわらかさが、今の私にはちょっと正視しがたい。傷ついたり打ちのめされたりするのは、何歳になってもツラい。でもだんだんと、そのことに自体に衝撃を受けることは少なくなる。自分はもう、彼のような傷つき方をしてないなー。。と振り返りつつ、そうして慣れていくことのつまらなさを、倦んだりもした。

ステイホーム

去年の夏、鬱がぶり返し、それでもだましだまし続けていた仕事にも限界がきて、今年の３月末に退職しました。。そこからずっと、自宅療養。心療内科と歯科に行く以外はほとんど外出せず、おこもり。こんな時節なので、人とも全然会ってない。焦るし、不安だし、動悸や息苦しさ、体の震えもやってくるけど、落ち込みながら1日を終える日がほとんどだけど、明日もまた、私もみんなも、どうかご無事で。※昨日今日は、ちょっと頑張って外出した。暑かった。（よりによって、なぜこのくそ暑いタイミングで出かけたのか、、　

クラッシュ、クラック、クランク

ねあ　「クラッシュ、クラック、クランク」（2019）■全体■中央■左右　　　■展示*クラッシュ、クラック、クランク揺らぎとズレの裂け目が開く。幻覚のからだが飲み込まれ、踊、る苦痛と、踊らされる快楽とが、膝を突き合わせて、微笑み合う。やがてその足元も、見えなくなって、上がる体温と鎮まる呼吸が、ゼロの位置で出会った途端に浮遊する。中空に現れるゼンマイと、それに付き従って前進する落、胆。割れた爪。ふやける背骨。焦げた肺。塗りつぶされ、こわれてゆくペースはゆっくりで、喪えば喪うほど、　ほら、存在は、じっとり濃くなっていく。**緘黙の輝き　カラメルのごとく倦怠の恍惚　　　絹織のごとく閑室にて　呼吸をぐずる身体をなだめる舌を乞う指が　喉をつらぬいてかき回す引きずり出す**愛しいものには輪郭を見下げるものを手かざすものを踏み躙るものを与えてまるで　天蓋のような甘い瞳のうちでひっそりと　爛れるほどに

いかないで

※昔からずっと、どこにいても取り残される疎外感があって、それをどうにかしたいと思ってきた。でも、多分私、「ひとりぼっちだ」「さみしい」を感じたくて、そのために生まれてきたんだと思う。今日急に、“あ、そうだったんだ。。。” って、腹に落ちる感覚があった。だから私のこれまでの生き方や感じ方は、間違ってなかったんだよ、きっと。そう実感できたら、もう今死んでも後悔ないや、って思った。こと切れる瞬間、この体で生きてきた私に「ありがとう」って言う自分を想像した。悲しいというよりは、不思議とあったかい。生きることの不安とか心配は相変わらずあるけど、何かを手に入れることの執着がさ－－－っと引いていく感じ。＿＿＿なんとなく、なんとなく。私は意外と？長生きするのかなと、思った。だってその方がお別れも多くて、何度も何度も置いていかれるから。今でも、「いかないで」と呟くと、その言葉だけで涙が出る。あんなに恐ろしかった“たったひとり置き去りにされる感覚”が、ただもう、愛おしくってしょうがない。

「小さな頃から」

ねあ（2018）※さみしさと愛しさがこごって、いつも、名前を呼ぶのが精一杯。母を待って、日が暮れて、エンジン音が聞こえるたびに振り返り、眺める窓辺は寒かった。その時に留まったまま、私は多分、ずっと待ってる。何も言わずに、表情にも出せずに、でも気づいてほしくて。「そばにいて」 「いかないで」 「ひとりにしないで」こういうのが、今でも誰にも口に出せなくて、名前を呼んだところで、胸がいっぱいになって詰まってしまう。※JUDY & MARYの「小さな頃から」学生の頃に友人が歌ってくれていて、それ以来、聞くといつも泣いてしまう。

哭けよ金糸雀。

誰かに何かに、自分を毀されること・損なわれること。それは私にとって、愛情を与えられることである。という倒錯した感覚が、腹の底の方にある。ただできれば、悪意なくえぐってほしい。体を弄ばれることも、頸を締められることも、自分で体を傷付けてしまうことも全部、その行為の苦しさの中で、その苦しみを与える相手に対して、そう、そのまま、私をもっと見ていて、って思ってる。からっぽのまま収縮する胎内が、満たされていく。わななく体が静まっていく。頭の熱と感情が、すうっと背後に抜けていく。哭けよ金糸雀。暴れてみろ。警告音だったはずのそれが爛れて、惑って魅せられては自ら惹きつけて、哀れだ。

「暗黙知」

「暗黙知」経験的に使っている知識だが簡単に言葉で説明できない知識のことで、経験知と身体知の中に含まれている概念。例えば微細な音の聞き分け方、覚えた顔を見分ける時に何をしているかなど。マイケル・ポランニーが命名。経験知とも。（Wikipediaより）※ねあ　「暗黙知」（2019）■中段■全体■展示※なぜそれを、「知らない」といえるのか。「見たことがない」といえるのか。ひるがえって私が、シャッターを切って、つくる、今初めて見たはずの　－この、画－　を、わたしはどうして、知っていると感じられるのだろうか。※今回の写真づくりをしている時期、ぼんやり家の中を歩いていてふと頭に浮かんだ「暗黙知」という単語について、私は明確な記憶を持っていなかった。どこかで聞いた、というような心当たりもなかった。でも、知っているという確信だけが、驚きや感動とともにあった。自分の書く言葉や撮る写真について、いつも、どこかから勝手にやってきては降ってくる感覚がある。言葉自身が続く言葉を探し出し、画自身が自らに相応しい画を求めるその過程は、まさに自動筆記のようだ。どんな文章ができるのか、どんな写真になるのか、私は知らない。どんな文章にしたいのか、どんな写真にしたいのか、私はわからない。だからいつもメッセージはなく、説明に戸惑う。※普段の生活の中で認識している「私と世界」の裏側に、ぴったり張り付いて潜んでいる視えない世界。何も語らず、何も見せてくれないそれらが増殖し、浸食し、喰い潰すように、私の姿を見えないようにしてくれる。こちらこそが自分自身なのだ、とでもいうかのように、わたしが力を取り戻していく。

有幻影

ねあ（2019）　※喪失感や虚無感が、まるで存在の基盤でもあるかのように私を支えることがある。喪われてしまったものが、その事実を根拠として、わたしは確かに在ったのだ、と告げてくる。（なくしてから大切さに気づくみたいなアレ）見えないことや触れられないことが、私のリアリティの根拠だとしたら、そのリアリティが、すなわち「生きていること」だとしたら、私の生きやすさは、“確実に失われる全てのもの”たちの中にある。失うことで、生きていようと思えるのだ。そうしていまだ、存在を信じてしまう感覚が、拠り所としてしがみつこうとする態度が、なんとも甘えきったわたしの弱さであることか。※真空に浮かび上がる気配が、車の排気ガスの中で滞留し、桜の開くわずかな時間だけさまよう。様々の呼気が、ざらりと神経をかすめていく。存在の抜け殻は、やわらかく、しっとりとして、なまぬるい。ぐずぐずだ。そうして春に、いつも甘やかされている。

「冥漠」　眼窩を転がるさいころの、目。

ねあ「冥漠」　眼窩を転がるさいころの、目。（2019）※浮遊するやわらかいもの。から流れ出していく輪郭と、そこからつくり出される形、その質量。いつも圧倒されて、重たさに息づまる。どんなに心を遊ばせて逃れようとしても、物が在るという現実感にはかなわない。　　　見えすぎて視えないもの。　　　見えないから視えるもの。瞼を閉じても眠りに落ちてもキリなく浮かび上がってくるそれらにがんじがらめになって、逃げ場がどこにもなくて、もう何も見えないようになれたら、と思ってきた。でもきっと、瞳をえぐって空っぽにしたとしても、わたしは何かをみて、しまうんだろうと想像する。そしてそれらに、救われるのだとも思う。　　　眼が、対象を見つけるのか。　　　見られているものが、眼を見つけるのか。ファインダーを覗いていると、見るもの見られるものが溶け合うような感覚に酔う。主体と客体の反転、統一、融合。瞬間、ふっと軽くなる。対象から離れるのではなく、むしろ一体化することで解き放たれるものがあることを、この世にいる間に、1枚撮るごとに、思い出していけたなら。こちらに来たことの目的に、生きていくことの目的に、できるのなら。互いの瞳を合わせた途端、あえかに揺らぎ始める虚空の中に、あなたと一緒に落ち込めるのなら。

縊頸

構造的メランコリー：　　主体における（自らの存在の中心にあるであろう）＜もの＞の喪失　　（加藤敏 著『構造論的精神病理学―ハイデガーからラカンへ』 弘文堂 1995年）―――現実界での逍遥の前提に、シモーヌ・ヴェイユとは違って「現実的な仕方」ではなく、　　　　 「象徴的な仕方」での構造的メランコリーの引き受けがなされることが要請されると考える。　　　　 （『大航海No.56』 新書館 2006年より、加藤敏 『虚偽と創造』）貌、在る私が、いなくなればいい。それを拠り所にして思い悩み続ける頭がなくなればいい。社会的な人間関係から少し離れられただけで、こんなにもこんなにもこんなにも、自分自身だ。接続と分離、統合を目指す感覚が、訪れる意味不明の言葉が、光のシャワーのようにわたしを祝福してくれてるようで。死にたいとは、思わない。でも、生きていたくないとはいつも思っている。それなのに、存在したいと、きっと思っているんだろうな。その欲望を、他者に、鏡に、求めなくてもよくなれますように。何もないこの場所こそがわたしであり、それで完璧なまでに完結しているのだ、と、その豊かさを、受け入れられますように。

子どもの声、車の音と、秒針の音。光。

エドガー・ドガ　「浴盤」（1885-86年）（ヒル・ステッド美術館）　ドガのパステル画を見ると、子どもの頃に預けられてた祖父母の家の内部、「裏」と呼ばれてた部分を思い出す。理髪店になっていて絶えず人の気配がする「表」とは対照的に、「裏」はいつもひっそりとしていて、絵画に見えるザラついた質感とか、昼間の光が差してるのに薄暗い感じとか、空気がとてもよく似ている気がする。保育園～小学校時代のその時から、わたしが世界を眺める感覚は、今も全然変わっていない。※結果を出すことを求められて、そのためには今のままの自分では足りなくて、ではどんな私であるべきかを試行錯誤した1年だった。そして今年は本当に、意識的に絵画と対峙することをしなかった。きっと、すでにある自分と向き合うことを避けてたからだと思う。絵画との対話......わたし以外に誰もいなくなるその空間からやってくる言葉や感覚は、確実にわたし自身からのものだと理解できる。それが既知でも未知であっても、「わたしはそれを知っている」という感覚。今年は、そういった意味での“わたしの感覚”はいらなかった。あってはいけないとさえ思っていた。それ自体がよくないことだとは思わない。でも年末になって、「あなたはどうしたいのか」「何を伝えたいのか」「どう在りたいのか」を、立て続けに問われるようなことが続いて、「ない。これまで以上になんにもない。ていうかむしろなくしたい。。。」という本心に気づいて以降、どんどん力がなくなっていくのがわかった。モヤモヤしつつも今年もあと数日に迫る今になって、絵と向き合っている時に訪れる、自分自身という実感を思い出す。自分の感覚を信じることも疑うことも、自分でいることも他の誰かをトレースしてみることも、来年はもうちょっとバランスをとれるようになれたらな。久しぶりに自覚した自我の繭の中、「裏」に連れ戻されて、当時聞こえていた音も蘇る。ただここは、とても静か。

月のゆりかご

nea※月の引力。　　　　　揺らぎ、溢れて震える。　ただれたように濡れた月。どことも誰とも繋がらない月。だから自分自身にしか感応できない。自分自身を引き寄せるしかない。でもそんな月がわたしの居場所。だとしたら。繋がっているはずの胴体もはるかに先で見えなくて、行方が、不明。切断された体。という体感。足元だけの頼りなさはいつもわたしを現実から浮遊させていき、「なんでここにいるんだろう」という問いになる。どことも誰とも繋がれない月。あの彼女と愛を受け取り合い、この彼と愛を与え合い、そうして誰かに繋がろうとすればするほど、月はひとり、膨らむように肥大して、空を満たしてしまったのか、覆い隠してしまったのか。そうなるともう、わたしの存在に気づく人は誰もなく、だから、どこからも、誰からも振り向いてもらえなかった月。呼吸の気配すらなく、ここにはいつも、誰もいない。何もない。

空に在る。

マルク・シャガール　「街の上で」（1917年）（トレチャコフ美術館）　影おくりが好きだった。空に浮かぶ“自分の”影を見てると、ここにいる自分の存在が強烈に実感できた。もし私が子どもを身ごもったとしたら。胎内にいる間は異質の存在であるそれが、いざ外に吐き出された途端、自分から分離した途端、自分とイコールの分身のように感じるのか......しらん。なんていう想像。※もうひとつ、別の想像を。文字通りの、空-想を。私から離れて空に浮かぶそれこそが、実感としてのわたしにほかならないのでは？鳥山明　「ドラゴンボール」　（いや、なんか、ほら、先のシャガールの絵と似てるなとも思ってね）体ひとつで空を飛んでみたくて、それは本当に叶えられるんじゃないかと思って、子どもの頃、練習？？？？？？？したこともあった。夜に見た空を飛ぶ夢は、現実以上にリアルだったから。※体があるからやりたいことが叶えられて、生きている実感が持てる。なんて、どんな冗談だよと思ってる。（まあ私、大病したことがないから言えるのかもね。）体はわたしの上昇していく意識を遮る制限であり、地上を引きずり回す抑圧でしかない。どこまでもわたしにまとわりついてくる肉の存在の圧迫感。息苦しくて、むせ返るよう。スポーツも移動も労働も、体を動かすことはすべて、鈍重な塊を手渡されて運ばされる使役のようだと......わりとホントに感じている。体があるせいでわたしに届かない、どこにも行けない、なのにそこで生きていかなければいけないという拗ねた思いが、ずっとある。※ヨガをやってた時期があるけどそういえばあれは、大いなる存在と自我の合一を目指すもので、わたしは、肉体と意識を結ぶことだと感じながらやっていた。またやったが方がいいかもねと思いつつ、この現実（体という他者）を自分に統合することにどこか抵抗したい気持ちもあって、ふわふわふわふわ生きている。

理想の世界

ディエゴ・ベラスケス「道化ディエゴ・デ・アセド “エル・プリモ”」（1644）（プラド美術館）　小人症の人物を描いたこの作品。当時のスペイン宮廷には、先天的障害を持った人々が多くいた。貴族たちの慰みものとして、道化として仕えていた彼らはしかし、知能が高い者や優れた才能を持つ者、誇り高い精神を持つ者であれば、王に認められ出世していった。ここに描かれたディエゴ・デ・アセドは、国王の書記官にまで登りつめた男である。※気品とか誇りが感じられるものが大好きだ。そう在れたらいいな、という憧れもある。醜さをも内包した美しさ、は私の判断基準のトップであるけれど、その美的感覚は気高さとも相通ずる部分がある。日常的に人と関わる中で、美しさとか気高さは、誰もが持つものだと実感する。その人が観取するもの・表出するもの、ともに、誰にも何にも侵されない部分が屹立している様を、漏らさず掬えるようになりたい。目と心を養って、感じ取れるようになりたい。他人に否定され、おさえこまれてきたこと。そんな自分を恥じて閉じ込めてきただけで、守ってやってはこれなかったこと。それらを受け容れて、では私はどうするか、どんな世界が理想なのか......と考えていった時、人々が何も恥じることなく、正々堂々として、自分に嘘をつかず正直にいる世界が浮かんだ。そこでは誰もが自分が自分であることの矜恃を持ち、気高く気品に満ちている。そんな人間の姿を自分自身も含めて意識していけたら、「私は・あなたは美しい」と、日々生きていく中で実感できたなら、それこそが、私の生きる喜びなのかもしれない。

幻影肢

松井冬子「松井冬子 2」（2008年・河出書房新社）（画集より、キャプション表示のみ）痛みを拒否すると、全身の感度がどんどん落ちていくんだな（私は）、と思った。幻肢痛という症状？があるというのを初めて知った時、患者さんには大変申し訳ないけど、感動と興奮を覚えた。痛みは外側からやってくるものでもなく、また、一応自分のものだと思ってる身体で発生しているものでもなく、自分そのものなんだ。きっと。わたくしたまに、首から肩にかけて起き上がってられないくらい痛むことがあってですね、横になって、「この痛みはわたしだ......（必死）」なんて苦し紛れに思ってみると、感じてみると、痛みが拡散していって和らいでいくような気になるのです。よ。痛いと感じてる誰か（＝ねあ）が、いなくなる感じ。もっとも、私の痛みのレベルなんてたかがしれてるんだけど、そういうことってあると思うんだよね。自傷をやめてだいぶ経つけど、そういう欲がまったくなくなったわけでもない。やってた理由を挙げようと思えばいろいろあるけど、そのひとつは、自分で与えた痛みだと、自分自身が痛みそのものなんだと、実感したかったのかなとも思う。焼け付くようにあっつくて、縛り付けられているような濃い痛みだった。そうやって、自己満足の範囲内で感覚だけになろうとする行為。それは、私にとっては、信頼しあい愛しあう穏やかで幸福なこの現実の、この身体があって私がいてあなたがいて進んでいくこの現実の、その白々しさや嘘っぽさの、受け入れ拒否なんだと思う。※なぜ幻肢を持つ患者が、それを動かせないことで痛みを感じるのか。感じなければならない理由が、あるのではないか。それは非常に理性的で、現実的な反応なのではないのだろうか。あなたの身体が本当に本当に本当に在るのだ、と、あなた以外の誰が証明してくれるのか。