日本がバブル経済に向かおうとしている頃、俺は大学を卒業した。
周りは、司法試験で浪人する人、官公庁に入る人、証券会社は仲間の全員が内定をもらっていたように記憶している。
俺はそんな中で、卒業後ある専門学校に行くことになっていた。
それは、茨城県土浦市にある竹岸食肉専門学校。
http://www.takegishi.ac.jp/index.html大学を卒業したからってすぐに後継者になれるわけでもなく、
まして人の上に立つと言っても部下はみんな父について来た職人が多い世界。
父が苦労した時間をせがれに苦労させまいといった親心だったのだろう。
当時はそんなことは微塵も思わなかったが。
既に牛肉の流通も枝肉流通からボックスビーフに変わっていたので、その学校でいまさら枝肉の捌きを覚えたところで何なんだろうと冷めた自分もいた。
一応の入学試験があった。
高校受験程度の試験だったかな。
専門学校ということで馬鹿にしていた自分をガツンと叩きのめしたのが坂本自由治（じゆうじ）先生だった。
名前はリベラルだけど実はファシスト。
それは、全寮制のその学校に入学する前日。
身体検査、制服の貸与などがあったオリエンテーションで、入学許可式が行われた。
つまり、試験や検査が合格した学生が最後に学校長に入学を許可してもらう最終面談。
その学校は、開校当時から職人の業界であった食肉業界を標準化しようということでプリマハムや伊藤忠商事によって設立された、業界のエリート養成学校のような存在だった。
卒業生にはダイエーの取締役とかヨーカ堂の元社長もいたわけだから、企業も幹部候補生しか派遣してこなかった。
授業料、食費、寮費、その他もろもろで半年間に１００万円かかるわけで、それ以外に給与を支払うわけだからエリート養成学校と言われたのも無理はない。
何せ、理事に瀬島龍三がいたくらいで。ともかく、厳しいと言うことしか事前には聞いていなかった。
名前を呼ばれ、学校長の前に進み椅子に座る。
開口一番、「貴様、ここをどんな所だと聞いて来た？」と鋭い眼光と低い声で質問された。
俺は、「軍隊のような学校と聞いてきました」
坂本先生は、「ここは。（一呼吸置いて）軍隊よりも厳しい！」と言われた。
よく分からない表情で俺は先生を見てたんだと思う。
「ついこの間、週刊誌の取材で戸塚ヨットスクール（今の人たちは分からないだろうけど）よりも厳しいスパルタ教育の学校ということで取り上げられてもいる！そこに貴様は、その髪の毛で入学しようとするのか！」と、いきなり怒鳴られた。
そして、テーブルを叩き、
「ここは強く打てば強く響く人間になるための訓練をするところだ！」と、言われたことを昨日のように覚えている。
俺が机を叩くのも、こんなことがあっての無意識の行動なんだ。
それまで、何故他の人が丸坊主なのかも気にも留めなかったのだが。
えっ、みんな社会人でしょ？なんで、丸坊主なの？
俺の期には、大手ＧＭＳや地方スーパーの店長候補や店長達や、高校卒業したばかりの肉屋のせがれ達がいた。
髪の毛の長いのは専門店のせがれ達。
企業からの派遣はみんな丸坊主だったのだ。
「夕方までに髪を刈れ！」と学校長に言われて、
すぐさま俺は、「私はここに学びにきたわけで、丸坊主にするということに何の意義があるのか分かりません。よって、私は丸坊主にはしません！」と言い切ったのだった。
それでも、入学許可は下りたのだからなんてことはないんだよなんて甘く見ていたのはそこまで。
制服の貸与が始まると、俺の制服サイズが間違いなく小さい。
「ちょっと、サイズが小さいんですけど？」と申し出ると、
｢卒業する頃にはそれでちょうど良くなる」なんて返される。
寮生活といっても、一室６名の共同生活。
布団のたたみ方、押入れへのしまい方まで厳しく躾けられた。
起床は６時だけど、それもフルボリュームで寮歌が流れて起きる。
洗顔、部屋の掃除を終えて６時半には校庭集合。
点呼、国旗掲揚、ラジオ体操、ランニング、発声練習を経て、持ち回りで３分間スピーチ。
７時から朝食だけど、腹は減っても走って疲れて食欲が失せてしまっていた。
食後は、寮の前で集合、点呼して校舎まで行進。
本当に士官学校のような感じだった。
午前中に捌きの実習をしていると、ヘルメットの上からヤスリ棒で何度も叩かれる。
ヘルメットかぶってても、ゴン・ゴン・ゴーンと響いて痛いんだよ。
食事も合わなかったな。
最初の頃の教材はマトンだったからか、出てくる肉は全てマトン。
肉といえば牛肉で育った俺は、マトンを食べるたびに蕁麻疹が出て。
体に合わなかった。
午後は授業で、ホームページにあるような科目を勉強したわけだけど。
歩留計算の授業を坂本学校長が担当されていた。
電卓の使用禁止で、受験勉強以来の頭と気を張った授業だったなあ。
午後五時には行進して校舎を後にし、やっと自由時間。
６時から夕食。
その後、団体で入浴（一説には刑務所の入浴方式とも言われた）、自由時間および自習時間。
そして、午後八時半に再び点呼のため集合、連絡事項を聞き解散。
午後九時消灯。まだ寝れねえよ、ってそんな寮生活。
技術実習の講師に目をつけられ、散々やられた。
他の学生が１本捌く間に予備の教材もやれと言われ俺はいつも人の倍。
いつもヘルメットの上から、「遅い！」とか叩かれてたよ。
今に見てろよと、必死だった。
同じ時間で人の倍捌いているからナイフを研ぐ時間もない。
どんどん切れなくなり、力ばかりが入ってしまう。
ナイフが切れないと、仕上がりも悪くなる。
だから、みんなが自由時間に遊んでいる時にナイフを研ぐしかなかった。
研ぎ方も我流で覚えて行った。
今じゃ皆に偉そうに砥石の扱いはなんて言ってるけど、そんな経験があったからこそ自分の身についたわけだよね。
坂本学校長だけは、卒業する寸前まで恐かった。
礼儀とか礼節にも厳しかった。
いつも「準備段階で８０％が出来ると、それは成功したようなものだ！」と言われていた。
あまりの厳しさに、夜就寝して静まった頃にすすり泣く学生もいた。
俺の期には３名の脱走者も出たくらいの厳しさだった。
それも、企業からの派遣された社会人だからね。
あの厳しさにどのくらい耐えられるのだろうか？と思うときがある。
設立したプリマハムでさえ、派遣した社員が辞めるから派遣を中止したと言ってたな。
坂本先生の優しさに触れるようになったのは、卒業する一週間前くらいからだったかな。
急にやさしく言葉を掛けてくれるようになった。
卒業後、３年くらい講師で残らないかと誘ってもいただいた。
ありがたかったな。
卒業式の前日の謝恩会では、「惜別の唄」を肩を組みながら歌って先生も学生も涙が止まらなかった。
厳しくつらい毎日だったけど、連帯感は強くなってみんなと別れる方がもっとつらかった。
ダイエーの碑文谷店（当時のダイエー旗艦店）に研修に行ってた俺を気にして時々電話もくれた。
アメリカ研修では、ワインの飲み方も教えてくれた。
一緒に回ったゴルフでは、力強いショットも見せ付けてくれた。
厳しかったけど、先生の優しさに触れるたび、自分もこういう男になりたいなって思うようになっていった。
確か山本五十六を尊敬されていたはず。
好きな歌は「月・月・火・水・木・金・金」だった。
先生、俺は今夜も風呂の中で「月・月・火・水・木・金・金」を歌いましたよ。
