雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

497　（続）首のしこり

左頸部に今まで触れたことのないしこりをみつけ、「大騒ぎするほどのものでもないよ」と主治医である教授先生に言われたけど、それでも頸部が入るように造影CT検査をオーダーしてくれた・・・というのが前回までの記事だった。検査結果はまだお聞きしていないけど、その後のしこりの状態を記録しておく。首のしこりが気になってしょっちゅうしこりを触る癖がついていたのだが、昨日、少し押すと痛みがあることに気が付いた。でも、首頸部のリンパ節が腫れるなんて珍しいことでもないし、なにより僕は今、風邪をひいている真っ最中である。確かにしこりを見つけてからずっと気にはなっていたけど、（大きくならなければ癌の転移ではないだろう）って、何でも癌に結び付けようとする癌患者特有の考えを振り払おうとしたのだが、今回はどうも心なしか大きくなったように思える。それにしこりを見つけたのは、確か風邪を引く前だったのではないか。会社から帰る電車の中で「首　リンパ節」などというワードで検索をするが、当たり前のことしか分からなかった。つまり、ウイルスや細菌による炎症か、それとも悪性腫瘍か。首は耳鼻咽喉科らしいので、次回のSASの診察の時に触診をお願いしてみようかな。触診だけでも変なものなのか、そうでないものなのかくらいは分かるだろう。この記事を書く前に、鏡で首を見てみた。しこりは背骨寄りのほうだからよくは見えないが、何となくこんもり膨らんでいるように見える。見て分かるほどの大きさじゃ、これはますますヤバいな・・・と、少し心臓がドキドキしだした。触れると大きさは1cmほどで平べったい円盤のような感触がして、動かない。固さは・・・これは固いと言えるのかな。初発の左胸に出来た癌は明確に「固かった」と言えるけど、これはよく分からない。前述したように、昔はなかったけど今は押さえると少し痛みがある。次の診察日には結果が出るが、教授先生には「CTは異常なし！今の治療続行だな」って言われそうな気がする。本当に「異常なし」ならいいけど、何しろ首だ。ごはんが通るところだし、声が出るところだし、呼吸が通るところだし、首と胴体をつなぐものだし・・・、他の部位ならステージⅣなのであきらめもつくが、首はマズいでしょう。しかしはっきりさせるための摘出生検となると入院＆手術のようだし、今は来年まで仕事がぎっしりつまっていて僕の代わりがいない。それに生検を願い出ると、「そんなにはっきりさせたいなら、痛い思いして生検でもなんでもやれば？」って、教授先生ならきっとかますだろう。ま、今あれこれ考えても仕方がないので、来週の火曜日の診察を大人しく待つことにしよう。<参考>「藤井寺市医師会」のHPから引用頸部の腫瘤には臨床的に特徴があって、疫学的な研究上「80%の法則」というのがあります。大人の場合、首の「しこり」全体の約80%が腫瘍で残りの20%が炎症や先天的腫瘤（生まれつきのもの）です。その腫瘍のうち、なんと80%が悪性で残りが良性、この悪性の腫瘍の80%が首以外からの転移性腫瘍、そのうちの80%が首から上の頭頸部（とうけいぶ、首から頭蓋底まで）からの転移で、残り約20%が首から下の臓器からの首への転移だというのです。つまり、首の「しこり」は首から上の悪性疾患が原因のことが多い、といったデータといえます。実際、日常の診療でもおおむねこのような傾向があります。

496　体調やや曇り

「小説家に必要なのは、書かずにいられないという「内的なドライブ（衝動）」と、孤独な執筆を長時間持続できる強靭な忍耐力があるか。これが小説家の資格のようなものだ」（村上春樹）記事を更新しない期間がかなり開いてしまった。言い訳ならたくさんある。○　ブログの引っ越し作業に手を取られていたこと。○　仕事が非常に忙しかったこと。○　それなのに３泊４日で北海道へ行っちゃったこと。○　体調が悪いこと。・・・などなど。そう、体調だって悪いのだ。最初に断っておくけど、体調が悪いって言っても単なる風邪だ。単なる風邪だけれども、ステージⅣが引くと（ホントに風邪か？なんだかいつもとちょっと違うぞ）なんていらないことを考えてしまって、あまり安心もできない。諸症状は全く風邪で、こういう症状がもうすでに2週間ほど続いていて、市販の風邪薬を飲んだけどあまり効かない。○　悪寒○　鼻水、喉の痛み○　関節痛○　倦怠感○　熱っぽい（けど、熱はなかった。）○　いくらでも寝られる。。。会社を休むほどでもないのだが、仕事が忙しいので週末は土日出勤をしようと思っていたのに、あまりのしんどさにそれが叶わず、終日寝て過ごしてしまった。北海道旅行の疲れもあったのかもしれない。以前、風邪を引いたときに、今の主治医（教授先生）に相談すると、「こういうのは町医者に行ってくれる？」と手をひらひらして追い払われた。前の主治医は、「病院で出す薬も市販の薬もそう変わらないよ」って言いながら、それっぽい薬を処方してくれた。もともと病院嫌いの僕は風邪を引いたくらいで病院へ行ったことはないが、「病院で出す薬も市販の薬もそう変わらない」と聞いてからは、ますます市販の薬に頼っている。闘病ブログの更新が途絶えるパターンに、○　死の数日前までしっかりした文章で更新する○　死の数日前に、意識が朦朧としているのか誤字・脱字だらけの文章で更新する○　ブログを更新することができず、死の数週間前から更新が止まるを見かけるが、僕は「死の数日前までしっかりした文章で更新する」タイプだと思っていた。※　死の数日前の自分の状況を実況中継するかどうかという問題は別だが。しかし、この程度の風邪でブログの更新ができなかったとなると、「死の数週間前から更新が止まる」タイプなんだと理解した。とはいえ全く遊んでいたわけでもなく、ブログの引っ越しもまあまあの作業量だったがほぼ済んだ。あとは過去記事の文章中のリンクを貼り直すという作業が残っているけど、これはコツコツと時間をかけてやっていくしかない。A型の完璧主義者なので、こういう状態で放置することが性格的にできない。仕事の忙しさはこれからが本番なので、決まったペースで記事を更新できるか分からないけど、少なくともこのブログを最優先で更新をしようと思っている。次回の記事（・・・多分9/19ごろ更新）は、「CT検査の結果」だね。首にできたしこりに端を発した検査にどんな結果が告げられるのか、僕も楽しみだ。

495　造影CT検査

前回の診察で、左頸部にこれまで触れたことのなかったしこりを見つけたことを話すと、我が教授先生はその場で触診をして、「大騒ぎするほどのものでもないと思うけど、一度CTを撮ってみるか。半年ぶりだしね。」と、オーダーを入れてくれた。僕は再発乳がん患者だが、教授先生はあまり検査を入れない先生だと、以前看護師さんか技師さんにうかがったことがあった。確かにこの大学病院に転院して全身スキャンをした後の一年間は、血液検査以外の検査を全くしなかった。（これでいいの？）って思ったけど、血液検査で腫瘍マーカーの上昇がなく、また痛いなどの自覚症状がないのなら検査をしても無駄・・・という教授先生の説明に納得した。僕にしても不必要に痛い思いや被爆はしたくない。そんな教授先生だったから、「半年ぶりだからCTを撮ってみるか」と言ったのには驚いた。しかもその3週間前には骨シンチの検査だってしていたのだ。タモキシフェンが効かなくなり、今のフェマーラに薬を変えたのが2017年1月17日だから589日・・・1年半以上が経過した。ホルモンレセプターが陽性であってもホルモン療法の効果は人それぞれだし、しかも男の僕にフェマーラがどこまで効くのかは教授先生でも未知数だと言っていた。1年半以上も効いてくれているのは僕自身も予想外だったが、教授先生は口には出さないが、豊富な臨床経験から「そろそろじゃないか・・・」と思っているのではないだろうか。だからこそちょっとした僕の訴えにも「検査してみるか？」ってことになったのではないだろうか？骨シンチの検査では、僕は異常がないことを半ば予想していて現にそのとおりになったが、今回は確実に頸部にしこりがあるのだから「異常なし」・・・ではすまないような気がしている。腫瘍マーカーは劇的に上昇していないので、体内にあるこれまでの腫瘍は大きくなっていないとは思うが、小さなものが新たにぽつりぽつりとできていてもおかしくはないだろう。－－－－－－－－－－－－－－－僕の会社は午前休と午後休とを選択することができる。午前休だと9時から14時まで、午後休だと13時から18時まで休むことができるのだが、今日のCTの予約は13:40から。午後休だと病院に間に合わないし、午前休だと会社に間に合わないので泣く泣く1日休みを取った。以前、教授先生からは、「自分の都合を合わせるんじゃなくって、病院の都合に自分の予定を合わせろ」と強くカマされたことがあって、それからはなかなか自分の都合を言うことができなくなった。上場企業の部長ともなれば、ある程度自分の裁量で仕事の進め方を決められると思っていたが、逆に幹部になると部下の目が気になって少しもヤマシイことができなくなった。部長でなければ上司に、「少し病院に行ってきたいので、中抜きしてもいいですか？」って許可を取るのだが、自分の行動を自分で決められるようになると、かえって行動範囲が狭まってしまった。部長になって気づかされたことの一つだ。ともあれ、我が大学病院は検査だとあまり待ち時間もなく、1時間ほどで病院を出ることができた。次の診察日は3週間後。どんな結果が待ち構えているのやら。。。

494　女性化乳房

タイトルはもちろん男性向けの言葉だ。男性乳がんは全乳がん患者の1％弱と言われていて、なんで僕がこの病気になったのか、これまでにも何度か自問を繰り返してきた。がん情報サイトの他、男性乳がんを解説しているページではそのリスク因子として、○　遺伝○　放射線にさらされる○　エストロゲン量の増大→女性化乳房なんてことが共通して書かれている。某巨大掲示板では、なんと「ホモ」がリスク因子として書かれていた。こんなことを信じるわけはないけれど、世間さまの男性乳がん患者を見る目ってこの程度なのかと、ショックを受けたこともあった。これまでの記事にも書いてきたように、かつての僕は体を鍛えるのが大好きで、全盛期は相当大きな大胸筋を持っていた。残念ながら「絞る」ことにはあまり興味がなく、筋肉量の増大と比例して脂肪量も増大したので、ボディービルダーというよりかはプロレスラーのような体型をしていた。この病気になって腋窩リンパ節を廓清し、リンパ浮腫やら蜂窩織炎を恐れて運動を一切諦めてしまうと、筋肉が真っ先に落ち、そして脂肪が残った。改めて自分の胸を眺めてみると、「僕は大胸筋だと思っていたけど、実はこれって女性化乳房だったんじゃないの？だから乳がんになったのかな？」って思いが消えなくなった。それか・・・ピペトップ（笑）先日、スーパー銭湯に行ってきた。全摘後は他人に胸を晒すことに思春期の乙女のような恥じらいがあったのだが、ここ最近はそういうことにもすっかり慣れた。ハンドタオルを2枚持ち、1枚を左肩から掛けて胸を隠してしまうと平気になった。熱いお湯やサウナ、水風呂もリンパ浮腫を恐れて避けていたのだが、今ではそうならないことに自信を持ったので、これも平気になった。いつものとおり限界までサウナに入り、冷たい水風呂に1分間沈んでから、屋外のリクライニングチェアでくつろいでいると、そう、発見したのだ・・・女性化乳房を。歳の頃は50歳前半で坊主頭で顔は小さく、鬼デブではなかったけど腹はまあまあ出てて、小太りよりももう少し肥えていたかな。堅太りってやつだ。それよりも、びっくりしたのは胸。お相撲さんのような肥満した胸ではなく、見たところそれは胸ではなくもはや乳房だった。もちろん女性の胸のようにしゃぶりつきたくなるような柔らかさがないことは一目で分かったが、僕の目はおっさんの顔とおっさんの乳房を何度も往復した。それほどにアンバランスだったのだ。これじゃTシャツを着ても目立つだろうし、まさかブラジャーするわけにもいかないだろうけど、いや、この胸じゃジャストサイズのブラジャーがあるんじゃないの？って、下世話にもあれやこれやと考えてしまった。それよりもこのおっさんの胸を見てはっきりと分かったのは、自分は女性化乳房ではなかったこと。積年の悩みが霧消してしまった。いやぁ、貴重なものを見せてもらった。このおっさんこそ、男性乳がんには気を付けてもらわなくちゃ。そうなると、僕の乳がんの原因はやっぱりピペトップだろう。主治医は「んなわけない！」と言っていたが、これより他に思い当たるものはない。※　乳がんはしこりに育つのに10年近くかかるということは知っているので、半分冗談です。

493　2018.8.21診察日「骨シンチ結果発表」

一時期に比べればずいぶんマシになったとは思うが、まだまだお天道様は朝からじりじりと身を焦がすような熱線を送ってくる。夜遅くになると随分涼しくなったなって思うこともあるが、このお昼間の暑さを考えると、こおろぎの声色を聞くのはもう少し先になりそうだ。今日は月一回の定期診察日で、先日の骨シンチの結果を聞けることになっている。病院の駐車場への入庫待ちの車列はすでに長い列を作っていたが、採血は意外と空いていた。これでは持ってきた本を広げるまでもないので、自分の順番が回ってくるまでぼんやりとあたりを眺めていた。この病気になるまでは、1年に1回の健康診断の採血時の注射が、1ヶ月前から憂鬱になるほどの注射嫌いだった。それが今や毎月最低1回以上。これを発病の2014年から続けていて、自分でも（嫌いな注射をよくがんばってきたな）と、涙ぐむ思いだ。これだけ穿刺されているとさぞ血管はぼろぼろになっているのでは・・・と思うが、ケモとは違い、採血の穿刺くらいでは血管の自己再生能力のほうが上回っているようだ。採血される人々の姿を観察していると、非常に興味深い。僕は左腕が患側なので常に右腕を差し出すのだが、採血される人の多くは右腕を差し出していた。また穿刺中に針先を見つめる人は年配の方が多く、不自然に体をねじって頑として見ようとしない人は中年女性に多かった。女性は痛みに強いと思い込んでいたので、少し意外な発見だった。僕も普段は視線を逸して針先は見ないほうだが、（今日はがっつり見てやろう。見ても見なくても痛みは一瞬だろう）と、訳の分からない闘争心に火をつけて採血に挑んだ。しかし、実際に目の前で注射針を見るとたちまち気持ちが萎えてしまい、やっぱり視線を逸らせてしまった。僕の血管は立派な血管をしているので穿刺を失敗されることは滅多にないが、血管が細くて見えにくい人は大変だろう。僕の目の前の女性が不自然に体をねじっていた人だったが、穿刺に何度か失敗されたあげく、最終的には手の甲から採血されていた。かくいう僕も、術後すぐのICUで採血された時は、左腕が患側だったのでNG。右腕は点滴をしていたので足の甲から採血されたことがあった。「足の甲に針を刺す」と聞いた時は、（もうどうにでもしてくれ）と、「びびる」というよりも「絶望」しか感じなかった。穿刺する看護師が「痛そう・・・」と同情するほどだったが、痛いのは穿刺するほんの一瞬だけだった。針の太さも関係あるのだろうけど、僕の今までの経験で言えば、注射の痛みは穿刺ではなく、薬剤が入っていく痛みを警戒する。今のランマークがそうだね。さて、前置きが長くなったが本日の結果は。○　CEA(8月)　9.0←ココ(7月)　8.6(6月)　7.7教授先生は、「横ばいだね」とのコメント。○　骨シンチ教授先生のパソコンに表示された読影結果を盗み見すると、「異常なし」とのことだった。とすれば、この仙骨付近の痛みはやはり座骨神経痛なのか。骨転移している腰椎への言及はなかったな。○　首のしこり一ヶ月ほど前にふっと左頸椎に手をやると、今までふれたことがなかったしこりに触れてぎょっとしてしまった。これを先生に触診してもらったが、大騒ぎするほどのことではないが、次回CTを撮る…ということになった。造影で全腹部・胸部に加えて、上頸部が入るようにオーダーしてくれた。診察室を出ると、外来処置室でいつものとおり、ポートのフラッシュとランマークの注射をしてもらった。その後、14:00から予約をしていた栄養指導室を訪ねる。1週間前から記録していた食べ物記録を提出し、管理栄養士さんの指導を仰ぐ。2ヶ月ぶりに体組成検査をしてみると、何にもしていないのに脂肪量が減って筋肉量が増えていた。心当たりと言えば、最近3日ほど断食してみたけど、それが何か影響したのだろうか。断食については、また別の記事であげることにしよう。これが終わると14:30だった。朝から何も食べていないのでお腹が減った。会計はだだ混みで、60分以上の待ちとのことだったので、先に食事を済ませることにした。今日のランチは、最近よく行く病院近くの小さなカフェで、唐揚げ定食を頂いた。

490  2018.8.3「2年ぶりの骨シンチ」

前回の診察で尾骨が痛むことを申し出ると、「骨メタがある君には骨シンチを受ける資格は十分あるよ」という教授先生の一声で、本日、骨シンチを受けることになった。先ほど地下の管理された核医学検査エリアで注射を打ち、今は薬剤が体内へ浸透するまでの3時間を、院内のドトールで過ごしながらこの記事を打っている。前回の骨シンチ検査がどうだったのか・・・どうも記憶がPET-CTとごっちゃになっているようでよく思い出せない。そこで前回のブログの記事（231　再発疑惑（その13）「検査漬けの日々」）を呼び出してみると・・・。○　注射は右肘と右手の甲に打たれたが、1回目はどうやら失敗したようだった。○　ナースの「おしも」が面白かったこと・・・などが書かれたていた。今回は「おしも」は忘れずに、ちゃんとまっすぐに修正してから撮影に臨むことにしよう。注射は放射線科の先生が右肘の静脈にルートを取り、三方活栓からのワンショットで薬剤を注入した。前回も感じたことだが、銀色のパッケージに包まれた注射器が、「俺はヤバイ薬だぜ」と主張しているようで印象的だった。これで僕は歩く放射性物質になった。もし僕から、もやっと放出されているであろう放射性物質に赤い色がついていたら、きっと僕の半径15メートル以内には誰も近づかないだろう。ネットでは「子供に近づくな」とか、「おしっこを衣服に飛ばすな」などの注意事項？都市伝説？がささやかれているのを目にするが、前回も今回もそんな注意はなく、「普通に飲食OKだよ」と言われただけだった。お友達のぎゅっちゅんさんが、骨シンチ検査後に体内から放出されている放射線量を計っていたのをブログで読んだが、とっても興味深かった。骨シンチ検査でどれだけ被爆して、どれだけ体に影響があるのか、僕は専門家ではないのでよく分からない。仮に分かったところで、「じゃ、検査やめます。」と言う勇気はないので受けざるを得ないのだが、放射性物質を体内に入れ、自然にはあり得ないほどの放射線量を体から放射するのは、まるでガメラにでもなったようで気味が悪い。これも自分が癌になったせいなのだからしょうがないのだろうけどね。この病気になってから「自然なものが一番自然なのだ」ということに少しだけ目覚めた僕にとって、この病気の治療のために化学物質や放射性物質など人為的な最たる物を毎月体内に注入しなければならないとは皮肉なものだ。病気になってから気がつく健康の有り難みを、ことあるごとに僕の周囲に語っているのだが、妻ですらなかなか健康診断に行ってくれないのは大変残念なことだ。さて、先ほど無事に撮影が済んだ。更衣室で検査衣に着替えて指示通り台の上に横たわると、忘れずに「おしも」を真っ直ぐに修正した。でも今回は男性の助手だった。上から十字のついた台が上から降りてきて、顔すれすれのところで止まる。撮影は何カットかに分けて行われたが、撮影終わりのピーッと言う電子音以外、あまり音はしなかった。昔の日本人は写真を撮られたら魂を取られると恐れたらしいが、骨シンチの撮影中は、機械の中へ体内の放射性物質と僕の魂が一緒に、もやっと取り込まれるような感覚がした。撮影はきっかり40分ほどで終わった。結果は今月下旬の診察日だが、多分骨転移は進んではないだろう。現在のところ骨転移で現れる痛みや麻痺と言った症状がなく、毎月の血液検査のカルシウム値やCEAなどの数値が安定しているからだ。あとはフェマーラの副作用による関節痛と、今回の主訴である仙骨の痛み…、そして前回のCTで得られた腰椎の骨転移が骨シンチでどう見えているかだな。

487　2018.7.23　診察日「新たな骨メタ？」

僕が時々見る予知夢のことについては、過去に何度か記事にしてきた。僕の予知夢はよく当たるので、僕は50歳台の早いうちに死ぬんだと半分覚悟をしているほどだ。そんな中、最近また気になる夢を見た。目が覚める寸前の夢でもやっとしていて詳しくは覚えていないのだが、我が主治医である教授先生が「再再発」という言葉を発したことだけは明確に覚えている。「再再発」・・・僕にとってはいったいどういう意味があるのだろう。初発から治療によって一旦見えなくなった癌が、再び目に見えるようになることを「再発」と言う。僕の場合、再発が分かってから1ヶ月に1度CEAを検査しているが、一度も正常値に戻ったことがない。また画像は2018年2月26日に体幹部の造影CTを撮ったが、縦隔リンパ節の転移癌が小さくなったものの、見えなくなったとまでは言われていない。ただありがたいことに、現在のところQOLを脅かされるほど病気は進んでいないようで、自覚症状を伴うような増悪はほとんどない。現在の状態を落ち着いている…と評価すれば、僕が夢で見た「再再発」という言葉は、ここから大きく悪くなることを意味しているのではないだろうか。「そんなばかな・・・」と言われないために、記録としてここに記しておこう。マジで僕の予知夢は当たるのだから。----------------------------------さて、1か月ぶりの診察日となった。CEAは7.7（前回8.7）で、横ばいだった。グラフも更新しておこう。前回の記事で気にしていたCRPも、今回は正常値内に収まっていた。診察の度に指摘され続けてきた血圧は、今の薬がよく効いてくれて正常値を更新している。薬をやめても正常値内に収まるように努力は続けなければいけないが、とりあえず教授先生からこっぴどく叱られるようなことはなくなった。今年の1月、ある仕事で冷たくて固い床に長時間座り続けていたことがあって、お尻の尾骨を痛めてしまった。しばらくすれば痛みは引くだろうと思って放置していたが、数か月経つと少しずつ痛みが増してきた。上等なソファだとそうでもないのだが、パイプ椅子のような固い椅子は最悪で、座っている時もそうだし、特に立ち上がろうとする時は痛みですっと立ち上がれないほどだ。立っている時は全く痛みを感じないが、膝を曲げて尾骨を体の外側へ突き出した状態でグリグリすると鈍痛が走る。カロナールを飲むと気持ち楽になるが、このまま放っておいてもよくならない気がしている。ネットで調べてみると、痛みの場所で言えば坐骨神経痛がヒットする。しかし僕の場合はピンポイントで痛いのであって、足全体に痛みや痺れが広がっているようなことはなく、少し違うような気がする。教授先生に相談しても「整形外科に見てもらえば？」と、また冷たくあしらわれるだろうし、自分で整形外科に行くか、それともペインクリニックに行くか・・・と悩んでいたところである。診察の帰りがけに、いつも診察に同行している妻が教授先生にこのことを話すと、意外にも教授先生は興味を持って話を聞いてくれた。痛みが一過性のものではなく持続しているというのを聞くと、手をグーにして腰のあたりをドンドンと叩き、「響くかい？痛いかい？」と尋ねる。飛び上がるほどの痛みはないけど、尾骨をむき出しにした状態でぐりぐりすると痛いことを伝えると、「多分大丈夫だろうけど、一度検査してみるかい？君には十分検査を受ける資格はあるよ。」と言うので、お願いすることにした。骨シンチの検査は、教授先生が僕の主治医となった時の2016年11月11日以来なので、およそ2年弱ぶりになる。この時は骨への転移は認められなかったのだが、5か月後のCTで、腰椎3か所のメタを指摘されたのである。前述したように今は自覚症状はないけれど、現在の骨メタの状態を知っておくのもいいかと思って検査を受けることにした。乳癌の仙骨への骨転移は珍しいものではないが、なんとなく自分的には骨メタではないんじゃないかなぁと思っている。（多分に希望的観測が入っているが。）加齢によるものか、または癌とは関係のないところで生じている痛みなのか、それとも教授先生が言うように、人間が感じる痛み全てに説明はつかない・・・という痛みなのか。検査日は8月6日だが、結果は一ヶ月後の次回の診察日にお聞きする予定だ。

484　コロンブスが持ち帰った煙の罪

先日、食べログに載っていたオムライスが有名なお店でオムライスをいただいた。ケチャップライスの上に乗った楕円形の形をした卵にナイフを入れると、とろーっと半熟卵が流れだす・・・というよりも、僕は昔ながらのしっかり焼いた固い玉子のほうが好きだ。元々生卵が苦手な僕は、すき焼きやざるそばに添えられる玉子は割らないし、親子丼ぶりを頼んでもわざわざ「玉子は固めで」と言って注文する。玉子ごはんなんて生まれて一度も食べたことがないし、生卵をごくごく飲むロッキーの姿を見ると気持ち悪くて身震いがする。ここのオムライスの玉子が固いことは、口コミなどでリサーチ済みだった。お店は昔ながらの古びた感じがする昭和の食堂で、オシャレなカフェなどとは対極の位置にある。少し遅めのお昼だったので空席が目立っていたが、無愛想なおばちゃんによって半強制的に相席にさせられた。宣伝をしなくても客が並ぶようなお店には、よくあることだ。それよりも僕の後から入ってきた二人組みのおばさんが、となりでタバコを吸い出したのには閉口した。目の前の妻も僕と同じことを考えたのだろうけど、一瞬店内をぐるっと見回して諦めた。そんなに広くないお店だったので、「席を変えてください」と言うのが憚られたし、それを無愛想なおばちゃんに言うのも気が引けたのだ。食べログの評価どおり、僕が子供のころに母親が作ってくれたような大きなオムライスには大満足だったが、おばさんの無愛想さとタバコの煙だけは残念だった。この時代、なぜ禁煙にしないのだろう。「昔ながらのお店だから、きっと今までのやり方を変えたくないのだろうね」と、妻とそんなことを話しながら帰路についた。偉そうに言ったが、ついこの間まで僕も喫煙者だった。タバコをやめたのは2013年7月16日だからちょうど5年目になる。この病気がきっかけではなく、時代が喫煙者の肩身を狭くしたのに息苦しさを感じたからだった。この1箱で最後、この一本で最後・・・と思いながらもずっと禁煙できなかったが、病院の禁煙外来に通っていたにも関わらず、なかなかタバコをやめれなかった僕は、医師からすさまじく怒られてようやくやめることができた。いい年齢をした大人が、他人に目一杯叱られるまでやめられないっていうのは情けない話だ。タバコ・・・やめることができて本当によかったと思う。○　歯が白くなった。○　息が臭くなくなった。○　部屋がニコチンで黄ばむことがなくなった。○　持ち物が減った。（タバコやライター、携帯灰皿など）○　お小遣いが減らなくなった。○　吸える場所を探さなくてもよくなった。○　わずかな休憩時間に、慌てて喫煙所に駆け込むようなことがなくなった。○　他人の目を気にしなくてもよくなった。○　痰がからまなくなった。ざっと思いつくだけでもこれだけの恩恵を受けた。もちろんこれだけではなく、実感がなくとも肺がんになるリスクは年々低下しているのだろう。反面、恐ろしいなって思うのが禁煙中によく現れた「1本お化け」だ。「この1本だけ吸ったら絶対止めるから・・・」という呪文を唱えると、頭の中はこの1本お化けでいっぱいになり、容易なことでは解放してくれない。この1本お化けは、禁煙から5年経った今でも時々僕の中に現れる。もちろんかつてのような強大な力はないけれど、ストレスが溜まっていたり、イライラしている時に現れる一本お化けには未だに注意しなくちゃいけない。これまでに1本でもタバコを吸ったことがある人は、「禁煙」に終わりはなく、生涯禁煙を続けなくちゃいけないってことを肝に銘じるべきだ。禁煙に「成功した！」なんていう言葉はないのだ。我が部署は、僕以外みんな喫煙者だ。タバコを止めた僕に気を遣ってくれて、車の中や飲食時に目の前で吸うようなことはなくなったが、ごくたまに「1本吸ってもいいすか？」みたいに許しを乞われることがある。「いや、だめだよ。」と言いたいけれど、これからの人間関係を考えるとそこまで言えず、「いいよ、いいよ」と言いながらも、彼らがタバコを吸っている間は顔を背け、できるだけ煙を吸い込まないように息を止めている。しかし服や髪の毛（僕はヅラだけど・・・）にくっついたタバコの匂いの忌々しさは、かつての僕が分からなかったように、喫煙者には絶対に分からないのだろうね。そんな我が部署でも、喫煙者の全員が最近流行りの電子タバコに切り替えた。普通のタバコとどう違うのか、吸ったことのない僕にはまるで分からないが、匂いはほとんどしない。そして彼らがタバコを吸い終わった後の、ドブのような口臭も気にならなかった。匂いや煙たさが気にならないほどなら電子タバコに異論はないが、火の点くタバコで言われるような副流煙の害悪はどうなんだろうね。残念ながら匂いはなくとも扱いはほとんど火の点くタバコと同じで、喫煙できない場所で電子タバコは吸っちゃいけないようだ。15世紀にコロンブスが持ち帰ったタバコは、かつて頭痛薬扱いだったのに、今では国際がん研究機関によってはっきりと「グループ1（人に対する発がん性が認められる）」に認定されている。（※　「無煙のタバコ製品」も認定されているので、きっと電子タバコもアウトなのだろう。）本人だけならまだしも、「受動的喫煙環境」もグループ1に分類されているので、もはや臭いをガマンするだけでは済まないのだ。我が国の刑法には他人に危害を加える行為として、「傷害」「暴行」「殺人」などの罪があるけれど、発がん性物質を人為的にまき散らすのは、立派に他人の法益を侵害しているのではないだろうか。吸う人の権利と吸わない人との権利がぶつかった時、公共の福祉を優先すると言うならば、明らかに吸わない人の権利が優先されるのではと思うのは僕だけだろうか？

480　パーフェクトな献立！？

ここ最近、ケーキバイキングやらプーケットで飽食三昧のご報告をしているだけに、真面目に「食」のことを書くのは汗顔の至りだが、面白い本を読んだのでご紹介したい。僕が読んだのは、「人生100年の習慣」（講談社）の中に収録されている東北大学の都築先生の章だ。僕は乳がん患者なので他のがんのことは不勉強なのだが、食の欧米化が乳がんのリスクを高める・・・という話はよくきく話だ。んじゃ、食の欧米化っていつから始まったのっていうところから見てみよう。○　1960年の代表的な献立（朝食）麦ごはん／アサリの味噌汁／冷奴／漬物／果物（昼食）炒めうどん／果物（夕食）ご飯／サバの塩焼き／ヒジキの煮物／キャベツともやしの味噌汁○　1975年の代表的な献立（朝食）レーズンパン／オムレツ／ソーセージとキャベツのソテー／果物／牛乳（昼食）親子丼／紅白なます／つくだ煮（夕食）ご飯／サバの味噌煮／五目豆／白菜とわかめのすまし汁○　1990年の代表的な献立（朝食）ピザトースト／里芋のツナサラダ／果物／牛乳（昼食）ラーメン（夕食）ご飯／マーボー豆腐／エビのチリソース炒め／キュウリの辛み漬け○　2005年の代表的な献立（朝食）トースト／クラムチャウダー／果物（昼食）ハンバーガー／サラダ／ジュース（夕食）ご飯／豚の生姜焼き／ポテトサラダ／タマネギと豆のスープ年代が進むにつれて、一見して献立にカタカナが増えていくのがよく分かる。2005年と1960年を比較すると、○　お米の消費量（日本人一人当たり）・・・半減○　肉の消費量・・・6倍に増加○　油脂類・・・3倍に増加と、確実に食の欧米化が進んでいる。この各年代の献立を粉末にしてマウスに食べさせる実験を行ったところ、その結果は実に興味深かった。1975年型の献立を食べ続けたマウスは、2005年型の献立を食べ続けたマウスよりも、○　平均寿命が長く○　学習記憶能力が良好○　がんの発生率が低いということが判明したらしい。次に人間で実験（4つの年代の献立1週間分を再現）したところ、○　軽度肥満者のBMIが改善○　悪玉コレステロールが減少○　善玉コレステロールが増加○　普通体重の人のストレス軽減○　運動機能の向上という効果があったとのことだった。んじゃ、健康的な献立っていうのは、昔ながらの粗食・・・つまり、油脂類の摂取が一番少ない1960年の献立が一番体にいいんじゃないの？って言うと、それはそうじゃないらしい。理想的な日本食の献立は1975年型で、この頃の食事が一番バランスがとれているそうだ。油脂類も適度に摂取をしないと脂質を燃やす能力が低下し、老化で代謝が落ちると脂質が溜まりやすくなる。それに、高齢期のコレステロール値の上昇を抑える作用があり、動脈硬化の予防にだってなるそうだ。癌患者にはお馴染みのCRPも、加齢に伴って発症しやすい病気の指標になるが、この値を抑えるのに日本食はよく、魚や大豆、海藻、野菜などに抗炎症成分が含まれているという。結果・・・一汁三菜を基本にしていろんな食材を少しづつとり、ゆっくり食べて消化による体への負担を軽くしましょうってことで、よくある健康本のまとめのようなまとめでしめくくられていた。詰まるところ、健康に王道はなし、先人の知恵に学びましょうってことだね。※　都築先生の研究室のHP。食に関連する興味深い研究をされています。

アメンバー限定記事477　2018.6.26　診察日「かます教授先生」