雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

490  2018.8.3「2年ぶりの骨シンチ」

前回の診察で尾骨が痛むことを申し出ると、「骨メタがある君には骨シンチを受ける資格は十分あるよ」という教授先生の一声で、本日、骨シンチを受けることになった。先ほど地下の管理された核医学検査エリアで注射を打ち、今は薬剤が体内へ浸透するまでの3時間を、院内のドトールで過ごしながらこの記事を打っている。前回の骨シンチ検査がどうだったのか・・・どうも記憶がPET-CTとごっちゃになっているようでよく思い出せない。そこで前回のブログの記事（231　再発疑惑（その13）「検査漬けの日々」）を呼び出してみると・・・。○　注射は右肘と右手の甲に打たれたが、1回目はどうやら失敗したようだった。○　ナースの「おしも」が面白かったこと・・・などが書かれたていた。今回は「おしも」は忘れずに、ちゃんとまっすぐに修正してから撮影に臨むことにしよう。注射は放射線科の先生が右肘の静脈にルートを取り、三方活栓からのワンショットで薬剤を注入した。前回も感じたことだが、銀色のパッケージに包まれた注射器が、「俺はヤバイ薬だぜ」と主張しているようで印象的だった。これで僕は歩く放射性物質になった。もし僕から、もやっと放出されているであろう放射性物質に赤い色がついていたら、きっと僕の半径15メートル以内には誰も近づかないだろう。ネットでは「子供に近づくな」とか、「おしっこを衣服に飛ばすな」などの注意事項？都市伝説？がささやかれているのを目にするが、前回も今回もそんな注意はなく、「普通に飲食OKだよ」と言われただけだった。お友達のぎゅっちゅんさんが、骨シンチ検査後に体内から放出されている放射線量を計っていたのをブログで読んだが、とっても興味深かった。骨シンチ検査でどれだけ被爆して、どれだけ体に影響があるのか、僕は専門家ではないのでよく分からない。仮に分かったところで、「じゃ、検査やめます。」と言う勇気はないので受けざるを得ないのだが、放射性物質を体内に入れ、自然にはあり得ないほどの放射線量を体から放射するのは、まるでガメラにでもなったようで気味が悪い。これも自分が癌になったせいなのだからしょうがないのだろうけどね。この病気になってから「自然なものが一番自然なのだ」ということに少しだけ目覚めた僕にとって、この病気の治療のために化学物質や放射性物質など人為的な最たる物を毎月体内に注入しなければならないとは皮肉なものだ。病気になってから気がつく健康の有り難みを、ことあるごとに僕の周囲に語っているのだが、妻ですらなかなか健康診断に行ってくれないのは大変残念なことだ。さて、先ほど無事に撮影が済んだ。更衣室で検査衣に着替えて指示通り台の上に横たわると、忘れずに「おしも」を真っ直ぐに修正した。でも今回は男性の助手だった。上から十字のついた台が上から降りてきて、顔すれすれのところで止まる。撮影は何カットかに分けて行われたが、撮影終わりのピーッと言う電子音以外、あまり音はしなかった。昔の日本人は写真を撮られたら魂を取られると恐れたらしいが、骨シンチの撮影中は、機械の中へ体内の放射性物質と僕の魂が一緒に、もやっと取り込まれるような感覚がした。撮影はきっかり40分ほどで終わった。結果は今月下旬の診察日だが、多分骨転移は進んではないだろう。現在のところ骨転移で現れる痛みや麻痺と言った症状がなく、毎月の血液検査のカルシウム値やCEAなどの数値が安定しているからだ。あとはフェマーラの副作用による関節痛と、今回の主訴である仙骨の痛み…、そして前回のCTで得られた腰椎の骨転移が骨シンチでどう見えているかだな。

487　2018.7.23　診察日「新たな骨メタ？」

僕が時々見る予知夢のことについては、過去に何度か記事にしてきた。僕の予知夢はよく当たるので、僕は50歳台の早いうちに死ぬんだと半分覚悟をしているほどだ。そんな中、最近また気になる夢を見た。目が覚める寸前の夢でもやっとしていて詳しくは覚えていないのだが、我が主治医である教授先生が「再再発」という言葉を発したことだけは明確に覚えている。「再再発」・・・僕にとってはいったいどういう意味があるのだろう。初発から治療によって一旦見えなくなった癌が、再び目に見えるようになることを「再発」と言う。僕の場合、再発が分かってから1ヶ月に1度CEAを検査しているが、一度も正常値に戻ったことがない。また画像は2018年2月26日に体幹部の造影CTを撮ったが、縦隔リンパ節の転移癌が小さくなったものの、見えなくなったとまでは言われていない。ただありがたいことに、現在のところQOLを脅かされるほど病気は進んでいないようで、自覚症状を伴うような増悪はほとんどない。現在の状態を落ち着いている…と評価すれば、僕が夢で見た「再再発」という言葉は、ここから大きく悪くなることを意味しているのではないだろうか。「そんなばかな・・・」と言われないために、記録としてここに記しておこう。マジで僕の予知夢は当たるのだから。----------------------------------さて、1か月ぶりの診察日となった。CEAは7.7（前回8.7）で、横ばいだった。グラフも更新しておこう。前回の記事で気にしていたCRPも、今回は正常値内に収まっていた。診察の度に指摘され続けてきた血圧は、今の薬がよく効いてくれて正常値を更新している。薬をやめても正常値内に収まるように努力は続けなければいけないが、とりあえず教授先生からこっぴどく叱られるようなことはなくなった。今年の1月、ある仕事で冷たくて固い床に長時間座り続けていたことがあって、お尻の尾骨を痛めてしまった。しばらくすれば痛みは引くだろうと思って放置していたが、数か月経つと少しずつ痛みが増してきた。上等なソファだとそうでもないのだが、パイプ椅子のような固い椅子は最悪で、座っている時もそうだし、特に立ち上がろうとする時は痛みですっと立ち上がれないほどだ。立っている時は全く痛みを感じないが、膝を曲げて尾骨を体の外側へ突き出した状態でグリグリすると鈍痛が走る。カロナールを飲むと気持ち楽になるが、このまま放っておいてもよくならない気がしている。ネットで調べてみると、痛みの場所で言えば坐骨神経痛がヒットする。しかし僕の場合はピンポイントで痛いのであって、足全体に痛みや痺れが広がっているようなことはなく、少し違うような気がする。教授先生に相談しても「整形外科に見てもらえば？」と、また冷たくあしらわれるだろうし、自分で整形外科に行くか、それともペインクリニックに行くか・・・と悩んでいたところである。診察の帰りがけに、いつも診察に同行している妻が教授先生にこのことを話すと、意外にも教授先生は興味を持って話を聞いてくれた。痛みが一過性のものではなく持続しているというのを聞くと、手をグーにして腰のあたりをドンドンと叩き、「響くかい？痛いかい？」と尋ねる。飛び上がるほどの痛みはないけど、尾骨をむき出しにした状態でぐりぐりすると痛いことを伝えると、「多分大丈夫だろうけど、一度検査してみるかい？君には十分検査を受ける資格はあるよ。」と言うので、お願いすることにした。骨シンチの検査は、教授先生が僕の主治医となった時の2016年11月11日以来なので、およそ2年弱ぶりになる。この時は骨への転移は認められなかったのだが、5か月後のCTで、腰椎3か所のメタを指摘されたのである。前述したように今は自覚症状はないけれど、現在の骨メタの状態を知っておくのもいいかと思って検査を受けることにした。乳癌の仙骨への骨転移は珍しいものではないが、なんとなく自分的には骨メタではないんじゃないかなぁと思っている。（多分に希望的観測が入っているが。）加齢によるものか、または癌とは関係のないところで生じている痛みなのか、それとも教授先生が言うように、人間が感じる痛み全てに説明はつかない・・・という痛みなのか。検査日は8月6日だが、結果は一ヶ月後の次回の診察日にお聞きする予定だ。

484　コロンブスが持ち帰った煙の罪

先日、食べログに載っていたオムライスが有名なお店でオムライスをいただいた。ケチャップライスの上に乗った楕円形の形をした卵にナイフを入れると、とろーっと半熟卵が流れだす・・・というよりも、僕は昔ながらのしっかり焼いた固い玉子のほうが好きだ。元々生卵が苦手な僕は、すき焼きやざるそばに添えられる玉子は割らないし、親子丼ぶりを頼んでもわざわざ「玉子は固めで」と言って注文する。玉子ごはんなんて生まれて一度も食べたことがないし、生卵をごくごく飲むロッキーの姿を見ると気持ち悪くて身震いがする。ここのオムライスの玉子が固いことは、口コミなどでリサーチ済みだった。お店は昔ながらの古びた感じがする昭和の食堂で、オシャレなカフェなどとは対極の位置にある。少し遅めのお昼だったので空席が目立っていたが、無愛想なおばちゃんによって半強制的に相席にさせられた。宣伝をしなくても客が並ぶようなお店には、よくあることだ。それよりも僕の後から入ってきた二人組みのおばさんが、となりでタバコを吸い出したのには閉口した。目の前の妻も僕と同じことを考えたのだろうけど、一瞬店内をぐるっと見回して諦めた。そんなに広くないお店だったので、「席を変えてください」と言うのが憚られたし、それを無愛想なおばちゃんに言うのも気が引けたのだ。食べログの評価どおり、僕が子供のころに母親が作ってくれたような大きなオムライスには大満足だったが、おばさんの無愛想さとタバコの煙だけは残念だった。この時代、なぜ禁煙にしないのだろう。「昔ながらのお店だから、きっと今までのやり方を変えたくないのだろうね」と、妻とそんなことを話しながら帰路についた。偉そうに言ったが、ついこの間まで僕も喫煙者だった。タバコをやめたのは2013年7月16日だからちょうど5年目になる。この病気がきっかけではなく、時代が喫煙者の肩身を狭くしたのに息苦しさを感じたからだった。この1箱で最後、この一本で最後・・・と思いながらもずっと禁煙できなかったが、病院の禁煙外来に通っていたにも関わらず、なかなかタバコをやめれなかった僕は、医師からすさまじく怒られてようやくやめることができた。いい年齢をした大人が、他人に目一杯叱られるまでやめられないっていうのは情けない話だ。タバコ・・・やめることができて本当によかったと思う。○　歯が白くなった。○　息が臭くなくなった。○　部屋がニコチンで黄ばむことがなくなった。○　持ち物が減った。（タバコやライター、携帯灰皿など）○　お小遣いが減らなくなった。○　吸える場所を探さなくてもよくなった。○　わずかな休憩時間に、慌てて喫煙所に駆け込むようなことがなくなった。○　他人の目を気にしなくてもよくなった。○　痰がからまなくなった。ざっと思いつくだけでもこれだけの恩恵を受けた。もちろんこれだけではなく、実感がなくとも肺がんになるリスクは年々低下しているのだろう。反面、恐ろしいなって思うのが禁煙中によく現れた「1本お化け」だ。「この1本だけ吸ったら絶対止めるから・・・」という呪文を唱えると、頭の中はこの1本お化けでいっぱいになり、容易なことでは解放してくれない。この1本お化けは、禁煙から5年経った今でも時々僕の中に現れる。もちろんかつてのような強大な力はないけれど、ストレスが溜まっていたり、イライラしている時に現れる一本お化けには未だに注意しなくちゃいけない。これまでに1本でもタバコを吸ったことがある人は、「禁煙」に終わりはなく、生涯禁煙を続けなくちゃいけないってことを肝に銘じるべきだ。禁煙に「成功した！」なんていう言葉はないのだ。我が部署は、僕以外みんな喫煙者だ。タバコを止めた僕に気を遣ってくれて、車の中や飲食時に目の前で吸うようなことはなくなったが、ごくたまに「1本吸ってもいいすか？」みたいに許しを乞われることがある。「いや、だめだよ。」と言いたいけれど、これからの人間関係を考えるとそこまで言えず、「いいよ、いいよ」と言いながらも、彼らがタバコを吸っている間は顔を背け、できるだけ煙を吸い込まないように息を止めている。しかし服や髪の毛（僕はヅラだけど・・・）にくっついたタバコの匂いの忌々しさは、かつての僕が分からなかったように、喫煙者には絶対に分からないのだろうね。そんな我が部署でも、喫煙者の全員が最近流行りの電子タバコに切り替えた。普通のタバコとどう違うのか、吸ったことのない僕にはまるで分からないが、匂いはほとんどしない。そして彼らがタバコを吸い終わった後の、ドブのような口臭も気にならなかった。匂いや煙たさが気にならないほどなら電子タバコに異論はないが、火の点くタバコで言われるような副流煙の害悪はどうなんだろうね。残念ながら匂いはなくとも扱いはほとんど火の点くタバコと同じで、喫煙できない場所で電子タバコは吸っちゃいけないようだ。15世紀にコロンブスが持ち帰ったタバコは、かつて頭痛薬扱いだったのに、今では国際がん研究機関によってはっきりと「グループ1（人に対する発がん性が認められる）」に認定されている。（※　「無煙のタバコ製品」も認定されているので、きっと電子タバコもアウトなのだろう。）本人だけならまだしも、「受動的喫煙環境」もグループ1に分類されているので、もはや臭いをガマンするだけでは済まないのだ。我が国の刑法には他人に危害を加える行為として、「傷害」「暴行」「殺人」などの罪があるけれど、発がん性物質を人為的にまき散らすのは、立派に他人の法益を侵害しているのではないだろうか。吸う人の権利と吸わない人との権利がぶつかった時、公共の福祉を優先すると言うならば、明らかに吸わない人の権利が優先されるのではと思うのは僕だけだろうか？

480　パーフェクトな献立！？

ここ最近、ケーキバイキングやらプーケットで飽食三昧のご報告をしているだけに、真面目に「食」のことを書くのは汗顔の至りだが、面白い本を読んだのでご紹介したい。僕が読んだのは、「人生100年の習慣」（講談社）の中に収録されている東北大学の都築先生の章だ。僕は乳がん患者なので他のがんのことは不勉強なのだが、食の欧米化が乳がんのリスクを高める・・・という話はよくきく話だ。んじゃ、食の欧米化っていつから始まったのっていうところから見てみよう。○　1960年の代表的な献立（朝食）麦ごはん／アサリの味噌汁／冷奴／漬物／果物（昼食）炒めうどん／果物（夕食）ご飯／サバの塩焼き／ヒジキの煮物／キャベツともやしの味噌汁○　1975年の代表的な献立（朝食）レーズンパン／オムレツ／ソーセージとキャベツのソテー／果物／牛乳（昼食）親子丼／紅白なます／つくだ煮（夕食）ご飯／サバの味噌煮／五目豆／白菜とわかめのすまし汁○　1990年の代表的な献立（朝食）ピザトースト／里芋のツナサラダ／果物／牛乳（昼食）ラーメン（夕食）ご飯／マーボー豆腐／エビのチリソース炒め／キュウリの辛み漬け○　2005年の代表的な献立（朝食）トースト／クラムチャウダー／果物（昼食）ハンバーガー／サラダ／ジュース（夕食）ご飯／豚の生姜焼き／ポテトサラダ／タマネギと豆のスープ年代が進むにつれて、一見して献立にカタカナが増えていくのがよく分かる。2005年と1960年を比較すると、○　お米の消費量（日本人一人当たり）・・・半減○　肉の消費量・・・6倍に増加○　油脂類・・・3倍に増加と、確実に食の欧米化が進んでいる。この各年代の献立を粉末にしてマウスに食べさせる実験を行ったところ、その結果は実に興味深かった。1975年型の献立を食べ続けたマウスは、2005年型の献立を食べ続けたマウスよりも、○　平均寿命が長く○　学習記憶能力が良好○　がんの発生率が低いということが判明したらしい。次に人間で実験（4つの年代の献立1週間分を再現）したところ、○　軽度肥満者のBMIが改善○　悪玉コレステロールが減少○　善玉コレステロールが増加○　普通体重の人のストレス軽減○　運動機能の向上という効果があったとのことだった。んじゃ、健康的な献立っていうのは、昔ながらの粗食・・・つまり、油脂類の摂取が一番少ない1960年の献立が一番体にいいんじゃないの？って言うと、それはそうじゃないらしい。理想的な日本食の献立は1975年型で、この頃の食事が一番バランスがとれているそうだ。油脂類も適度に摂取をしないと脂質を燃やす能力が低下し、老化で代謝が落ちると脂質が溜まりやすくなる。それに、高齢期のコレステロール値の上昇を抑える作用があり、動脈硬化の予防にだってなるそうだ。癌患者にはお馴染みのCRPも、加齢に伴って発症しやすい病気の指標になるが、この値を抑えるのに日本食はよく、魚や大豆、海藻、野菜などに抗炎症成分が含まれているという。結果・・・一汁三菜を基本にしていろんな食材を少しづつとり、ゆっくり食べて消化による体への負担を軽くしましょうってことで、よくある健康本のまとめのようなまとめでしめくくられていた。詰まるところ、健康に王道はなし、先人の知恵に学びましょうってことだね。※　都築先生の研究室のHP。食に関連する興味深い研究をされています。

アメンバー限定記事477　2018.6.26　診察日「かます教授先生」

474　苦痛のある食事

もともと僕はベジタリアンに興味があって、学生時代は一人暮らしであることをいいことに、一時期は肉を断った生活を送って体の変化を楽しんでいたこともあった。しかしベジタリアンは肉を食べないという強力な意思と、家族の協力がなければ続かない。学校を出てからは母親の作る料理に肉を抜いてくれとも言えず、いつしかベジタリアンの道からは遠のいていった。病気になる前に、「粗食のすすめ」という本に出会った。幕内秀夫先生のベストセラーで、○　ご飯と季節の野菜が入った一汁一菜で日々の食事は十分であること○　精製（精白）されたものは微量栄養素が除外されてしまうこと○　風土はFOODで、日本人には日本人の献立があることなどを知って深く感銘を受け、幕内先生の講演まで聴きに行った。先生の思想は、僕がこの病気になってからベジタリアン→マクロビオティックと実践していく上で大きな影響があった。しかし、好きな食べ物を「これは食べちゃいけない・・・」なんて言われるとカチンと来る人がいる（少なくとも僕はそうだ）ようで、ネットで検索するとすぐに「粗食のすすめは悪書だ！」なんていうのもヒットする。ぼくも1から10まで先生の思想に賛成するわけではないが、全否定しなくても「これはいい」と思ったところをとりいれてもいいんじゃないかと思う。僕は食べ物で癌を治したり、再発を免れたり・・・というような効果には否定的である。理由は簡単で、科学的なエビデンスがないからだ。そんな僕が癌になって食事を見直したのは、○　癌以外の新たな病気（例えば糖尿病など）になりたくない○　医師が行う治療以外に、自分でも何かをやっているという精神的な支えが欲しかった・・・という理由からだ。そう、実質的な効果よりも精神的な支えが欲しかったのだ。幕内先生の本を改めて読み返してみて、僕が取りいれたのは、○　精製されたもの○　肉食○　乳製品を食べないということだった。（あと、お酒もきっぱりやめた。）癌になったことでベジタリアンへの強力な意思と理由を手に入れた僕は、妻の協力を無理やり取り付けたのだ。僕の再発がはっきりしたのは2017年1月17日で、手術から963日目のことだった。高度なリンパ節転移があった僕は、再発自体は織込み済みだったのでショックは受けなかったけど、（もう一生治らないんだ）と寂しくはなった。そんな寂しさの中の諦めの気持ちが、（再発しちゃったし、もういいんじゃないか・・・）と、厳しくしていた食事制限を緩める口実になった。こんなことを書こうと思ったのは、あるアメブロの記事を読んだからだ。残念ながらお亡くなりになってしまったのだが、大腸がんになってしまった奥さまの日々の病状や、取り組んでおられた治療のことを旦那さまが書き綴っているブログがあった。ある時、食事療法についてこんな記事を書いていた。大腸がんの切除手術が終わり、抗がん剤が始まった奥さまから食事を見直したいという申し出があり、その修行僧並みの厳しい食事制限に驚いた旦那さま。しかし、奥さまの固い意志もさることながら、妻の力になりたいと、オーガニック食品や平飼いの卵を手に入れ、1日2リットルの野菜ジュースを作った。できるだけ美味しいものをと、良質な玄米や高額な食品を購入し、野菜ジュースだって作り置きではなく飲む直前に作ってあげた。大根はホタテパウダーで農薬を洗い流すほどの徹底ぶりだった。でも限界がきた。野菜ジュースをを飲むことが相当苦痛になっていたのか、奥さまからは野菜ジュースを作ってほしい・・・と言い出すことは少なくなっていた。それどころか露骨に嫌な顔をされて、旦那さまもカチンときた。手のひらがボロボロになるほどのアカギレの中、地獄のような痛みを我慢してレモンを切っていたのだ。作りたくない飲みたくない効果も分からない誰も喜ばないこれをきっかけに野菜ジュースをやめ、食事も徐々に普通のものに戻していったところ、食いしん坊だった奥さまの笑顔が戻ってきた。この笑顔があれば、もうどうなっても構わない。奥さまはストレスから開放されたことで、逆に病気が良くなるんじゃないかと思うほど嬉しそうで、健康的だったという。そして最後にこう結んでいた。食事療法をやめたことでもしかすると彼女の命が短くなってしまったかもしれないが、後悔はしていない。この時から彼女は最後の最後まで好きなものを食べていた。妻も後悔していないじゃないかな・・・と。-----------------------------------ちょっとね、ウルウルとしてしまった。僕は病気になってから一度も焼肉屋さんには足を踏み入れていないし、食事制限が緩くなったとはいってもこれから先も行くことはないだろう。でも苦痛を感じてはいないので、後悔はしていない。僕の食事制限は多分に精神的支柱であって、苦痛を感じるものではなかった。癌になっちゃった人は、一度くらいは自分の食事を見直すことがあるかもしれない。僕のように食事制限が精神的支柱になるなら反対はしないけど、厳しい食事制限を自分に課すことに果たして意味があるのかをよく吟味してほしい。ベジタリアン、マクロビオティック、ヴィーガン、1日1食など様々な食事療法があって、日本人は「苦しいこと＝病気が治る」というDNAがあってがんばっちゃうんだけど、様々ながん闘病ブログで食事療法に取り組んできた人を見てきて、最後までやり遂げた人というのはあまり見たことがない。（自分も含めてだけどね。(笑)）命は長短でとらえるのではなく、例え短くてもどれだけ充実していたかでその価値感が決まる。僕の持論だが、癌になったことで何かをあきらめるということはそんなに多くはないはず。癌になる前とできるだけイコールの生活ができるように、是非とも踏ん張って欲しい。

472　癌患者の健康診断（平成30年度）

【過去の関連記事】57 癌患者の健康診断（平成27年度/人間ドック）（その1）58 癌患者の健康診断（平成27年度/人間ドック）（その2）59 癌患者の健康診断（平成27年度/人間ドック）（その3）160 癌患者の健康診断（平成28年度）338 癌患者の健康診断（平成29年度）（その1）「ステージⅣでも？」340 癌患者の健康診断（平成29年度）（その2）「まさかの筋注」術後、4回目の健康診断の季節がやってきた。過去の記事を読んでいただければ、なぜ僕が社内で健診を受けないのか・・・、また癌という大病を患ってからの健診に対する思いを書き綴っているので、より詳しくお知りになりたい方はご参照ください。術後1回目の健診は、人生初めての半日人間ドックを受けた。もとより怖がりで痛がりで病院嫌いだった僕が半日ドックを受けようと決意したのは、癌の辛い治療と検査を受けてきてビビリに自信を持つことができたのと、癌になって健康の大切さを痛感したからだった。まだ転移が分かっていない時期だったが、再発は免れないにしても、癌以外の病気は早めにその芽を摘んでおきたい・・・と、そう思ったのだった。術後2回目の健診は、東京へ単身赴任中の時だった。術後フォローをお願いしていたクリニックで法定の最低限の健診だけを受けたが、内容があまりにもしょぼかった。でも他に病院を知らなかったので仕方がない。術後3回目は、地元に帰ってきていたので、手術を受けた病院・・・1回目の健診を受けたのと同じ病院だが、ここで生活習慣病検診を受けた。この時はすでに癌の再発が分かっていたので、高い自費を払ってまで人間ドックを受けなくてもいいや・・・と思ったのだ。この健診で人生初めての胃透視（バリウム）を経験し、その結果、バリウム斑を指摘された。早速教授先生に報告すると、「君はステージⅣなんだから、痛くてしんどい検査を金を払ってまでわざわざ受ける必要はない。他の病気なんて、自覚症状が出てから対処すればいいじゃない？」というようなことを言われた。教授先生にはこういう冷たさと、患者を小馬鹿にして嘲笑するようなところがある。そして迎えた術後4回目の検査。教授先生のおっしゃるとおり、法定の最低限の健診だけをチョイスして、胃の検査はキャンセルすることにした。教授先生の言葉にふて腐れたわけではないけれど、胃透視はブスコバンを筋肉注射し、炭酸を飲ませておいてゲップするなと無茶なことを言われる。また、バリウムを飲んで検査台の上をゴロゴロさせられるし、おまけに結構な量の放射線を浴びることになる。それに言い方はともあれ、教授先生の言葉に腑に落ちたところもあったのだ。今回僕が受けた検査は、以下のとおりだ。○　〈事前〉問診票の記入（内科診察分とレントゲンのもの）○　〈事前〉検便（2回法）○　採尿○　身長、体重の計測○　医師の診察○　採血○　胸部X-P○　心電図、聴力、視力検査で、レントゲンで30分ほど待たされたが、それがなければ1時間ほどで終わっていた。胃の検査がないので検査衣へ着替えさせられることもなく、私服で鞄を持ったまま各検査を回っていったが、まるでスタンプラリーのようだった。医師の診察は、以前に半日ドックを受けた時は感動するほど丁寧にお話しを聞いてくれたのだが、それ以外の診察は手のひらを返したような3分間診察だった。病院も経営だね・・・ということがとてもよく分かった。事前の問診票のアナムネには、「カルチ」とだけ書いておいた。術後4年が経っても、やっぱり「乳がん」と書くのには抵抗があるのだ。しかし先生に、「これは？」と尋ねられたのはやっぱり「カルチ」のことだったので、万歳して男性乳がんのステージⅣです…とお答えした。聴診器を当てるときには胸を全開にしたので、右鎖骨下のポートも指摘された。「ポートはホルモン療法で使っているの？」って、点滴で入れるホルモン療法があるんだ、って少し驚いた。「いえ、最初のケモの時に使って、今は月に1回フラッシュしてもらっています。」と言うと、「これから先、使うことがないようにね。」と、ステージⅣの患者に、おざなりの言葉をいただいた。結果は約3週間後に自宅に郵送されるはずだが、「胸部レントゲンで肺に白い影がある」となるとビックリするけど、それ以外の結果は毎月血液検査をしているので大体予想がつく。仮に肺に転移していたとしても、大きく治療は変わらないはずだ。「男性乳がんはただでさえ闘う武器が少ないのだから、弾丸は大事に使っていこう」と、教授先生が言っていたからね。

アメンバー限定記事470 2018.6.5　診察日「ポートフラッシュと栄養指導」

467　左胸全摘から4年

2014年5月30日に左胸の全摘手術を受けて、今日で丸4年が経過した。術後1〜2年目は、この季節を肌で感じるとあの頃の情景がありありと蘇ったものだが、4年も経過するともうすっかり自分史の中の一つの出来事になってしまった。あの頃はとにかく不安で、自分はこれからどうなってしまうのだろうということばかりを考えていた。「読まないほうがいい」と言われてたのに、その答えを同病者のブログに求めた。その方の病理検査の結果を確認し、それが僕よりもいい結果だったのなら僕の参考にはしなかった。僕と同じような結果でもお元気にされているのなら、「この方のはレアケースで、たまたま元気になったのかもしれない」と、これも僕の参考にはしない。参考にしたのは、僕と同じような結果で更新が途絶えているブログで、「ああ、やっぱり僕もこの方と同じように死んじゃうんだな」と、読んでは落ち込んでいた。落ち込むまで無限に探し続けるのだから落ち込んで当然なのだが、僕のように腋窩リンパ節への転移が20個・・・なんて人はなかなか見つからなかったというせいもあったんだけどね。治療が「ケモ→分子標的薬→ホルモン療法」と進んでいくたびに、経験談を語るブログを探して読んできたが、病気の進み具合や副作用の現れ方、痛みの感じ方なんて人それぞれであることがだんだんと分かってきた。「くっそ痛い」と言われてる注射だって、意外と痛くなかったりしたのだ。だからここ最近は、同病者のブログを読んで一喜一憂するようなことはなくなっていた。昨年の「320 左胸全摘から3年」を見直してみると、2017.1.17に転移が正式に判明したことを書いていた。○　多発骨転移（頭頂部、腰椎3か所）○　多発皮膚転移（頭皮下）○　右腋窩リンパ節腫大（健側）○　縦隔リンパ節腫大僕ってこんなに転移してたっけ・・・って思うほどの凄まじさだが、それを忘れさせるほど現在の体調は悪くない。もちろん加齢からくる衰えはあるが、記録のために現在の体調を記しておく。○　頭髪ウィッグの代替わりのために美容室を訪れる機会があったが、美容師さんによれば加齢によって禿げると毛穴が潰れるはずなのに、僕の場合は毛穴がちゃんとあるらしい。確かに放っておくと毛は伸びてくるのだが、1センチほど伸びたところで、なぜか成長が止まってしまう。数本だけ驚くほど伸びる髪の毛があるので、やはりケモの毒に毛根がやられてしまったのだろう。いずれにせよ、髪の毛のことはもうあきらめている。現在は会社に行くときだけウィッグを着けているが、いずれハゲをカミングアウトしたいと思っている。○　手足アブラキサン由来の手足指先の痺れは、日常生活に支障はないが相変わらず。頭髪もそうだけど、ケモをやめても元に戻らない人もいるっていうことを、医学界はもっと情報提供すべきだと思う。それなら心の準備の仕方だって変わったのに・・・。○　心の病気心療内科へは、2017.6.16を最後に受診を中止した。ホルモン療法をタモキシフェンからレトロゾールに変えたことで心身面に不調が現れたのだが、原因がホルモン療法にあると分かるとウソのように回復した。時折不安感に襲われることはあるが、頓服としていただいていた抗不安薬の在庫を減らしながら現在に至っている。自分的には最悪の状態からは抜け出たのではないかと思っている。○　CEAの推移2017.4に24.9を記録したが、その後タモキシフェンからフェマーラに薬を変えて数値は落ち着きをみせている。しかし一度も基準値には戻ることなく、下げ止まってしまった。グラフを作ってみた！○　全身状態主治医（教授先生）は転移が判明した時、「これからは年単位で弱っていくし、月単位で急変する可能性がある」・・・と告げたが、それから1年が経った。・　倦怠感／易疲労感1日が終わるとぐったり。加齢と言っても僕はまだ45歳なので、ホルモン療法の副作用ではないかと、疑っている。・　肩こり／関節痛これもフェマーラの副作用で、飲み始めた頃の小さな関節の強張りが、膝や足首など大きな関節へ広がった感じがして、ここ最近は全身がバッキバキに固くなってしまった。自宅近所にある24時間無人フィットネスの特典付きの入会キャンペーンを待っているところで、定期的に運動をする癖をつけないとこのままじゃもっとひどくなるんじゃないかという危機感を持っている。パソコンで細かい作業をしていると肩甲骨あたりが攣りそうになり、もはや凝りが痛みに変化しつつある。と、こんな感じだ。これも年単位で弱るということの中に含まれるなら、間違いなく弱ってはきている。ただこれらは癌由来ではなく、ぜーんぶ薬の副作用から来ているものだけどね。術後から4年。ま、あと数年元気に生きることができれば「御」の字かなぁ・・・なんて思ってたが、たまたま昔、僕がよく読ませていただいていた、らむままさん・・・残念ながらお亡くなりになってしまったが、彼女のブログの2017.6.16の「たくさんのありがとう」の記事を読み直す機会があった。お亡くなりになる1か月前の記事である。----以下、引用。　※　原文のママ-----安易に死を考えてはいけない。5年前『生きる』という意味をもっとよく理解できていたにならこの言葉が心にグサグサっとささる日々を過ごしています。もし今ここに、5年前の私と同じような考え方を持ったあなたがいたのなら、私は強く言いたい。あの時の私のように後5年生きられたらいいかなぁ〜、なんて安易な気持ちでこれからに事を決めてほしくない。もっと真剣に考えてほしい。そう思っています。----引用終わり-----これって僕に言ってるんじゃないの？って気がしたほど、身につまされる思いがした。当時の主治医から癌であることを告げられた時にはまだ少し希望があったが、術後、腋窩リンパ節への転移が20個あったことが分かった時には「もうだめだ」と絶望した。「なんでオレが癌なんだよー」と天を恨んで毎日泣き暮らしたが、おかげで再発が分かったときにはすっかり覚悟ができていて、「やっぱりね」と、流す涙はすでになかった。治療の副作用は今でも歴然とあるけれど、癌や副作用があることを言い訳にして、あきらめたり、やらなくなってしまったことについて後悔し続けていることもある。これは僕の持論だが、癌になる前と癌になった後とはできるだけ＝（イコール）の関係になるよう踏ん張るべきだ。病気になったことは仕方がないにしても、癌なんかのために何かを諦めなきゃいけないことなんて、そう多くはないはずだ。「後5年生きられたらいいかなぁ〜、なんて安易な気持ちでこれからに事を決めてほしくない。もっと真剣に考えてほしい。」お亡くなりになった人の言葉だからこそ、この言葉が心の臓にまで染み入った。

アメンバー限定記事465　ヅラ三代目騒動記（その4）「新しい美容院で作り直し」