雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

アメンバー限定記事470 2018.6.5　診察日「ポートフラッシュと栄養指導」

467　左胸全摘から4年

2014年5月30日に左胸の全摘手術を受けて、今日で丸4年が経過した。術後1〜2年目は、この季節を肌で感じるとあの頃の情景がありありと蘇ったものだが、4年も経過するともうすっかり自分史の中の一つの出来事になってしまった。あの頃はとにかく不安で、自分はこれからどうなってしまうのだろうということばかりを考えていた。「読まないほうがいい」と言われてたのに、その答えを同病者のブログに求めた。その方の病理検査の結果を確認し、それが僕よりもいい結果だったのなら僕の参考にはしなかった。僕と同じような結果でもお元気にされているのなら、「この方のはレアケースで、たまたま元気になったのかもしれない」と、これも僕の参考にはしない。参考にしたのは、僕と同じような結果で更新が途絶えているブログで、「ああ、やっぱり僕もこの方と同じように死んじゃうんだな」と、読んでは落ち込んでいた。落ち込むまで無限に探し続けるのだから落ち込んで当然なのだが、僕のように腋窩リンパ節への転移が20個・・・なんて人はなかなか見つからなかったというせいもあったんだけどね。治療が「ケモ→分子標的薬→ホルモン療法」と進んでいくたびに、経験談を語るブログを探して読んできたが、病気の進み具合や副作用の現れ方、痛みの感じ方なんて人それぞれであることがだんだんと分かってきた。「くっそ痛い」と言われてる注射だって、意外と痛くなかったりしたのだ。だからここ最近は、同病者のブログを読んで一喜一憂するようなことはなくなっていた。昨年の「320 左胸全摘から3年」を見直してみると、2017.1.17に転移が正式に判明したことを書いていた。○　多発骨転移（頭頂部、腰椎3か所）○　多発皮膚転移（頭皮下）○　右腋窩リンパ節腫大（健側）○　縦隔リンパ節腫大僕ってこんなに転移してたっけ・・・って思うほどの凄まじさだが、それを忘れさせるほど現在の体調は悪くない。もちろん加齢からくる衰えはあるが、記録のために現在の体調を記しておく。○　頭髪ウィッグの代替わりのために美容室を訪れる機会があったが、美容師さんによれば加齢によって禿げると毛穴が潰れるはずなのに、僕の場合は毛穴がちゃんとあるらしい。確かに放っておくと毛は伸びてくるのだが、1センチほど伸びたところで、なぜか成長が止まってしまう。数本だけ驚くほど伸びる髪の毛があるので、やはりケモの毒に毛根がやられてしまったのだろう。いずれにせよ、髪の毛のことはもうあきらめている。現在は会社に行くときだけウィッグを着けているが、いずれハゲをカミングアウトしたいと思っている。○　手足アブラキサン由来の手足指先の痺れは、日常生活に支障はないが相変わらず。頭髪もそうだけど、ケモをやめても元に戻らない人もいるっていうことを、医学界はもっと情報提供すべきだと思う。それなら心の準備の仕方だって変わったのに・・・。○　心の病気心療内科へは、2017.6.16を最後に受診を中止した。ホルモン療法をタモキシフェンからレトロゾールに変えたことで心身面に不調が現れたのだが、原因がホルモン療法にあると分かるとウソのように回復した。時折不安感に襲われることはあるが、頓服としていただいていた抗不安薬の在庫を減らしながら現在に至っている。自分的には最悪の状態からは抜け出たのではないかと思っている。○　CEAの推移2017.4に24.9を記録したが、その後タモキシフェンからフェマーラに薬を変えて数値は落ち着きをみせている。しかし一度も基準値には戻ることなく、下げ止まってしまった。グラフを作ってみた！○　全身状態主治医（教授先生）は転移が判明した時、「これからは年単位で弱っていくし、月単位で急変する可能性がある」・・・と告げたが、それから1年が経った。・　倦怠感／易疲労感1日が終わるとぐったり。加齢と言っても僕はまだ45歳なので、ホルモン療法の副作用ではないかと、疑っている。・　肩こり／関節痛これもフェマーラの副作用で、飲み始めた頃の小さな関節の強張りが、膝や足首など大きな関節へ広がった感じがして、ここ最近は全身がバッキバキに固くなってしまった。自宅近所にある24時間無人フィットネスの特典付きの入会キャンペーンを待っているところで、定期的に運動をする癖をつけないとこのままじゃもっとひどくなるんじゃないかという危機感を持っている。パソコンで細かい作業をしていると肩甲骨あたりが攣りそうになり、もはや凝りが痛みに変化しつつある。と、こんな感じだ。これも年単位で弱るということの中に含まれるなら、間違いなく弱ってはきている。ただこれらは癌由来ではなく、ぜーんぶ薬の副作用から来ているものだけどね。術後から4年。ま、あと数年元気に生きることができれば「御」の字かなぁ・・・なんて思ってたが、たまたま昔、僕がよく読ませていただいていた、らむままさん・・・残念ながらお亡くなりになってしまったが、彼女のブログの2017.6.16の「たくさんのありがとう」の記事を読み直す機会があった。お亡くなりになる1か月前の記事である。----以下、引用。　※　原文のママ-----安易に死を考えてはいけない。5年前『生きる』という意味をもっとよく理解できていたにならこの言葉が心にグサグサっとささる日々を過ごしています。もし今ここに、5年前の私と同じような考え方を持ったあなたがいたのなら、私は強く言いたい。あの時の私のように後5年生きられたらいいかなぁ〜、なんて安易な気持ちでこれからに事を決めてほしくない。もっと真剣に考えてほしい。そう思っています。----引用終わり-----これって僕に言ってるんじゃないの？って気がしたほど、身につまされる思いがした。当時の主治医から癌であることを告げられた時にはまだ少し希望があったが、術後、腋窩リンパ節への転移が20個あったことが分かった時には「もうだめだ」と絶望した。「なんでオレが癌なんだよー」と天を恨んで毎日泣き暮らしたが、おかげで再発が分かったときにはすっかり覚悟ができていて、「やっぱりね」と、流す涙はすでになかった。治療の副作用は今でも歴然とあるけれど、癌や副作用があることを言い訳にして、あきらめたり、やらなくなってしまったことについて後悔し続けていることもある。これは僕の持論だが、癌になる前と癌になった後とはできるだけ＝（イコール）の関係になるよう踏ん張るべきだ。病気になったことは仕方がないにしても、癌なんかのために何かを諦めなきゃいけないことなんて、そう多くはないはずだ。「後5年生きられたらいいかなぁ〜、なんて安易な気持ちでこれからに事を決めてほしくない。もっと真剣に考えてほしい。」お亡くなりになった人の言葉だからこそ、この言葉が心の臓にまで染み入った。

アメンバー限定記事465　ヅラ三代目騒動記（その4）「新しい美容院で作り直し」

アメンバー限定記事461　ヅラ三代目騒動記（その3）「返品する！」

457　2018.5.8診察日「立ち込める暗雲」

体調に変わりはなく、1か月ぶりの診察日を迎えた。気になるところをあげるとキリがないけど、左の上深頸リンパ節が痛んだので嫌な気がしていたが、2～3日で消失したので一応ここに記録しておく。診察室の扉を開けると、教授先生の開口一番は「血圧は？」だった。挨拶がないのは毎度のことだが、ご機嫌は悪くなかった。今日の診察室には教授先生以外に、男性の若い先生と助手の女性看護師がいた。前回新しく出してもらった薬が効いたのか、診察前に計った血圧は久しぶりに見る正常値。自宅でも簡易血圧計があるのだが、計るたびに表示される170/90前後の数字を見るのが嫌になって、ここ数か月は計っていなかった。CEAは、（5月）8.7←今回（4月）9.5（3月）8.6と、2ヶ月前の数値に戻っていた。マーカーに一喜一憂してちゃだめだね。一時はアポロチョコの先端のように尖がっていた前額部の腫瘍も、ホルモン療法が徐々に効いてきたのか、明らかに小さくなった。これを相談した町の皮膚科の先生は、「生検するまでもなく、これは形がいびつな粉瘤だよ」と言っていたが、小さくなったところを見るとやっぱり皮下転移していたんだね。次回の診察日は、教授先生がお休みとのことで6週目を提案されたけど、あいにくその日はタイのプーケットへ旅行の予定があった。なので次は7週間後となり、お薬は50日分いただくことになった。（7週間後かー）と、少し間が空くことを喜んだのもつかの間。右鎖骨下に埋め込んだポートは1ヶ月単位でフラッシュが必要なので、やっぱり注射のためだけに病院に行かなくちゃいけない。。。面倒だな。診察を終えて立ち上がろうとすると、妻が唐突に、「血圧を抑えるための食事指導を受けたい」と言い出した。僕はそんなの全く必要ないと思っているのに、すぐに女性看護師が栄養管理室に連絡を入れたので、行かざるを得なくなってしまった。時刻はすでに13:30を回っていて、採血がある時は朝食を取らない僕は空腹で機嫌が悪かった。診察室を出るとすぐに、「なんでそういうことを事前に僕と相談しないの？」と、妻と言い争いになった。得てしてこういう時には次々にケンカのタネが重なるもので、妻と久々に冷戦状態に突入し、今のところ和解する兆しがない。仕方なく血液腫瘍内科と同じフロアにある栄養管理室へ行くと、まずアンケートを記入させられ、そのアンケートを補う形で若い女性の管理栄養士さんが面談をしてくれた。さすがに管理栄養士さんの前では不機嫌な顔もできないので自分を押し殺して対応したが、うんざりすることに食事指導は全部で5回コース。しっかりと次回の予約を入れられてしまったが、これもまた言い争いのタネになってしまった。さてここ数日、教授先生のことでもやもやっとしている。以前の記事（400 2017.12.1診察日「憤り」）に書いたとおり、教授先生の腕と知識は信じているけど、教授先生の患者に寄り添わないという治療方針と、時には患者を見下し、侮辱するかのような態度に、僕はもうすっかり心を閉ざしてしまっている。教授先生の強烈な嫌みを恐れるあまり、毎月の診察では雑談はおろか、聞きたいことも、相談することもできない関係になってしまった。初めて教授先生に出会った頃、看護師さんがやたらと教授先生の顔色を伺っていたことを不思議に思っていたが、今ではすっかり合点がいく。今は病状が落ち着いていて相談することはあまりないのだが、このまま病状が進んだときのことを考えると不安ばかりが募る。教授先生は、「命を脅かさないものはガマンして」と、患者のQOLには全く無関心だし、自分の専門外のことになると、「町医者に見てもらえば？」と、院内紹介すらしてくれない。こんな冷たい先生のもとでは、「よし！共に頑張ろう」という気にはなかなかなれず、ひたすら（いい先生なのだから・・・）と自分に言いきかせてつきあってきた。とはいっても、教授先生はこの血液腫瘍内科を牛耳っている大ボスで、主治医の変更はたやすくできるものではない。そんなことをつらつら考えていると、「転院」の二文字が頭に浮かんでくる。次に「紹介状」、その次に「また一から検査」という文字が浮かぶと、もうその次は溜息しか出なくなってしまうのだけどね。最初は大先生に出会えて心底喜んだんだけど、なんでこうなってしまったのか。こんなことでストレスを被りたくないなぁ・・・と考えながら空腹のお腹を抱え、一言も口をきかない妻と共に家路についた。

アメンバー限定記事454　ヅラ三代目騒動記（その2）「ようやく！？」

450　免疫細胞を手下にする憎いヤツ

昔、ミクロの決死圏というSF映画をテレビで見たことがあった。1時間だけ物質をミクロ化することができる技術が開発されたのだが、この1時間というタイムリミットを克服した科学者が脳内出血で倒れてしまう。そこでミクロ化した潜航艇に医療チームを乗せ、脳の内部から治療に挑もうとするのだが、果たして任務を完遂して1時間以内に帰ってこられるのか！・・・というような内容だった。1966年のアメリカの映画なので相当古い映画だが、潜航艇を異物とみなした白血球に襲い掛かかられたり、激しい血流に流されたり、または人体の精緻な働きに関心したり、子供ながら非常な関心を持って見た（もちろん再放送ね）ことを覚えている。この映画から52年が経った2018年。科学も相当に進んだはずだが、まだ物質をミクロ化するという技術は聞いたことがない。もしそんな技術があれば、僕の体内に巣くう癌細胞をピンポイントで殲滅してもらいたいと思うのだが、それにはもう少し時間がかかるようだ。しかし、潜航艇をミクロ化することはできなくても、体内の様子は52年前に比べるとかなり精密に分かってきたようだ。テレビで2017年10月1日から7回に渡って放送された、「NHKスペシャル　人体　神秘の巨大ネットワーク」という番組をずっと見ていた。タモリさんとiPS細胞の山中伸弥先生の司会の他、毎回ゲストが数名出演していた。僕は山中先生が大好きなのだ。番組では、CGで描かれた体内の細胞レベルの映像が本物以上（?）に美しく描かれていて、それぞれの臓器の役割が手にとるように分かるのが特徴だ。そこで毎回話題になるのが、臓器が発するメッセージ物質。例えば・・・骨。骨も現代では「臓器」に分類されるようで、骨転移をしている癌患者は骨を壊す「破骨細胞」のことを聞いたことがあるだろう。逆に骨を作る「骨芽細胞」のことも。僕は腰椎や頭蓋骨に癌が転移をしているが、癌細胞が統制の効かない独自のメッセージ物質を発するようで、○　「破骨細胞」に骨を溶かしちゃえーと指示を出すと溶骨型の骨転移、○　「骨芽細胞」に骨を作れ―と指示を出すと造骨型の骨転移○　「溶かしちゃえー／作れ―」とむちゃくちゃな指示を出すのが混合型の骨転移だと理解している。正常な人だと骨を壊したり作ったりして3～5年で全身の骨が入れ替わり、新しく強い骨を維持することで疲労骨折を防いでいるのだけどね。この回では、「骨芽細胞」が出すメッセージ物質・・・（これが秀逸で、記憶力や筋力、生殖力まで若く保つ力を持っている）は、運動をすることで発せられる。逆に運動をしないとこのメッセージ物質が減少し、免疫細胞が減って免疫力が低下する。よって、肺炎や癌になるリスクが増える…という内容だった。興味深いねぇ。最終回は、「健康長寿　究極の挑戦」と題して「がん細胞」のことがテーマの一つになった。僕はかつて、ある病院の遺伝子診療科へお話しを聞きに行ったことがあり、免疫療法のことについて質問をしたことがあった。その時先生は、「免疫をかいくぐってできるのが癌なのだから、免疫療法にはおまじない程度の意味しかない」って言っていた。【参照記事】「75 男性乳がんなので、遺伝子カウンセリングを受けてきた」この回の放送で、癌細胞は免疫細胞を手なづける力を持っているというのを見て、あの時の先生の言葉を思い出し、「なるほど」っと合点がいった。癌細胞には「エクソソーム」というカプセルを持っていて、その中にはいろんなメッセージ物質が詰め込まれている。その中から・　「血管を伸ばせー」・　「私を攻撃しないでー」というメッセージを出して、転移・増殖へとつなげていく。こうした癌のメカニズムが分かってきたので、今ではこんな研究が進められている。○　メッセージ物質の利用筋肉から出るメッセージ物質の中には、癌細胞をやっつける免疫細胞を活性化させる働きがあるらしい。まだマウスでの実験段階だが、運動して筋肉を鍛えたマウスは、癌の増殖を3分の1に抑えられたという報告がある。○　エクソソームに目印をつけるこの目印をつけると免疫細胞が、「こいつは敵だ」とばかりにむしゃむしゃと食べてしまう。つまり癌が出すメッセージ物質を潰すことで、転移や増殖を抑えるというものだ。これもマウスによる実験段階だが、なんと転移を90％抑えられたという驚くべき結果が出たらしい。いずれもまだまだ研究段階で、臨床レベルに下りてくるにはまだ何年も時間がかかるだろう。また実用化されてもどんな副作用が潜んでいるかも分からない。あの映画からわずか60年。ミクロ化した潜航艇に乗った医者が治療するのと匹敵するほど医学が進歩したのだと思うと、山中先生をはじめとする研究者の絶え間ない努力に、頭が下がる思いで番組を見ていた。

446　2018.4.10診察日「マーカー、じわじわ上がる」

体調は安定しているので、ご報告できることと言えば月に1回の診察の模様と、腫瘍マーカーくらいしかない。CEAは検査するたびに0.5づつ上がってきていて、先月は0.1しか上がってなくてほっとしたのだが、今回の結果は先月分を取り戻すかのように1.0上がってしまい、喜べなくなってしまった。（4月）9.5←今回（3月）8.6（2月）8.5プリントされた血液検査の紙を渡される前に、教授先生のモニターからCEAの値を盗み見た僕だが、この9.5という数値には軽くショックを受けた。確実にフェマーラが押されていて、土俵際いっぱいいっぱい。いつ押し出されてもおかしくはない・・・そんな印象を受けたのだ。もう、フェマーラが効かなくなるのも時間の問題かな。2017.1.17からフェマーラの服用を開始したので、1年と3ヶ月。よく効いたというべきか、来るべき時が来たというか。。。そんな僕の気持ちを知ってか知らずか、教授先生はCEAの値には全く触れようとせず、カルシウムとアルブミンの履歴を表示させていた。今日の1診には、秘書役の女性看護師と男性医師の二人がいた。入った瞬間、「こりゃ今日の教授先生はご機嫌いいな」って思ったが、案の定ご機嫌だった。おまけにカンボジアのお土産（伝統的なクッキーのようなお菓子）を渡すと、一層相好を崩した。「えーっと、なになに・・・僕はクメール語は読めないっ！わざわざ持って帰ってくるのも大変だったろうから、有難く頂いておくよー」っと、こっちが拍子抜けするほどあっさりと受け取ってもらえた。中に小判とか入ってないんだけど、そんなに喜んでも大丈夫だろうか？診察室を出て外来処置室へ向かい、今回で13回目になるランマークの注射とポートフラッシュをしてもらった。毎度毎度のことだが、ランマークは薬液の結晶がそのまま体内に注入されているかのように痛い。看護師さんはゆっくりプランジャーを押してくれてできるだけ痛くないようにしてくれるのだが、いかんせん僕の意識が針先の辺りに集中している。プランジャーを押す看護師さんの指の微妙な動きが薬液に伝わり、これが痛みに変換される瞬間を身構えようとしているのだろうけど、どうしても意識を逸らすことができない。そしてこの注射、ゆっくり入れているせいもあるけどやったら長い。長い分だけ泣きそうになる時がある。外来処置室が混んでいてバタバタしていると注入速度が微妙に早くなり、それに比例して痛みの出現も増すのだが、今日は比較的空いていたので看護師さんにもゆとりがあったのだろう・・・たっぷり時間をかけて注入してくれたおかげであまり痛みを感じることはなかったのは幸いだった。ホルモン療法で体重が増えたって方をブログで散見するが、僕もご多分に漏れない。体重増加なんて自分をコントロールできないからでしょ？なんて思ってたけど、これが泣きたくなるほどコントロールできない。情けないねぇってこぼしてみても仕方がない・・・食べるからいけないのだ。目下のところ、これが一番の悩みかな。。。

441　2018.3.13診察日「横ばい」

1ヶ月毎の診察なので本来なら3月20日が次の診察日なのだが、教授先生曰く、その日は外来をやっていないとのことだった。またその次の週は、僕がカンボジアへ旅行に行っている最中なので、前回の診察日から3週間目の今日が診察日になった。この日も病院は大変な混雑だった。採血も30分待ちで座る余地もなく、腫瘍血液内科でも2時間待った。予約のない新しい患者さんは受付で「診察は夕方になる」と聞かされて絶句していたが、1年経った今でも「すんげぇ人だなぁ」と僕が毎回思うほどなので、さぞ驚いたことだろう。ケモ室も同様で、ここでも20分ほど待たされた。僕は点滴ではなくて注射だけなので、ケモナースの隙間時間に打ってくれるからこれは待ち時間には入らない。将来、抗がん剤の点滴が始まるようなことになれば、さらに待ち時間が増えるだろう。9:30に病院に到着して、薬を受け取る頃には13:15だったので約4時間の滞在か。1ヶ月に1度のこととはいえ、家に帰るころにはぐったりする。病院は巷にたくさんあるのに、なぜ大学病院がこんなに人気なのだろうか。僕が手術を受けた病院は、先生も看護師さんもほんとに親切にしてくれて、嫌な思いをしたことはほとんどない。（一部の先生を除くけどね。。。）待ち時間がないとは言わないけど、地域の基幹病院でこじんまりとまとまっていて、今の大学病院よりも雰囲気は随分落ち着いていた。何より、自宅から徒歩10分というところがよかった。ただ・・・、癌の治療のことで言えば専門医がおらず、更にカンファレンスという制度もなかった。僕の初発の執刀医は途中で退職してしまったが、次の僕の主治医は単なる外科医だった。いい先生で僕も大好きだったけど、何といっても知識の引き出しが少なく、外科の片手間・・・という印象が拭えなかった。今、大学病院で受けているランマークやポートフラッシュ、フェマーラといった標準的な治療ならこの病院でも施してくれるが、増悪した時のその折々の判断にはどうしても不安を感じる。（他の先生ならどういう治療を進めるだろうか）・・・と、いつもセカンドオピニオンを求めなくちゃいけない。その点、今の教授先生は治療方針にブレがなく、そういう意味では不安に感じることはない。男性乳がんの治療は僕が初めてだと言っていたが、標準治療が女性乳がんに準じるとガイドラインでうたっている以上、半ば実験的な扱いになることは仕方がない。今のホルモン療法のフェマーラも、「男性乳がんにも効いたなぁ」って驚いていたくらいだったからね。CT検査も1年に1度で、過剰に画像を求めることもない。多分、最初の病院だったら3ヶ月に一度は、CTを撮らされていたのではないかと思う。正直、大学病院のサービスがいいとは思えないが、それでも患者が殺到するのは専門医の多さと、「大学病院なら間違いない」と思うからなのであろうか。余談が過ぎた・・・。さて、CEAは、（3月）8.6　←今回（2月）8.5（1月）9.0という結果だった。ご存知のとおり、腫瘍マーカーのコンマ以下の変移は気にしなくてもいいほどの誤差だが、こうしてみるとまだフェマーラが頑張ってくれているようだ。風邪薬よりも小さな錠剤なのに、癌のエサを無効化するなんてすんごい優等生だな。その作用機序は・・・。①　閉経によって女性ホルモンを産出しなくなる②　男性ホルモンをアロマターゼが女性ホルモンに転化するようになる③　女性ホルモンを乳がんが食べて成長の糧にするで、フェマーラはアロマターゼを無効化することで乳がんを兵糧攻めにすると理解している。教授先生の「男性乳がんにも効いたなぁ」という驚きは、女性に比べると女性ホルモンの産出が少ない男性にも効果があった・・・というこの作用機序にあるのだろう。僕は2014年の手術だから、この5月で術後4年目を迎える。乳がんの5年相対生存率は33.0%（ステージⅣの場合/国立がんセンターのHPから）なので、これからは毎年正念場を迎えることになるなと、僕はそう考えている。初発で縦隔リンパ節にまで転移しているのなら、決して顔つきのいい癌ではないだろう。今はケモやホルモン療法の効果が薄らぐまで、じっと脊髄の裏あたりに隠れて大人しく見せかけている・・・、そんな気がしてならない。

438　メンズBC

珍しく男性乳がんに関する記事が出ていたので、ニュース記事を丸々転載させてもらった。問題があれば削除します。〈産経ニュース　2018.3.6〉女性ではがんの中で最も多い乳がんが男性にも発症することはあまり知られていない。女性に比べて患者がとても少なく、がんの発見が遅れることもあるという。ＮＰＯ法人キャンサーネットジャパン（東京）は、特有の悩みを語り合う患者の交流会を開いて、孤立しがちな患者の支援とこの病気への理解を広める活動を始めた。◆受診遅れがち？日本乳癌（がん）学会の登録によると、平成２７年に新たに乳がんと診断された患者は８万７千人余り。このうち男性は１％未満の５６０人だ。国立がん研究センター中央病院乳腺・腫瘍内科の下村昭彦医師は「家族歴などの遺伝的要因や年齢、肥満などがリスク因子となると考えられています」と話す。男性が乳がんに気付くきっかけのほとんどは乳頭直下の「しこり」。乳の形に左右差が生じることもある。乳がんを日頃から意識する女性と違い、男性は病気が進んでから受診する人が多いといわれる。下村医師は「知られていないことが受診の遅れにつながるのでは」と懸念する。下村医師によると、男性乳がんだけを対象とした治療は開発されていないため、女性に準じて治療される。手術が可能ならがんを切除し、手術後は抗がん剤や放射線治療などを組み合わせて再発を防ぐ。◆同病者とは初対面キャンサーネットジャパンは近年、「男性乳がん患者が同病の人に会う機会がない」との相談が増えた。このため、患者が集まって気さくに話ができる「メンズＢＣ」（ＢＣは乳がんの英語の頭文字）を企画。第１回を今年１月に開いた。初回参加者は３人。いずれも同病の人と会うのは初めてで「インターネットを含めて情報が少ない」「乳がんと言うと必ず驚かれる、聞き返される」など口々に悩みを話し合った。講師となった下村医師は「患者のコミュニティーがなく、女性患者なら待合室で話す程度の情報も得られていない」と感じたという。埼玉県の病院職員の男性（５０）は４年前、大腸がんの手術の後でほかに異常がないか検査を受けた際に、左胸に乳がんが見つかった。男性は、経験談や治療法の情報が乏しいことに驚いたという。「男性は女性と違い、入院中に患者同士の会話も少ない」と話す。今では女性主体の患者会にも参加するようになったが、マンモグラフィー（乳房エックス線撮影）検査室を出た際に感じた、居合わせた女性の「えっ」という視線が忘れられないという。◆次回は４月開催埼玉県川口市の町田亮二さん（６４）は５９歳で発症。左胸に約２センチのしこりができ、かかりつけの医師に相談すると、触診後すぐ「大病院で検査を受けて」と勧められた。診断された乳がんの病期は既にステージ３Ｂまで進行していた。「しこりができて間がなく、早期がんだと思っていたのでショックでした」手術と抗がん剤で今のところ再発はないが、手足のしびれと冷えが強く、家でも手袋が外せない。女性より副作用が強いのかと思うものの、ほかの患者の情報がないので分からない。「男性乳がんを知ってもらい、国にも研究を進めてほしいと考えて取材に応じました」と言う町田さん。「多くの患者は孤立し、引きこもっているのではないか」と心配する。キャンサーネットジャパンは、次回４月１４日に開く第２回への出席者を募集中だ。今後、ソーシャルネットワークなどを活用して、病気についての情報提供も進めたいとしている。参加申し込み、問い合わせは同会ウェブサイトか、（電）０３・５８４０・６０７２まで。－－－－－－－－－－－－－－－－－この「メンズＢＣ」の企画は、とあるブログでご紹介をいただいていたので存じていたが、どんな雰囲気だったのかずっと気になっていた。でも偶然目にしたこの記事で、少しでも内容を知ることができてよかった。しかし、参加者は３人だけだったのか・・・。１０人くらいはいたのかなって思っていたけど、存外少なかったな。８万７千人の乳がん患者の中で、男性がたったの５６０人というのは、「なんで僕が乳がんやねん」と、やっぱり思わざるを得なかった。これほど少なくても、男性乳がんは希少がんの定義には含まれないらしい。こういうNPOの取り組みと活動は素晴らしく、心から敬意を表したい。僕がブログを開設したのも、そう、あとに続く男性乳がん患者の役に少しでも立ちたいというのが元々の動機だった。ここ最近は病状が落ち着いていることをいいことに遊びの記事ばかりアップしているが、これもステージⅣならではの今の僕の生き方や、心理状態を知ってほしいと言う気持ちがあればこそである。僕がステージⅢだったら、闘病カテには居座ってはいなかっただろう。僕が発症した時の頼りはネットで、男性乳がんの方が開設しているHPやブログを2人ほど知ったけど、社交的でない僕はコンタクトを取ろうなんて全く思わなかった。後は全て女性が開設したブログを参考にした。ビビリの僕は、この病気のことや、これからの検査や治療など未知の恐怖に耐えかねて、貪るようにありとあらゆる情報を求めた。しかし、振り返ってみると病状や副作用なんて人それぞれで、病院での検査の進め方や痛みの感じ方も違った。自分の病気のことに無知ではいけないが、知らなくてもいい情報に振り回されていたのも事実だった。ネット情報は誰でも手軽にウソを発信することができるので、信頼できる情報を選別するのはたやすいことではない。ましてや命に関わる癌を告知されたばかりの患者さんは、判断する力が劣っている可能性が高い。そういう意味でも、今回のメンズBCの企画は画期的だったと思う。稚拙なブログだけど、それでもたまーに男性乳がん患者、若しくはそのご家族からメールをいただくこともあって、その時ばかりは頑張ってブログをやってきてよかったなと、一人悦に入っている。僕は性格的にこのような患者会に参加するのは苦手なので、今後もこのブログを通じて、自分が経験してきたことや折々の想いをほそぼそと書き綴っていきたい。キャンサーネットジャパンさんの、今後の益々のご活躍を期待しています。