雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

446　2018.4.10診察日「マーカー、じわじわ上がる」

体調は安定しているので、ご報告できることと言えば月に1回の診察の模様と、腫瘍マーカーくらいしかない。CEAは検査するたびに0.5づつ上がってきていて、先月は0.1しか上がってなくてほっとしたのだが、今回の結果は先月分を取り戻すかのように1.0上がってしまい、喜べなくなってしまった。（4月）9.5←今回（3月）8.6（2月）8.5プリントされた血液検査の紙を渡される前に、教授先生のモニターからCEAの値を盗み見た僕だが、この9.5という数値には軽くショックを受けた。確実にフェマーラが押されていて、土俵際いっぱいいっぱい。いつ押し出されてもおかしくはない・・・そんな印象を受けたのだ。もう、フェマーラが効かなくなるのも時間の問題かな。2017.1.17からフェマーラの服用を開始したので、1年と3ヶ月。よく効いたというべきか、来るべき時が来たというか。。。そんな僕の気持ちを知ってか知らずか、教授先生はCEAの値には全く触れようとせず、カルシウムとアルブミンの履歴を表示させていた。今日の1診には、秘書役の女性看護師と男性医師の二人がいた。入った瞬間、「こりゃ今日の教授先生はご機嫌いいな」って思ったが、案の定ご機嫌だった。おまけにカンボジアのお土産（伝統的なクッキーのようなお菓子）を渡すと、一層相好を崩した。「えーっと、なになに・・・僕はクメール語は読めないっ！わざわざ持って帰ってくるのも大変だったろうから、有難く頂いておくよー」っと、こっちが拍子抜けするほどあっさりと受け取ってもらえた。中に小判とか入ってないんだけど、そんなに喜んでも大丈夫だろうか？診察室を出て外来処置室へ向かい、今回で13回目になるランマークの注射とポートフラッシュをしてもらった。毎度毎度のことだが、ランマークは薬液の結晶がそのまま体内に注入されているかのように痛い。看護師さんはゆっくりプランジャーを押してくれてできるだけ痛くないようにしてくれるのだが、いかんせん僕の意識が針先の辺りに集中している。プランジャーを押す看護師さんの指の微妙な動きが薬液に伝わり、これが痛みに変換される瞬間を身構えようとしているのだろうけど、どうしても意識を逸らすことができない。そしてこの注射、ゆっくり入れているせいもあるけどやったら長い。長い分だけ泣きそうになる時がある。外来処置室が混んでいてバタバタしていると注入速度が微妙に早くなり、それに比例して痛みの出現も増すのだが、今日は比較的空いていたので看護師さんにもゆとりがあったのだろう・・・たっぷり時間をかけて注入してくれたおかげであまり痛みを感じることはなかったのは幸いだった。ホルモン療法で体重が増えたって方をブログで散見するが、僕もご多分に漏れない。体重増加なんて自分をコントロールできないからでしょ？なんて思ってたけど、これが泣きたくなるほどコントロールできない。情けないねぇってこぼしてみても仕方がない・・・食べるからいけないのだ。目下のところ、これが一番の悩みかな。。。

441　2018.3.13診察日「横ばい」

1ヶ月毎の診察なので本来なら3月20日が次の診察日なのだが、教授先生曰く、その日は外来をやっていないとのことだった。またその次の週は、僕がカンボジアへ旅行に行っている最中なので、前回の診察日から3週間目の今日が診察日になった。この日も病院は大変な混雑だった。採血も30分待ちで座る余地もなく、腫瘍血液内科でも2時間待った。予約のない新しい患者さんは受付で「診察は夕方になる」と聞かされて絶句していたが、1年経った今でも「すんげぇ人だなぁ」と僕が毎回思うほどなので、さぞ驚いたことだろう。ケモ室も同様で、ここでも20分ほど待たされた。僕は点滴ではなくて注射だけなので、ケモナースの隙間時間に打ってくれるからこれは待ち時間には入らない。将来、抗がん剤の点滴が始まるようなことになれば、さらに待ち時間が増えるだろう。9:30に病院に到着して、薬を受け取る頃には13:15だったので約4時間の滞在か。1ヶ月に1度のこととはいえ、家に帰るころにはぐったりする。病院は巷にたくさんあるのに、なぜ大学病院がこんなに人気なのだろうか。僕が手術を受けた病院は、先生も看護師さんもほんとに親切にしてくれて、嫌な思いをしたことはほとんどない。（一部の先生を除くけどね。。。）待ち時間がないとは言わないけど、地域の基幹病院でこじんまりとまとまっていて、今の大学病院よりも雰囲気は随分落ち着いていた。何より、自宅から徒歩10分というところがよかった。ただ・・・、癌の治療のことで言えば専門医がおらず、更にカンファレンスという制度もなかった。僕の初発の執刀医は途中で退職してしまったが、次の僕の主治医は単なる外科医だった。いい先生で僕も大好きだったけど、何といっても知識の引き出しが少なく、外科の片手間・・・という印象が拭えなかった。今、大学病院で受けているランマークやポートフラッシュ、フェマーラといった標準的な治療ならこの病院でも施してくれるが、増悪した時のその折々の判断にはどうしても不安を感じる。（他の先生ならどういう治療を進めるだろうか）・・・と、いつもセカンドオピニオンを求めなくちゃいけない。その点、今の教授先生は治療方針にブレがなく、そういう意味では不安に感じることはない。男性乳がんの治療は僕が初めてだと言っていたが、標準治療が女性乳がんに準じるとガイドラインでうたっている以上、半ば実験的な扱いになることは仕方がない。今のホルモン療法のフェマーラも、「男性乳がんにも効いたなぁ」って驚いていたくらいだったからね。CT検査も1年に1度で、過剰に画像を求めることもない。多分、最初の病院だったら3ヶ月に一度は、CTを撮らされていたのではないかと思う。正直、大学病院のサービスがいいとは思えないが、それでも患者が殺到するのは専門医の多さと、「大学病院なら間違いない」と思うからなのであろうか。余談が過ぎた・・・。さて、CEAは、（3月）8.6　←今回（2月）8.5（1月）9.0という結果だった。ご存知のとおり、腫瘍マーカーのコンマ以下の変移は気にしなくてもいいほどの誤差だが、こうしてみるとまだフェマーラが頑張ってくれているようだ。風邪薬よりも小さな錠剤なのに、癌のエサを無効化するなんてすんごい優等生だな。その作用機序は・・・。①　閉経によって女性ホルモンを産出しなくなる②　男性ホルモンをアロマターゼが女性ホルモンに転化するようになる③　女性ホルモンを乳がんが食べて成長の糧にするで、フェマーラはアロマターゼを無効化することで乳がんを兵糧攻めにすると理解している。教授先生の「男性乳がんにも効いたなぁ」という驚きは、女性に比べると女性ホルモンの産出が少ない男性にも効果があった・・・というこの作用機序にあるのだろう。僕は2014年の手術だから、この5月で術後4年目を迎える。乳がんの5年相対生存率は33.0%（ステージⅣの場合/国立がんセンターのHPから）なので、これからは毎年正念場を迎えることになるなと、僕はそう考えている。初発で縦隔リンパ節にまで転移しているのなら、決して顔つきのいい癌ではないだろう。今はケモやホルモン療法の効果が薄らぐまで、じっと脊髄の裏あたりに隠れて大人しく見せかけている・・・、そんな気がしてならない。

438　メンズBC

珍しく男性乳がんに関する記事が出ていたので、ニュース記事を丸々転載させてもらった。問題があれば削除します。〈産経ニュース　2018.3.6〉女性ではがんの中で最も多い乳がんが男性にも発症することはあまり知られていない。女性に比べて患者がとても少なく、がんの発見が遅れることもあるという。ＮＰＯ法人キャンサーネットジャパン（東京）は、特有の悩みを語り合う患者の交流会を開いて、孤立しがちな患者の支援とこの病気への理解を広める活動を始めた。◆受診遅れがち？日本乳癌（がん）学会の登録によると、平成２７年に新たに乳がんと診断された患者は８万７千人余り。このうち男性は１％未満の５６０人だ。国立がん研究センター中央病院乳腺・腫瘍内科の下村昭彦医師は「家族歴などの遺伝的要因や年齢、肥満などがリスク因子となると考えられています」と話す。男性が乳がんに気付くきっかけのほとんどは乳頭直下の「しこり」。乳の形に左右差が生じることもある。乳がんを日頃から意識する女性と違い、男性は病気が進んでから受診する人が多いといわれる。下村医師は「知られていないことが受診の遅れにつながるのでは」と懸念する。下村医師によると、男性乳がんだけを対象とした治療は開発されていないため、女性に準じて治療される。手術が可能ならがんを切除し、手術後は抗がん剤や放射線治療などを組み合わせて再発を防ぐ。◆同病者とは初対面キャンサーネットジャパンは近年、「男性乳がん患者が同病の人に会う機会がない」との相談が増えた。このため、患者が集まって気さくに話ができる「メンズＢＣ」（ＢＣは乳がんの英語の頭文字）を企画。第１回を今年１月に開いた。初回参加者は３人。いずれも同病の人と会うのは初めてで「インターネットを含めて情報が少ない」「乳がんと言うと必ず驚かれる、聞き返される」など口々に悩みを話し合った。講師となった下村医師は「患者のコミュニティーがなく、女性患者なら待合室で話す程度の情報も得られていない」と感じたという。埼玉県の病院職員の男性（５０）は４年前、大腸がんの手術の後でほかに異常がないか検査を受けた際に、左胸に乳がんが見つかった。男性は、経験談や治療法の情報が乏しいことに驚いたという。「男性は女性と違い、入院中に患者同士の会話も少ない」と話す。今では女性主体の患者会にも参加するようになったが、マンモグラフィー（乳房エックス線撮影）検査室を出た際に感じた、居合わせた女性の「えっ」という視線が忘れられないという。◆次回は４月開催埼玉県川口市の町田亮二さん（６４）は５９歳で発症。左胸に約２センチのしこりができ、かかりつけの医師に相談すると、触診後すぐ「大病院で検査を受けて」と勧められた。診断された乳がんの病期は既にステージ３Ｂまで進行していた。「しこりができて間がなく、早期がんだと思っていたのでショックでした」手術と抗がん剤で今のところ再発はないが、手足のしびれと冷えが強く、家でも手袋が外せない。女性より副作用が強いのかと思うものの、ほかの患者の情報がないので分からない。「男性乳がんを知ってもらい、国にも研究を進めてほしいと考えて取材に応じました」と言う町田さん。「多くの患者は孤立し、引きこもっているのではないか」と心配する。キャンサーネットジャパンは、次回４月１４日に開く第２回への出席者を募集中だ。今後、ソーシャルネットワークなどを活用して、病気についての情報提供も進めたいとしている。参加申し込み、問い合わせは同会ウェブサイトか、（電）０３・５８４０・６０７２まで。－－－－－－－－－－－－－－－－－この「メンズＢＣ」の企画は、とあるブログでご紹介をいただいていたので存じていたが、どんな雰囲気だったのかずっと気になっていた。でも偶然目にしたこの記事で、少しでも内容を知ることができてよかった。しかし、参加者は３人だけだったのか・・・。１０人くらいはいたのかなって思っていたけど、存外少なかったな。８万７千人の乳がん患者の中で、男性がたったの５６０人というのは、「なんで僕が乳がんやねん」と、やっぱり思わざるを得なかった。これほど少なくても、男性乳がんは希少がんの定義には含まれないらしい。こういうNPOの取り組みと活動は素晴らしく、心から敬意を表したい。僕がブログを開設したのも、そう、あとに続く男性乳がん患者の役に少しでも立ちたいというのが元々の動機だった。ここ最近は病状が落ち着いていることをいいことに遊びの記事ばかりアップしているが、これもステージⅣならではの今の僕の生き方や、心理状態を知ってほしいと言う気持ちがあればこそである。僕がステージⅢだったら、闘病カテには居座ってはいなかっただろう。僕が発症した時の頼りはネットで、男性乳がんの方が開設しているHPやブログを2人ほど知ったけど、社交的でない僕はコンタクトを取ろうなんて全く思わなかった。後は全て女性が開設したブログを参考にした。ビビリの僕は、この病気のことや、これからの検査や治療など未知の恐怖に耐えかねて、貪るようにありとあらゆる情報を求めた。しかし、振り返ってみると病状や副作用なんて人それぞれで、病院での検査の進め方や痛みの感じ方も違った。自分の病気のことに無知ではいけないが、知らなくてもいい情報に振り回されていたのも事実だった。ネット情報は誰でも手軽にウソを発信することができるので、信頼できる情報を選別するのはたやすいことではない。ましてや命に関わる癌を告知されたばかりの患者さんは、判断する力が劣っている可能性が高い。そういう意味でも、今回のメンズBCの企画は画期的だったと思う。稚拙なブログだけど、それでもたまーに男性乳がん患者、若しくはそのご家族からメールをいただくこともあって、その時ばかりは頑張ってブログをやってきてよかったなと、一人悦に入っている。僕は性格的にこのような患者会に参加するのは苦手なので、今後もこのブログを通じて、自分が経験してきたことや折々の想いをほそぼそと書き綴っていきたい。キャンサーネットジャパンさんの、今後の益々のご活躍を期待しています。

アメンバー限定記事435　ヅラ三代目騒動記（その1）「地肌が！境界が！」

433　2018.2.20診察日「造影CTの結果」

前回CTを撮ったのは、昨年2017.4.5だった。その結果、・　腰椎3カ所の骨転移・　右腋窩リンパ節腫大を指摘され、それからランマークの注射が始まったのだ。ちなみにその時点でのCEAは24.9だった。参照記事：305 2017.4.25診察日「教授先生と骨転移」以降、血液検査以外の検査は全くなかったのだが、前回の診察日で、「久しぶりにCTを撮ってみるか？」という教授先生の一声で、2018.2.16に体幹部(胸+全腹部）の造影CT検査を受けてきた。久々だったせいか造影剤がいつもより熱く感じられたが、これにもすっかり慣れ、お漏らししたような下半身の生暖かさを楽しむ余裕さえあった。今日はこのCT検査の結果について、教授先生からお話しがあるはずだ。ここ数か月の自分の体調を振り返ると、痛いところがあるわけでもなく、血液検査の数値も落ち着いているので、悲観的な僕でも今回ばかりは楽観視していた。しかし、こんな日に限って教授先生からのコールが遅い。ひょっとしたら結果が悪かったから後回しにされているのでは？と、段々不安になってきた。結局呼ばれたのは病院に到着してから2時間30分後のことだった。結果・・・。モニターの左側に先日撮った僕のCT画像、右側に昨年取った画像を表示させると教授先生は、「これね、肝臓のここの部分だけど、前回と比べると白くなっているだろう？」見ると今回撮ったほうのCTの肝臓に、白い点のようなものが3、4個写っているのが見て取れた。僕の心臓が急にどきどきと鼓動を早め、生唾をごくりと飲み込んで教授先生の次の言葉を待った。「脂肪が付き始めているよ。脂肪肝だね。もうちょっと体重減らしなさいよ。」僕は椅子からずり落ちそうになった。（もちろん、これも大事なことなんだけどね。）続いてマウスのホイールをクリクリ回して僕の体を輪切りに刻んでいくと、「ここ、小さくなっているよー」と教授先生。「右の腋窩リンパ節ですか？」と聞くと、「いや、縦隔リンパ節だよ。前回がこれで今回がこれ。ということで今の治療を続行だな！」ということに相成った。ホントは腰椎の骨転移の状態も聞きたかったが、教授先生とのコミュニケーションは破たんしているので、これ以上質問することができなかった。お話しがないということは、悪くはなっていないのだろうと理解をしている。今回、CEAは8.5だった。前回は9.0だったので、踏ん張りつつもじわじわと土俵際へと追いやられている感じだ。教授先生もこの結果を見て、「んー、横ばいだけど下げ止まったね」と言っていた。次回の診察日は本来なら1か月後になるのだが、その日は外来をやらないらしい。その翌週は僕がカンボジア旅行の計画がはいっているので、3週間後ということになった。この後は10回目のランマークの注射を受けた。僕がこの大学病院にお世話になり始めた時、まだランマークを受ける前に外来処置室でポートフラッシュをやってくれていた看護師さんが今日の担当だった。すっかり忘れていたけど、難しいお名前のその看護師さんの名札を見て思い出した。「あれ？ケモもやるんですか？」と聞くと、なんだか組織が変わったとかで、ケモも外来処置室も一緒の勤務体制になったとのことだった。ここも1年経つと段々とナースの顔が分かるようになってきたし、向こうも僕のことを覚えてくれるようになって、半個室状態のケモでの看護師さんとの束の間の会話が、病院での唯一の楽しみになってきた。というわけで、闘病ブログを書いている者としてはそろそろ大きなネタが欲しかったところだが、今回もネタになるようなものは出てこなかった。

430　執着からの離脱

wikipediaから引用断捨離は、「もったいない」という固定観念に凝り固まってしまった心を、ヨーガの行法である断行（だんぎょう）・捨行（しゃぎょう）・離行（りぎょう）を応用し、断：入ってくるいらない物を断つ。捨：家にずっとあるいらない物を捨てる。離：物への執着から離れる。として不要な物を断ち、捨てることで、物への執着から離れ、自身で作り出している重荷からの解放を図り、身軽で快適な生活と人生を手に入れることが目的である。ヨーガの行法が元になっている為、単なる片付けとは一線を引く。--------------------------------終活の一環として不要なものの整理を始めようとしているのだが、この記事を書くために改めて断捨離の意味を調べてみると、ステージⅣの癌患者にはぴったりの言葉だと感心した。別に余命を宣告されたわけでもなく、思い立った時にやっておこうくらいの気持ちなので、どうかお気遣いなく。今回は本とCDを思い切って処分してしまおうと思っている。本は文庫本を中心に100冊ほどあるが、ベッド下の収納スペースに綺麗に並べてはあるけれど、ここ最近は読み返すこともなくなってしまった。読みたいと思う本はホントは紙で読みたいのだが、断捨離の「断」を実践すべく、この頃はダウンロードして電子書籍（kindl）で読んでいる。CDも同じく100枚程度あるが、これもダウンロードしたものをウォークマンで聞いているのでプレイヤーにCDをのっけるということがなくなってしまった。僕が独身だったら廃品回収の日に、本もCDもがさっと捨ててしまうのだが、根っからセコイ妻は古本屋に売ってしまえと言ってきかない。しかし、まあまあ量があるので、段ボールを準備し、本とCDを詰めて、車に載せて、ブックオフまで持って行くという工程がめんどくさい。段ボールだってそこらに転がっているわけではないのでどうしようかと思いあぐねていたが、少しネットで探してみると、段ボールを無料で送ってくれて、着払いにできて、しかも買い取り料金だってネットで知らせてくれるという古本屋さんが見つかった。早速ユーザー登録をして身分証明書をアップロードし、すぐに段ボールを送ってもらうようにリクエストした。段ボールはまだ到着していないが、空き時間を見つけて少しづつ本を整理しだしているのだが、改めて手にとってみるとやっぱり愛着が湧いて捨てがたい。しかしこの断舎利は、片づけや整理整頓が目的ではない。やがて残されることになるであろう妻の後片付けの負担を軽減するために、できる限りのことをしておきたいというのが趣旨なので、名残惜しいけどほとんどの本を「処分」することにした。しかしもっと辛いのはCDのほうだった。断念してしまったけど、30年前に僕がジャズ道こそ我が使命と思い定めてから買った数々のCD。手にとってみるとまるで自分自身がCDプレーヤーにでもなったかのように懐かしい曲が再生され、そのCDを買った時、場所、当時の想いが鮮やかに蘇ってくる。いい音楽は100年経っても色あせない・・・そう考えると、CDだけは処分せずに置いておこうかなという気になってきた。手にとってみてもなんの思いも沸き起こらないCDだけを処分するか・・・と分別を始めたが、置いておいても妻が困るだけだろうと思い直し、やっぱり全部処分することに決めた。断捨離の「離」だね。今回は本やCDだけ処分することにしたが、それだけでもなんだか身軽になった気がする。寂しい気がしないでもないが、自分の部屋が少し広くなるのは嬉しいかもしれない。

428　癌患者の特権

ネットニュースで、元祖アイドルアナと呼ばれた有賀さつきさんがお亡くなりになったことを知った。死因は本人の希望で明らかにされていないが、こぼれ聞こえてくる「激やせ」「かつら着用」のワードは、癌患者でなくともピンときたのではないだろうか。産経新聞では「乳がんとみられる」と、死因にまで踏み込んだ報道があった。癌でお亡くなりになる方は珍しくないが、僕が今回気になったのは「家族にも病名を伏せていた」という点だった。僕が乳がんであることは親戚縁者には周知の事実だが、再発〜遠隔転移したことはつい最近まで妻しか知らなかった。僕の両親にも伏せていたのだ。理由はもちろん、「心配させたくない、悲しませたくない」からで、いよいよ隠しきれなくなるまで黙っておくつもりだった。それが子供の優しさだと信じていた。しかし、隠し通すためには僕も妻もたくさんの嘘をつき続けなければいけないし、いよいよ僕が動けなくなった時に「実は・・・」って告白しても遅すぎるんじゃないかという迷いはあった。ほんとうに隠したままでいいのかと。そんな想いをこのブログで書いたところ、皆さまから有用なアドバイスと勇気をいただき、ついに両親に告白するに至った。後押ししてくれたのは、「親だったら子供のことを何でも知りたいのでは？」という言葉だった。僕がステージⅣになったことを告白したことで、僕の両親にも少なからず動揺はあった。「本当は余命を告知されたのでは？」「思い出作りを急いでいるのでは？」「この水は癌にいいのだよ」・・・等等。そんな両親に、「過剰に心配されるほうが切なくなる。心配してほしいから告白したのではないのだから、今までどおり普通に接してほしい」とお願いをして、今は落ち着きを取り戻している。今ではきちんと告白をしてよかったと思っている。もちろん教授先生が言ったように、「1年単位で弱っていき、月単位で急変することもある」なんていたずらに不安がらせるようなことまで報告しないが、自分の病状を正確に理解してくれているというだけで一緒に闘ってくれているような気がする。しかし、両親は僕が告白したことをどう考えているのだろう。一度聞いてみよう・・・「知らせない方がよかった？」って。数日前まで元気だった人が急変したり、最後を看取る人が誰もいなかった・・・なんて言う話はどこにでもあるが、もし彼女が病名や病状を告げていれば近しい人は覚悟を強くして心の準備ができただろうし、最後のお別れだってできたのではないだろうか。有賀さつきさんの母親はすでにお亡くなりになっているが、父親や中学三年生の娘さんが駆けつけた時には彼女はもうすでに旅立たれた後だったようだ。大きなお世話であることは百も承知だが、残された家族の気持ちを考えると最後まで病名を告げなかったほうがよかったのか、複雑な気持ちになる。癌は、「死ぬ準備ができる病気だ」って、セカオピの先生が言っていた。確かにそう思う。もし有賀さつきさんが癌だったとすれば、自らその特権を放棄してしまったことになる。彼女が最後まで病名を伏せていたのは、病気を克服して帰ってくることを信じて疑わなかったからだろうか。それとも家族に対する優しさからだったのだろうか。有賀さつきさんのご冥福を心からお祈りします。

420　2018.1.23診察日「マーカー下げ止まり」

今年初めての診察だ。相変わらず朝の大学病院は激混みで、右折する一般車の停滞で僕が乗ったタクシーが病院の車止めへ進入するのに5分もかかりそうだったので、近くの交差点で降ろしてもらった。前回の診察では意地になって断食のようなことをして体重を4キロ落としたが、あれからお正月もあり、また台湾へ旅行したこともあって体重計にこそ乗っていないものの、前回と同様かそれ以上になっていることを体感的に感じている。教授先生は診察室にある体重計に乗らせてまで確認はしないはずだから、なんとか「前回から増えても減ってもいません」という口頭申告で済まないかと思っていた。またネチネチと責められたら、今度こそ教授先生のもとで治療を続けてはいけないだろう。※　逆切れであることは自分でよく分かっております・・・ハイ。悪びれずに言うことではないが、「断食のようなことをしたって続かない。これは僕の意地の問題だ。」と宣言していたとは言え、その成果は「やればできる」ということを確認したに過ぎない。喫煙者だったころ、3日間禁煙できたことに気を良くして「これならいつだって禁煙できる」と、結果的に禁煙に至らなかったことを思い出した。全くなんでこんな人間になってしまったのか、物心がついた頃から今に至るまで自分の甘さというものを全く克服できていない。「僕はこんな人間なのだ」と開き直ることができれば楽になれるのかもしれないが、自分を思うように操縦できないことにずっと苦しみ続けている。------------------------待合室で待つことおよそ30分、モニターに自分の番号が表示された。診察室の前の椅子で梅のおにぎりを頬張っている女性を横目に、診察室をノックする。入室するとモニターから顔を上げてジロッと僕を見た教授先生。「血圧は？」と、あいさつもせずにぶっきらぼうに尋ねられた。今日はひじょーに機嫌が悪いのかと、少しどきどきしながら待合室で計った血圧のプリントを渡すと、「もう少し努力が必要だね。塩分は控えてる？運動は？」と矢継ぎ早にきたので、僕は「はあ、はあ」と返事にならない返事をした。教授先生は僕の数値が落ち着いているので、骨転移の注射をランマークからゾメタに代えたいらしく、「ランマークを打ってからどのくらい経つ？」と聞かれた。僕がようやく1年になることを伝えると、「まだそんなものか・・・」とつぶやいてこの話は打ち切りになった。僕が後でネットで調べたところ、「ゾメタは3ヶ月に1度の注射でもいい」という論文があるようだ。僕の場合は1ヶ月に一度、ポートへの通水があるので病院通いの頻度は変わらないが、精神的には楽になるような気がする。ちなみに今日のランマークが、9回目の注射になる。さて、もう一つ気がかりな腫瘍マーカーの結果は、（2018年1月）9.0　←今回（2017年12月）8.5（11月）計測せず（10月）7.2（9月）9.0であった。今回の結果は誤差の範囲内ではあるが、基準値に戻ることなく完全に下げ止まってしまったようだ。これ以上下がらないのなら、これからは横ばいを祈るばかりである。ちなみに、次回の診察前に体幹部（胸+全腹部）の造影CTのオーダーがあった。前回は2017年4月5日だったので、そろそろ・・・ということらしい。CEAが落ち着いているので劇的に増悪していることはないと思うが、点滴の留置針の痛みと、造影剤が勢いよく体内を巡る気持ち悪さを今から想像してげんなりした。最後に教授先生は、いつもはやらないことだけど僕の左手にパルスオキシメーターを付け、空いた右手で造影剤使用の同意書を書かせて「どうだ、これ以上ないほど効率的だろう」と言わんばかりのドヤ顔をして、今日の診察が終わった。

アメンバー限定記事411　スキンヘッドから一ヶ月

409 （2018年）年頭所感 〜再発治療の始まり〜

みなさま、明けましておめでとうございます。このブログで年頭所感を書くのは今回で3回目になる。今年も昨年同様、とある神社から初詣のセキュリティのお仕事を頂いていて、今日、1月1日は朝から晩まで神社の中の控室で過ごすことになっており、この記事の最終校正も今まさに神社の中で行っている（仕事しろよって感じですね）。明日、1月2日は母親を連れて日帰りの東京詣でをして、1月3日は丸1日休めるけど、1月4日には早くも初出勤を迎える。さて、昨年を振り返ると「転移の確定と再発治療の始まり」の一言に尽きよう。過去に書いた年頭所感のサブタイトルを見ると、（昨年）再発疑惑の中で（2年前）末期で迎えたお正月　と、確定もしていなかったのに悲観的なタイトルをつけるところは全く僕らしいが、昨年は生検の結果、名実ともにステージⅣが確定した年であった。今年の経過と治療を振り返ってみよう。2017/1/17（CEA25.4）　CEAの上昇に伴い大学病院へ転院し、縦隔リンパ節生検の結果、遠隔転移が確定した。これまでのホルモン療法であったタモキシフェンを中止し、男に効果があるのか分からないが…という但し書き付きで、フェマーラに変更になった。3/21　頭部造影MRIにより、左後頭部、左前額部、左前頭部、左側頭部の4か所に皮下転移の疑い、頭頂部に骨転移の疑い。4/25（CEA24.9）造影CTにより、右腋窩リンパ節腫大、腰椎3カ所に骨転移の疑い。5/23（CEA18.2）ランマークを開始する。5/30術後3年目を迎える。9/21（CEA9.0）ケモの副作用である陥入爪を根治すべく、「両母趾陥入爪根治術（フェノール法）」の手術を受ける。と、こんな感じだった。こうして改めて書きだしてみると転移の凄まじさに自分でも恐ろしくなってくる。他人がこれを見れば「こいつはもうダメだな」って思うかもしれない。癌の再発は2〜3年目に多いという統計があるが、僕もこれに漏れることなくついに再発が確定してしまった。教授先生から転移の確定を告げられた時に、「残念ながら完治はしません。これからは年単位で弱っていくし、月単位で急変することがある」と言われた。初発時に腋窩リンパ節への転移が多かった僕は、再発を前提にふんだんに覚悟をしていたので改めてショックを受けることはなかったけどね。でもこれを両親に報告した時の動揺ぶりを見るとやっぱり辛かったな。幸いなことに今のホルモン療法であるフェマーラがよく効き、CEAはぐんと下がったし、1年経った今でも体の不調はあまり感じない。しかしいつまでもこの状態が続くとは思っちゃいない。現に前回の検査ではCEAがわずかに上昇傾向を示したし、そうなると次の薬を使うことになるのだろう。もっとも次の薬が効くかどうかは使ってみないと分からないけどね。教授先生からは、「男性乳がんは闘う武器が少ないのだから、弾丸（タマ）は大切に使っていこう」と言う方針を示された。もちろんこれに反対する理由はない。術後4年目を迎える今年、ようやくありのままの事実を淡々と受け入れられるような境地に達したような気がする。それは心が強くなった…と言うよりも、悪いことを考えることに疲れたと言ったほうが正解かもしれない。でもこれは、ヤケクソでもなく、諦め…とも違う。言葉のとおり、病状のことでは一喜一憂せず、良いことも悪いこともそのまま素直に受け入れられるようになったということである。ヘタレのたいちもブログでお知り合いになった先輩方に見守られ、時にはお叱りを受けながら4年目にしてようやく大人になりつつある。今後とも変わらぬお付きあいをお願いして、今年の年頭所感としたい。【参考記事】38　（2016年）年頭所感 〜末期で迎えたお正月〜249　（2017年）年頭所感　～再発疑惑の中で～