雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

516　「癌になってよかった」なんて・・・

こういうタイトルの記事をネットニュースで見つけて読んでみたけど、僕はこの病気になって一度も「よかった」なんて思ったことがなかったので、全くその気持ちが分からない。記事は、胸の胚細胞腫瘍と急性リンパ性白血病を患った21歳の大学生の闘病を紹介したものだった。曰く・・・空が青かったり、パンがおいしかったり、朝気持ちよく起きられたり、生きている今この瞬間はかけがえがない。つまり、「がんにこの世界の美しさを教えられた」と。「キャンサーギフト」という言葉をこの病気になって知った。癌？贈り物？日本語を直訳しただけでは全く意味が分からない。癌になって「家族の絆が強くなった」とか、失うばっかりではなく、何かを得られたことを「キャンサーギフト（癌からの贈り物）」と言うらしい。でも僕にはなんとかして癌を美化しないとやっていけないからと、癌患者の誰かが無理に作った言葉のように思えて仕方がない。もし癌じゃない人がキャンサーギフトという言葉を使いたいのなら、毎日酒を飲み、タバコを50本くらい吸ってみるといい。僕は癌になってから食生活を見直した。酒、肉、乳製品、精製品の摂取をやめて、体にいいものを食べるように心がけるようになった。これ以上病気になりたくないからと、会社の1年に一度の健康診断さえ憂鬱だった僕が、進んで人間ドックを受けるようになり、インフルエンザの予防接種だって欠かさず打つようになった。こういう変化のことをキャンサーギフトって言うのだろうか？反面、人工的に作り出された薬剤を毎日10錠以上飲むようになり、月に1度はランマークの注射だって打つ。そして半年に1回はCTやらPET-CTやらで被爆するし、リンパ浮腫が怖かったので僕の唯一の趣味だった筋トレだってやめざるを得なかった。蓄積された薬の副作用の影響で仕事だって満足にできなくなりつつあるし、何より多くの人に心配とご迷惑をおかけしている。得たものより失ったもののほうが多く、体にいいことより悪いことのほうが多い。癌になってよかったことなんてないじゃないか。しかし、「癌でよかった」・・・とは思ったことがある。それは僕がセカオピを受けたある有名な医師が、「癌ってそんなに悪い病気じゃないよ」と発した言葉がきっかけだった。日本人の三大疾病は癌、急性心筋梗塞、脳卒中で、癌以外は発病すると即死ぬか、麻痺などの重篤な後遺症を患う可能性が高い。それに比べれば、「癌はまだ死ぬ準備ができるからいいでしょ？」ってことらしい。癌になってまだ日が浅かった時分に、「死ぬ準備ができるでしょ？」って遠回りに言われたことにショックを受けたが、今となっては得心する。うん、癌でよかったと。ブログを始めてから、がんを放置する人がいるのを知った。僕は乳がんなので必然的に女性主のブログを読むことが多いのだが、「癌は自分自身の分身なのだから、悪いものじゃない。逆に体の悪いところを教えてくれたり、悪いものを体外へ押し出そうとしているのだ」というのを読んだ時、まるでインチキ宗教の教本でも読んでいるような薄ら寒さを覚えたものだった。女性は子を産むようにできているが、体内にできた子はまさしく女性の血肉を分けた細胞が分裂してできたもの。女性は同じように癌までをも自分の子のように愛おしく思うのだろうか。癌になんてならないほうがいいに決まっている。いや、あったあった。癌になって保険がおり、住宅ローンを支払わずに済んだことが癌になって唯一よかったことかな。

511　（2019年）年頭所感　～残された時間をどう使うか～

ブログを始めてから4回目の年頭所感を書くことになる。初発の手術が2014年5月30日だったから、今年、2019年の5月で5年目を迎えることになる。ステージⅣの5年生存率は33.0%らしいから、どうにも胸騒ぎがしてならない。【全国がん（成人病）センター協議会の生存率共同調査　KapWeb（2016年2月集計）による】僕は現在46歳で、癌患者としては比較的若いほうにはいるから、33.0%という数字を丸々信じるわけではないけれど、それでも命のタイマーのカチコチという音が脳裏から離れない。どこかが痛い・・・というような癌由来の自覚症状はほとんどないのだが、○　重労働禁止の診断書が出た(2019.12.25)○　左肺下葉に新たな結節が見つかった○　CEAが上昇傾向であるというようなことを考えると、我が教授先生が予言したとおり、「年単位で弱っていき、月単位で急変する」可能性を真剣に考えないといけない時期にきたのかもしれない。すでに会社には教授先生が書いた診断書を提出していて、4月から20年間やってきた仕事から離れ、事務作業がメインの新たな職に異動することが内定している。これまでのように、重要なプロジェクトを担当するわけにはもういかないのだ。僕にとっても苦渋の決断だった。だいたい何事も諦めの早い僕だけど、その時だけは珍しく悔し涙を流した。いや、悔しくて泣いたのは産まれて初めてだったかもしれない。僕のよく当たる予知夢によると、僕は50歳前半で死ぬことになっている。ということは、早ければあと4年。残された4年を、これから先どのように生きていけばいいのか・・・。かつて、「明日地球が滅亡するとしたら今から何をする？」なんて友達とバカ話を言い合ったことがあったが、その時は「禁煙を辞めて思う存分タバコを吸ってやる」・・・なんて冗談交じりに答えていた。でも真剣に考えてみると、どうせ死ぬにしてもヤケクソになったり、自堕落に過ごして最後を迎えたくない。では、宗教に走って禅でも組んで、自分を見つめなおしてみるか。・・・今はどちらかと言うとそんな心境に近いかもしれない。（って、やんないけどね。）ああ、そうそう。会社に癌が再発したことを告げてから、それが創業者の会長（御年78歳）の耳に入ったようで、先日、会長室に呼ばれた。会長室に入るなんて愛知万博のお仕事で表彰されて以来のことで、びくびくしながら会長室をノックした。（ちなみにあの時は30万円の賞金をいただいた(笑)）会長は僕の病気のことをものすごく心配してくださっていて、「あそこの病院がいいから絶対に行きなさい。セカオピだけでもいいから。」と、強く勧められてしまったが、いや、これはもう半分命令だな。会長に僕の病状を伝えたのは常務だった・・・と後から知ったのだが、常務からも「絶対あきらめんなよ！」と強く激励されていた。ご存知のように僕は教授先生のことが大嫌いでコミュニケーションもロクに取れない関係であるが、もはや転院する元気もなく、言われるがままの治療を続けている。しかし・・・、セカオピかー。会長の強い勧めではあったが、もう一度セカオピを受けてみてもいいかも…なんて気持ちが芽生えたのも事実だった。ただ、あのプライドの高い教授先生にはよう言わんな。言ったところで診療情報提供書だって、ロクなものを出してこないのは目に見えている。もう少し患者に寄り添ってくれればいい先生なんだけどなぁ。。。【参考記事】38 （2016年）年頭所感 ～末期で迎えたお正月～249 （2017年）年頭所感 ～再発疑惑の中で～409 （2018年）年頭所感 ～再発治療の始まり～

アメンバー限定記事510　2018.12.25診察日「上がるCEAと診断書」

アメンバー限定記事508　オワタ

507　2018.11.27診察日「残業禁止勧告」

前回から6週間ぶりの診察だ。いつもなら同じ日に他院の耳鼻科を受診してから大学病院へ行くのだが、仕事が多忙で丸一日休みを取ることができなかったので、耳鼻科だけ2週間前に受診を済ませていた。耳鼻科のカッパ先生（・・・失礼）は首のリンパ節腫大のことをちゃんと電カルに記録してくれていて、大学病院で受けたPET-CTの結果を尋ねてきた。「やっぱりメタでした。PETできれいに光っていましたよ。主治医は、『キミの腫瘍は出たり引っ込んだりするけど、全体の腫瘍量は変わっていないと思われるので、今の治療を続ける』と、そう言っていました。」と言うと、カッパ先生はまた電カルに記録してくれた。SASの受診なのに、癌のことまで気にかけてくれるとは嬉しい限りだ。さて大学病院に着くと、いつものとおり中央採血室へ向かう。採血の待ち時間は約20分と出ていたが、この程度の混みようならすぐに順番が回ってくるだろう。持ってきた電子書籍を開くことなくぼんやり待っていると、後ろで「ガタン！」と大きな音がして、「すいません！すいません！」と、女性の甲高い叫び声がした。振り返ってみると、どうやら採血を待っていた人が意識を失って倒れたようだった。採血中の看護師を除く数人がすぐに駆け付け、またある看護師は内線で「コード○○○○です」とどこかへ連絡をしていた。すぐに中央採血室に備え付けのストレッチャーが運ばれてきて、倒れた人をベッドの上に乗せる。見ると倒れたのは高校生くらいの若い男の子で、焦点の合わない目を薄っすらと開けていたので大事はなさそうだった。面白かったのは、それまで背中を丸めてしんどそうに採血を待っていた患者たちが、ストレッチャーが運ばれてくるとみんなシャンとして椅子から立ち上がり、ストレッチャーが通れるように長椅子をガリガリと移動させていたことだ。そしてストレッチャーが運び出されるとまた背中を丸め、ノロノロと長椅子をもとの位置に戻すと、一気に重症患者へと戻っていったのだ。それからすぐにERからドクターが駆け付け、追って救命器具が入っていると思われる大きなオレンジ色のリュックサックを背負ったナースがやってきた。会話を盗み聞きしていると、どうやら極度の緊張で貧血状態に陥ったようであった。以前にYou Tubeで病院関係者向けの「院内急変時の対処要領」という動画を見たことがあったが、その動画と同じような見事な連携プレーで、「さすが！」と思える手際の良さだった。前回の記事、「506　病としごと」で書いたように、今日は教授先生に診断書をお願いしようと思っていた。しかし腫瘍血液内科の待合いで順番を待っていると、偶然「がん相談室」の張り紙に目がとまった。なにやら社会保険労務士と連携し、がん患者の働き方について無料で相談に乗ってくれるらしい。教授先生に診断書をお願いする前にまずは相談かもしれないな・・・と思い、廊下の奥にあるがん相談室の呼び鈴を押してみると、その日の診察終わりに予約が取れた。「じゃ、今日は診断書の話はなしだね」・・・と妻と話していると、すぐに僕の番号が呼ばれた。教授先生の診察室には秘書役の看護師と若い先生の3人がいた。気になるCEAは・・・。（今回）9.4　←今回（前回）8.7（前々回）8.5だった。じわじわと上がってはきているが、マーカーのコンマ以下の数値で一喜一憂はしない。そう思っている僕なのに、今日の教授先生はなぜだか大袈裟に「うーん」とうなっている。「まあ、これくらいなら横ばいと言えないこともないか。他に治療の選択肢もないのだから、確実に悪化しているって言えるまで今の治療を継続だな」っと、結論はいつもの結論に落ち着いた。そばで見学している若い医師に対する演技的な指導のつもりなのか、それとも臨床経験豊富な教授先生のするどい何かの勘が働いたのか・・・。僕は前者だと思うけどね。ついさっきまで「今日は診断書の話はなしだね」と妻と話していたのに、突然妻が、「最近主人の仕事が忙しくて、帰りが遅いんです」と切り出したのには驚いた。すると、教授先生は意外にも、「ん？じゃ診断書書こうか？あなたには十分その資格はあるよ。ただ診断書を出すと残業ができなくなるから、残業代で稼げなくなるよ」と、こちらから言い出さないのに、あっさりと診断書の作成を引き受けてくれた…ことにも驚いた。僕は管理職なのでいくら残業しても残業代はつかないので、その点は心配ない。医者にとって診断書を書くというのは非常に面倒なものだと聞くが、患者に求められれば出さないといけない義務がある。教授先生のことだからなんやかんやと渋るんじゃないかなって予想していたのに、こんなにあっさり引き受けてくれたのには、こちらが拍子抜けしてしまった。「え？いいんですか？じゃ、お願いします」って言った僕の声は、きっと1オクターブほど上がっていたのに違いない。帰りがけに証明書類発行窓口で手続きをすると、4週間後には出来上がるらしい。診断書が出ることになった今、さっき予約したがん相談室に行く理由がなくなっちゃったな。でも。。。診察室を後にした僕は、自分で望んだ診断書のはずだったのに、複雑な気持ちになった。医師が就労制限の診断書を書くということは、僕の病状がそこまで進んだということだ。とてもじゃないけど、喜べるような話ではない。なんだか寂しい気持ちでいっぱいになり、僕が女子ならきっとトイレに駆け込んでさめざめと泣いていただろう。妻のほうもすでに涙腺が緩んでしまっていたが、その時の僕は妻を慰める心の余裕もなかった。外来処置室で今日で19回目のランマークを打ち、会計前に証明書類発行窓口で診断書を申し込んだ。そこの事務員さんと相談しながら、先生に書いてほしい内容をまとめた。①病名②病状③今後の見込み④重作業の禁止多分教授先生はこの4項目に関わらず、自分の書きたいように書いてくるだろう。教授先生は患者から指示されることを最も嫌う。それくらいのことはさすがにもう分かるようになってきた。病院の近くで昼食を取りながらがん相談室へ行くかどうか最後まで悩んだが、折角予約したので行ってみることにした。面談室という名の個室の中で、白衣を着た若い女性が話を聞いてくれた。あまり期待をしていなかったのだけど、とっても親身に、かつ有用なアドバイスをしてくれたので相談をしてみてよかったと思う。先生の診断書は診断書として、癌患者だから何ができて、何ができないのかを抽象的ではなく、具体的に会社と話し合うことが肝要だと言う。幸い僕の会社は大きな会社なので、癌であることを理由に給与や役職をむやみに下げるようなことはしないはずだ。そんなことをすると、（あそこの会社は癌患者に優しくない）・・・というような、会社にとっては名誉でない噂が広がる。政府主導で癌患者の働き方のガイドラインが発表されている今、逆に企業は癌患者に対してどれだけの配慮をしてくれるのかと、僕のような働く癌患者は、今、絶好のPRになる。…そんなお話合いを約40分ほどさせていただいた。こういう知識のない業務部門は理解してくれなくても、人事部ならちゃんと話を聞いてくれそうだと、少し気持ちが落ち着いてきた。次回の診察はクリスマスの予定だが、教授先生がどんな内容の診断書を作ってくるのか興味深い。それまでに診断書をどのように使うか、じっくりと考えてみることにしよう。

506　病としごと

すっかり投稿がご無沙汰してしまったけど、ちゃんと生きています。元気でやってるよ・・・って言いたいところだけど、連日の激務で相当疲弊しています。心も体も。この時期は毎年忙しいのだが、これほどの激務は僕のサラリーマン人生の中でも5本の指に入るほどで、これからの仕事のすすめ方を真剣に考えるようになった。癌じゃなくても休みがなくって、毎日がほぼ終電、徹夜なんて当たり前という仕事が体にいいわけがない。それに僕の仕事は責任重大で、万が一僕が倒れると何十万人という人に迷惑がかかり、新聞に載るほどの影響がある。大げさに言うつもりはないし、倒れたら倒れたでなんとかなるのだろうけど、それでもたくさんの人に心配をかけることには間違いない。自分が頑張ればなんとかなることと、どんなに頑張ってもなんとかならないものがある。少子高齢化という言葉が取りざたされるようになって久しいが、この数年の人出不足の問題は、今の僕の仕事の中で大きなウェイトを占めるようになってきた。どんなに頑張ってもなんとかならないこと・・・それが今の僕にとっては夜も寝られず、辞職さえ考えるほど大きなストレスになっている。こんな仕事をかれこれ20年ほど続けてきたけど、（もう無理だ。できれば逃げ出したい・・・）と、この2,3年思い続けてきたことが、もう引っ込みがつかないほど自分の中で巨大に育ってしまった。でも責任が大きいだけに会社の儲けも大きい。少し前に何度か遠回しにやんわりと部署替えを打診してみたけれど、あまり真剣に考えてくれない。こうなれば奥の手を出すしかない。病気を理由にするのはなんだか卑怯な気がして、これまで自分のほうから持ち出すことはあまりなかったのだけど、そろそろちゃんと話をしなければならない時がきたのかもしれない。半分はそう、あまりの激務と責任の重大さから逃げ出すのだが、半分は僕がステージⅣだからだ。全国がん（成人病）センター協議会の生存率共同調査によると、2016年2月集計で乳がんのステージⅣの5年相対生存率は33.0％だった。つい先日も教授先生から、「今のうちにやりたいことをやっておきなさい。1年たつと新たに病変が見つかったように、これからは毎年弱っていくのだから・・・」と言われている人間が、たくさんの人間に影響するような大きな企画に携わってもよいものなのだろうか。最初の手術からもうすぐ5年が経過しようとしているし、再発が分かってからもうすぐ2年が経過する。確かに体はまだピンピンしているが、CTを撮ってみると新たな結節があちこちに出来ているのが分かっている。だめでしょ？こんな全身がん状態の人間が大きな仕事をやっちゃ。次の教授先生の診察は来週の火曜日だ。お願いして現在の僕の体の状態を、くまなく診断書に書いてもらおうと思っている。これを持ってしても上司が話を聞いてくれないなら、人事部へ直接相談してもいい。来年の予算を組まれてしまう前に僕を1線から外してもらい、戦力外通告をしてもらうのだ。穏やかな生活は今の僕にとって何よりも手に入れたいもの。これが結果的に降格になり、給料が下がるようなことになったとしても覚悟はできている。ま、大企業なのであまり世間体の悪いことはできないだろうけどね。----------------------------------------僕がブログを立ち上げたころ、珍しい男性乳がんのブログなので評判が気になり、某巨大掲示板をちょくちょく覗きに行っていたことがあった。幸いなことに話題になることはなく、それ以降覗きに行くことはほとんどなかったのだが、先日、ホントにたまたま覗いてみたところ、もうすでにブログ主がお亡くなりになったスレに僕のブログのことについて投稿があった(笑)投稿はきちんとした文章で、ブログ名と僕のHNが記入してあり、○　忽然と消えたけどどこに行ってしまったのか？○　主治医やウィッグ、仕事の不満を詳細に書いていて、特定されないのかと心配だった。○　既婚者のくせに女性の元部下のことを延々と書いていてこれも謎だ。みたいな内容だった。批判的というよりかは心配していただいてる内容で、これに対するレスはついていなかった。ああ、申し訳ないですね。ご心配のとおり、身バレで2回目の引っ越しを余儀なくされてしまいました。そしてこのブログは基本的に病気関連のことだけを書くようにして、その他のことはFC2ブログに移管しちゃいました。職業がらなのか性格からなのか、物事を正確に記録しないと収まらなくって、それがブログにも表れてしまったのか・・・。いや、それとも単に僕の警戒心が希薄過ぎたのか。実はこの投稿以外にも心配してくれているお友達はたくさんいるんです。そんなことまで書いて大丈夫なのか・・・と。ブログを始めたころは、「珍しい男性乳がんなので、身バレには気を付けないと」って気を引き締めていたのに、いつの間にか調子に乗っちゃったんでしょうね。会社の愚痴なんか書き出すと止まらなくなっちゃって(笑)はい、初心に帰って気を引き締めることにします。忙しいのはまだまだ続きますが、また隙間時間を見つけてアップしようと思います。

505　2018.10.16診察日「メタメタ」

今日の診察では、先日の頸部造影MRIとPET-CTの結果が分かるはずだ。前の記事にも書いたとおり、首のしこりに端を発した今回の騒動は、首のしこりの消失と共にしっかりと幕が下ろされるはずだ。教授先生の「異常なし！今の治療を続行だな」と、今回も自分の出番がなかったことに不満の色を見せながら宣言する顔が、今から目に浮かぶようだ。その前に、耳鼻科でまだ若い医師の診察がある。抗がん剤ハゲの僕が言っちゃいけないが、若いと言ってもすでにカッパハゲだ。多分、医者になるのに相当勉強したに違いない。僕の首のしこりを、「痛みがないしこりというのは気になりますね・・・」と、眉をひそめた先生のことを、（まだ臨床経験が少ないから触診だけでは判断がつかなかったのだろう）と評したあの先生のことだ。しかし、しこりがなくなってしまってばつが悪かった僕は、自らこの話題を出さないつもりでいたのだが、先生は電カルを見ながら、「あれからどうなりましたか？」と、しっかり聞かれてしまった。お騒がせしましたと恐縮する僕に、「ああ、悪いものならしこりがなくなるわけないから、それはよかったですね。」と、言ってくれた。さて、教授先生との診察。今日は一人の学生さんと、いつものとおり秘書役の看護師さんの3人が診察室にいた。「結果はどうでしたか？」とせっつくとたちまち機嫌が悪くなりそうなので、教授先生から話があるまで大人しく待つことにする。まずは、触診。右と左のわきの下のリンパ節をぎゅっぎゅっと痛いくらいにぐりぐりすると、学生さんに「右のしこりを触らせてもらいなさい」と、触診を促す。（んー？そこじゃないんだよなぁ・・・）と、微妙に違うところをグリグリする学生さん。「どう、分かるかい？これは上級者向けかもしれないな。」という教授先生に、学生さんは困ったように「いえ、全然分かりません」と答える。上級者向けと言われたことでなぜだか得意になった僕だったが、とうとう学生さんは探りあてた。「お、そこです！」と思わず声を上げたが、なんだか自分の体を使ったクイズの出題者にでもなった気分だった。しかし妻は、「え？右腋窩リンパ節が腫れている？」と、初めて聞いたような顔をした。無理もない、僕だって言われるまで忘れていたくらいだったのだから。教授先生はそんな妻に、「前からあったんだよ、のぺっと平たいしこりがね。」とおっしゃる。続いて、「首のうしろはどうだい？」と聞かれたので、「後頭部のものは、大きくなったり小さくなったりするので本当に不思議ですね」先生はノギスを持ち出して後頭部のモノの大きさを測りながら、「そうだな、大きさが変わるんだよなぁ。大きい時で2センチくらいあったかなー。」「首のしこりは消えたんですけどねぇ。。。」と言うと、先生は苦笑しながら、「消えたって？しかしね、この間の造影MRIでは写ってたんだよなー」ええ？首メタだったの？いよいよ本題に入り、先日撮ったPET-CTの画像がパソコンに出てきた。「さっきの右腋窩リンパ節はこれだね。前回のCTと比べると大きさは変わっていない。・・・ここも光っているけど、これは炎症っぽいなぁ。そしてこれが首のところ。」見せてもらうと、確かに首と思しきところが鮮明に光っていた。「これが後頭部だね」ああ、確かにそこの部分だけが光っている！「人体の全ての内臓は宇宙とつながっている」・・・と、考えたのは伝説の解剖学者、三木成夫だった。自分の体内で赤く光るPET-CTの画像を見ていると、こんな世界を想像してしまった。<「宇宙に輝く赤いクリスマスツリー」から引用>それにしても、首のリンパ節に転移していたのか。そして、大きくなったり小さくなったりしていた左後頭部の不思議ものは、やっぱり転移だったのだ。左後頭部のものは（もしかしたら転移かもね）って思わないこともなかったが、首のメタはショックだった。教授先生はこう言葉を続けた。「CEAは横ばいだね。あなたの場合は転移が出たり引っ込んだりしているけど、全体から見れば腫瘍の量自体は変わっていないと考える。だから今のホルモン療法は継続しよう。今のホルモン療法は二つめだね？男性乳がんに効果があるかどうかは分からないけど、あと、2～3ホルモン療法の薬がある。それが効かなければ抗がん剤だ。ただ、今、抗がん剤を使うのは時期尚早だと思う。」次の診察日の4週間後は教授先生がお休みのようで、6週間後になった。あ、今気づいたけど、ポートフラッシュはしなくてもいいのかな・・・ま、2週間遅れくらい大丈夫か。いつものようにランマークとポートフラッシュをしてもらって、帰路につく。樹木希林を真似て、「ああ、これこそ全身がんだね？」と何気なく隣の妻に言うと反応がないので訝しむと、目に涙を貯めて泣きそうな顔になっていた。（これはいかん！）と、慌てて、「教授先生も言っていたけど、出たり引っ込んだりしてるけど全体の腫瘍量は変わらないって。要は現状維持されているってことだよ。」と繕った。妻は涙をこらえながら、「消えてほしい。一気に癌を消してほしい」とつぶやいているのを聞いて、僕は慌てて天井を睨んだ。首のしこりから始まった一連の騒動は、結局、○　左首リンパ節への転移○　左肺下葉に新たな結節○　長年不思議だった左後頭部の大きなデキモノは、皮下腫瘍と、新たな病変を示した。もう、多発過ぎてどこに転移があるのか覚えていないほどだ。この病気になった頃、あらゆる乳がんの闘病ブログを読み漁ったが、これほど転移をして生き延びた人を僕は知らない。僕のよく当たる予知夢のとおり、50歳まで生きることができれば「御」の字だな。・・・つまり、あと4年。つまり余命4年。教授先生のドクターハラスメントについてはこれまでも何度か記事にしてきたが、今回の診察で新たに感じたことがある。それは、教授先生って根っからの職業医師なんだなってことだ。教授先生は画像や血液検査などから得られたデータ、放射線医師の読影所見などを鵜呑みにすることなく、自分の臨床経験や知識から総合的に解釈して判断する。反面、自分の知識外のことになるとまるで無関心だ。そこに患者の希望や意思というのは、教授先生の判断に比べれば優先度は格段に低いものとなる。こういう先生にはがん患者のQOLなんて、・・・全く考えていないわけでもないだろうけど、ステージⅣの患者はいかに現状を保つことができるのか・・・ということが、教授先生の全ての関心事になる。腫瘍内科医としては立派だが、「患者に寄り添う」なんて言葉はこの先生のガイドラインにはない。きっと教授先生にとって、自分のところの癌患者はモルモットか何かの実験対象に見えているに違いない。「ワシの絶対的な判断に口を挟むことは許さない。口を挟むのならワシは知らん」教授先生は一貫してこのスタイルだ。僕はやっぱりこの先生には最後を看取られたくないかな。

504　2度目のPET-CT

左頸部のしこりに端を発した騒動で、○　体幹部（胸・腹）造影CT検査（2018.8.29）○　頸部造影MRI検査（2018.9.26）に続き、今日はPET-CT検査を受けてきた。PET-CTは大学病院に転院した時に受けた全身スキャンの時（2016.11.7）以来で、今回で人生2度目の検査になる。前回撮った画像はこれで、気道が二つに分岐しているところの周りの縦郭リンパ節が、5つほど光っていた。この結果を受けて生検したところ、乳がんの遠隔転移が判明し、僕のステージⅣが正式に決定したのだった。今飲んでるフェマーラはホントによく効いてくれて、転移した腫瘍のほとんどを縮小させ、CEAをぐんと下げてくれた。飲み始めてから1年半が経過し、前回のCTで左肺に新しい結節ができたということなのでそろそろ限界かもしれないが、このちっちゃな薬には本当に感謝している。このフェマーラが頑張ってくれた・・・というわけではないと思うが、左頸部のしこりはあれから炎症が消え、退縮し、もはやしこりが触れなくなってしまった。やっぱり風邪によるリンパ節腫大だったのかもしれない。最初に診てくれた耳鼻科医は顔色を変えたけど、まだお若い先生なので触診だけでは判断がつかなかったのだろう。そこへくると我が主治医の教授先生はさすがで、最初からこれは癌ではない・・・と思っていたようだ。CEAも上がっていないし、その前に受けた造影CT検査でも、放射線科医は首のことについてはなんの所見もなかった・・・というのも今になってはうなづける。---------------------今日の検査は12:30からだった。先日骨シンチの検査を受けたばかりということもあって、地下にあるアイソトープ室へは迷うことなくたどり着いた。更衣室で検査衣に着替えると、身長と体重を計り、右手首にルートを取ってもらって外のベンチで15分ほど待機する。それからFDGを注射するのだが、取ったルートは三方活栓でFDGの自動投与装置に接続され、看護師の遠隔操作で注入される。その間看護師は、もらい被爆をしないように衝立のようなシールドの内側で、注入中の僕を観察している。僕も慣れたもので、左手で肘をつきながら右腕にゆっくりと注入される透明色の薬剤をぼんやり眺めていた。それから約50分間の安静時間のうち、500mlの水のペットボトルを30分で飲み干さなければいけなかったがそれもクリアして、うとうとしながら50分を待った。そして促されるままトイレに行って小用を済ませ、PET-CT室へ入ると、後は普通のCTと同じだった。〈お約束のスリッパの写真(笑)〉今回の一連の検査は首のしこりが端を発したとは言うものの、実質的には定期検査のようなもので、おかげで前回のCTでは肺への転移が見つかった。今日のPET-CTでは、多分首への集積はないだろう。心配性の僕だが、今回の検査では「異常なし！」と、半ば確信している。

500　頸部造影MRI

前回の診察でスルーできない首のしこりが見つかり、教授先生に頸部MRIとPET-CTのオーダーを入れられてしまった僕だが、現在の首のしこりの状態はというと・・・。ちっさくなりました！あれだけ腫れて炎症性の痛みがあったのに、すっかりそれが引いてしまった。まだしこりのようなものには触れるけど、指の腹で何度かさすらないと見つけられないほどまでに小さくなってしまった。いったいこれはなんだったんだろうか。耳鼻科医は、「細菌やウイルス性の頸部リンパ節の腫れは、触れないほどの痛みがある」と言っていたけど、そこまでの痛みはなかったので「気になるしこり」だと言われていた。教授先生のところでは、前回撮ったCTには何も映っていなかったが、触診で、「何かある・・・しかし、痛みがあるというのは癌ではないのでは？」ということで今回の検査となったのだ。小さくなったってことは、メタではなくやっぱり風邪による一時的な腫大だったのかもしれない。そう考えると今日のMRIがたちまちうっとおしいものになるが、今更キャンセルすることもできず、会社を休んで大学病院へ行ってきた。13：30からという中途半端な時間のせいで、午前休暇も午後休暇も使えず、やむなく全日休暇を取った。しかし、ここ最近は土日の出勤が多くて振替休日を使えたので、貴重な有休を使わずに済んだ。来年になると我が社も１時間単位の年休が取れるようになるらしいのだけどね。せっかくの全日休暇なので、ブログの更新などして有意義に使うことにしよう。もちろんMRIは初めてではないが、大学病院のMRIは初めてだった。日記をひも解くと、前回、2017年3月15日に大学病院の整形外科のオーダーで、近くのクリニックで頭部造影MRIを受けていた。なぜ同じ大学病院ではなく近くのクリニックで受けることになったのか、整形外科医は何か説明をされていたが忘れてしまった。すぐに予約が取れなかったのか、結果が出るのが遅いとか・・・確かそんなような理由だったと思う。ともあれ、その検査で、○　頭の左側に集中して4ヵ所の頭皮への転移○　頭頂部の骨転移が判明したのである。こうして文章にすると、改めて癌細胞の勢いの凄まじさに身が震えるほどの恐ろしさを感じるが、幸いなことに現在も日常生活にはなんの影響もない。もちろん、頭には他人が見てもわかるほどの大きさの吹き出物のようなメタがあるし、頭を掻くときにはそれをうっかり掻き破らないように気をつける必要はあるけどね。さて、初めての大学病院のMRI室は、病院の端から端まで歩いたかと思うほどずっと奥にあった。受付を済ませるとすぐに可愛いナースが迎えにきてくれて、手荷物を預けた。「体内になにか埋め込んでいるか？」と聞くので、「右胸にポートが入っているけど、これまで何度もMRIを受けている」と伝えた。最初にルートを取るのかなぁと思ったがそのままMRI室に入り、言われたとおりに横たわるとすぐに造影剤なしの撮影が始まった。ひょっとしたら以前の記事にも書いたかも知れないが、よく皆さんが工事音と言われるMRI独特の音は、絶対音感を持つ僕にはドレミファに聞こえる。音がリズムを刻むと、僕の脳内では無機質な音がコスミックミュージックに変換される。ピップエレキバンと言うのは、磁気の作用で血行を促進して老廃物を除去し、肩こりや腰痛に効果があると言われている。僕が入っているこのMRIのトンネルの中は、10,000ガウスという強い磁場が発生していて、これはピップエレキバンの10倍もの強さらしい。このまま肩こりも腰痛も治ったらいいなぁ・・・なんてぼんやり考えていると、1回目の撮影が終わった。横になったままルートを取られるのもなんか嫌だなぁ・・・と思っていたら、なんと右胸のポートから造影剤を入れてくれるという。これは初めてのことで、驚いた。CTの造影剤は勢いよく注入するので、ポートが壊れる可能性があるから使えない…というのは随分前から知っていた。ケモをやっていない今は、毎月1度、フラッシュするためだけのものになっていたので、こうして有効活用してくれるのはありがたいし、腕に注射されるよりよっぽど痛くない。造影剤を入れてからは10分ほどで撮影は終わったが、頸部だけとはいってもやっぱり40分くらい撮影にかかっていた。さて、次はPET-CTだね。

498 2018.9.18 診察日「造影CTの結果」

2016.1.17に遠隔転移が判明し、ステージⅣに昇格した時に教授先生は僕にこう言った。「これからは年単位で弱っていくだろう。やりたいことがあるのなら早めに済ませておくように・・・」と。これと同じ言葉を今日聞くことになるなんて思いもよらなかった。------------------------僕は毎月1回、大学病院の腫瘍血液内科の予約時間の前に、SASの治療で耳鼻咽喉科に通っている。この病院は僕の初発の乳がんを手術した病院で、大学病院とは別のところにある。CPAPを保険適用にするためには、毎月1回、必ず医師の診察を受けなければならないのだ。今月は風邪を引いていたこともあってCPAPをほとんどつけられなかったのだが、先生は怒りもせず、「つけている時は調子がいいようだから、これからもがんばってつけていきましょう」と優しく言ってくれた。首のしこりができてから、首は耳鼻咽喉科の領域であることを知った。風邪を引いていることもあり、「ああ、確かに首のリンパ節が少し腫れてるけど、心配ないですよ」・・・そんな言葉を期待して、このしこりについて相談してみた。先生は僕の首を触診すると、「確かに腫れていますね。痛みはありますか？」と聞くので、「いえ、最初しこりのようなものができたときは痛みがなかったのですが、4、5日前から圧痛がして痛みが広がってきました」と答えると、先生の顔色がにわかに変わった。「ウイルスや細菌によって首のリンパ節が腫れると少しさわっただけでも痛がるものですが、あまり痛がっていませんね。となると、気になる腫れではあります。喉を診てみましょうか？」と言ってくれたが、「これから腫瘍血液内科を大学病院で予約しているので、そこで診てもらいます」と固辞して、耳鼻咽喉科を後にした。「風邪で腫れているだけだよ」・・・というわけにはいかなかった。すでにステージⅣなので転移には心の免疫ができていたと思っていたが、よりによって首メタか・・・と、呆然としてしまった。さて大学病院に到着し、いつものように先に採血を済ませた。いつもなら1時間半以上は待たせられるのに、今日は1時間でコールされた。教授先生の診察室には、秘書役の看護師さんの他に、男女の学生さんが一人ずついた。「変わりないかい？」といつものように挨拶なし・・・いや、これが教授先生の挨拶なのかもしれないが、僕は、「前回ご相談した首のしこりが腫れて、痛みがでてきました。」と言うと、どれどれ・・・と、教授先生は僕の首を触診する。「うん、確かにここになにかあるなぁ」と、言いながら学生さんに、「ほら、触らせてもらいなさい」と促す。こんなもので未来のお医者さんのお役に立つのなら・・・と、そんなに悪い気もせずに首のしこりを触らせてあげた。その間に教授先生は、前回撮った造影CTの画像をパソコンの画面に呼び出し、マウスのホイールをカタカタと動かして首のところを確認する。「うーん、何も映っていないなぁ。確かに何かあるのに映っていない。」と、今度は放射線科医の所見を出す。「放射線科の先生も首のことについては何も触れてないんだよ。・・・それはそうと肺。そんなに大きなものではないけど、左肺の下葉に新しい結節があったよ。」と、今度はその部分の画像を出してくれた。そうですか？肺ですか。私、次は肺がんになりましたか。。。「今後はこまめに肺をフォローすることにする。首のほうは・・・、癌だと痛みがないんだよ。でも痛いっていうからなんとも言えんな。（ここは耳鼻咽喉科の先生と痛みの解釈が異なっていた。）ひょっとしたら筋肉に転移してるのかもしれんな。うーん、今度はMRIを撮ってみるか？造影剤のアレルギーはないよな？ついでにPET-CTも撮っとくか。」と言い出したので、慌ててスマホのグーグルカレンダーを呼び出す。この時期、最高に忙しいのに・・・と泣きたい思いがしたが、こればかりはしかたがない。「自分の都合よりも病院の都合を優先せよ」とのことなので、先生のご機嫌を損なわない範囲で日程調整をする。今後の治療方針はその検査の結果を見て考えるらしい。学生さんがいたからかもしれないが、教授先生はわざわざ僕のほうに向き直り、「男性乳がんなんだから戦う武器が少ないのは分かってるよな。今のレトロゾールがよく効いてるけど、それでも1年半が経過すると今回のように新しい病変が出てきたりする。これからはずっとこの繰り返し。膵臓癌なんていうのは月単位だけど、ゆっくりとはいえ年単位で病状は進行する。10年、20年というのはやはり難しいと思うから、やりたいことがあるんだったら今のうちにやっておきなさい」とおっしゃった。教授先生でなかったら涙の一つや二つはこぼれていたかもしれないが、学生を前にしてわざと憐れむような顔をして、命の告知の授業をしているんだと思うと僕はうつむくほかなかった。それにしても筋肉への転移？あとでググってみると、軟部肉腫という希少がんのことを言っているようだった。○　皮下組織や筋肉などの軟部組織と言われるところから発生し、全身のあらゆる部位に出現する。（発生部位頻度は下肢に53%、頭頸部は3%だった。）○　中高年以降に好発。○　進行すると肺に転移する。○　症状は痛みを伴わないしこりや腫れ○　腫瘍マーカーには反応しないので、血液検査と画像検査（MRI）で判断し、良性か悪性かはPET-CTで調べる。最後になったが、腫瘍マーカー（CEA）は8.5（前回は9.0）だった。自覚症状はあまり感じないけど、命のタイマーは確実に進んでいるということを改めて思い知った。お亡くなりになった樹木希林さんは「全身がん」という言葉をよく使っていたが、癌患者は「全身がんってなんやねん」って誰しもが思ったに違いない。しかし僕の骨、肺、頭皮、首、縦隔リンパ節、右腋窩リンパ節への転移を考えると、「全身がん」ってこのことじゃないか・・・と、苦笑を禁じ得ない。