『何気ない毎にちを貴方に伝う』１ノ１２
昨夜、降り出した雨は今日も降り続いている。
僕は喫茶店の窓際でカフェラテに入れたシナモンを混ぜている。
雨の日の人は少ない。暑さ凌ぎの喫茶店にもならないから、街は昨夜から閑散としているようだ。
僕は昨日の夜の事を思い返している。
満月の消えた街から人々は姿を消した。
そして店員よりも客の方が少なくなった居酒屋で、僕は一人焼酎を飲んでいた。
思い出したかった事がある。だから僕は一人で酒を飲んでいた。
あれはきっと１０年前の事だった。
僕がこの町を初めて訪れた日のことだ。
でも思い出すことはなく、僕はただ酒を飲んでいた。
居酒屋で一人きり、雨の降り出しと共に客も少なくなり、居心地の悪くなった僕は大学時代からの友人に電話を掛けた。
「確か、１０年前、俺が一人旅したことあったよな」と、何気なく友人に聞いてみた。
「さあ、そうだっけ。そんな事あったっけ？」
聞く相手が悪かった。そいつは昔から自分の事にしか興味のない奴だ。僕が１０年前、どうしていたかなんて覚えているはずがない。
無駄な電話だった。
だから僕は自分で思い出そうとする。
当時は今とは駅前もまるで違っていた。あらためていくつかの路地を歩いたが、当時の記憶が戻る場所には出くわさなかった。果たして僕は本当に昔この町へ来たことがあるのだろうか？と思うほど、あらためて来たこの町について思い出すことはない。
１０年前のあの日、僕はある男に誘われて、居酒屋で夕食をごちそうになった。
「一人旅してるんだ？」と、男は僕に関心を持った。「俺も数年前にヨーロッパを旅した事があってね、そういう旅している人を見ると、なんかうずうずするね」
そうだ、そう、そんな話で、あの男は僕を居酒屋に連れて行ってくれた。そしてどこかのこじんまりした居酒屋で日本酒を飲み交わした。
「２０歳にはなっているよね」「ええ、まあ学生ですけど」「まあ、一応、未成年に酒をおごって、何かあったらね」確かそんな話をして、居酒屋に入ったはずだ。
その後、その男と何の話をしたか、あまり覚えていない。確か男はこの町の出身で、年齢は５つくらい上で、痩せていて、色黒だった。黒いジャケットを着ていたような気がする。それがその男の印象だ。
でも男は途中からいなくなってしまった。１時間か、２時間か、あまり覚えていないけど、男はその後、１０分待っても、２０分待っても帰ってこなかった。
あの日、僕はその男に騙され、酒をおごった。怒りはあまりなかった。確か払った額が思ったより安くて、胸くそ悪い気分が一気に吹き飛んだためだ。
あの夜はよく晴れていた。星々が目立ち、大きな月が輝いていた。僕はかなり酒に酔っていた。
気がついたら、旅館の布団上に寝ていた。夜中ふと目が覚めて、自分の今居る場所がどこなのか、と一瞬と惑った。でも僕は飲みすぎて気持ち悪くて、そんな事どうでもよく眠ってしまった。
翌朝、旅館の主人に聞いた。僕は一人でここに戻ってきたのか？その事がわからなかった。主人は、ええ、一人で普通に戻っておいでになりましたよ、と答えた。あの日僕はホテルに泊ったものだと思っていた。その時もそう思った。旅館だったろうか？と不思議に感じた。
何だろう？この、奇妙な気分は？
そんな不思議な体験をしたのに、僕は忘れていた。酒に酔ったからだと思い込んでいたせいだろう。でも何かがすっきりしない。
昨夜僕は忘れてしまった思い出を取り戻そうとしていた。
でもそれはより夢の出来事であったかのように消えてしまっていた。僕が歩いた街の記憶はどこにもない。果たして本当に僕はこの町へ来たことがあるのか？と考え直させるくらい、町の構造を思い出せなかった。
今日も、何もない、退屈な時間が、喫茶店の隅っこで潰されてゆく。
どれだけ雨が降っても、雨は溜まることがなく、循環を繰り返す。
僕の日々は似たようにリピートされてゆく。
その事を変えるために、僕は今まであった暮らしを捨てて、ここへやってきた。
この町が好きだったから？
いや、違うよ。
僕はこの町に何かを探しに来た。
僕は少しだけわかった気がする。
僕にはこの町でやるべきことがあるという事を。
テラスの隅の天井からぽたりぽたりと落ち続ける水滴を眺めていた。
雨が続く。水滴は永久にそこでリズムを刻んでいるようだけど、いつか止まる瞬間が訪れるだろう。僕に繰り返される何かもいつか終わる。僕はその瞬間が訪れることを望んでいる。
でも本当は恐い。
わかるかな。本当に恐い。
その瞬間を終わらせる事を恐れているのに、僕はその瞬間の終わりを望んでいる。
君ならわかってくれるだろうか？こんな僕の気持ちが。
（つづく）
『何気ない毎にちを貴方に伝う』１ノ１１
秋の月が浮かぶ。
月は四季関係なく浮かんでいるはずなのに、なぜか秋の月は僕の記憶に焼きつく。いつかの記憶ほど涼しい季節ではなくなったけれど、確かに秋には月があったんだ。
秋の月が浮かぶ。
僕は電車の車窓に浮かぶ月を眺めていた。仕事終りの時間に街へ行く。反対車線の電車は満員だ。僕は町外れの高校から町の家に帰る高校生に混じった電車に乗っていた。
今日もいつもの一日だった。
いつもと同じ一日を過ごしてきたけれど、学校へ行く事を止めてしまった中学生は僕に言った。
「先生、いつもと何か違うね」と。
「何が？」と僕は尋ね返した。
彼女は僕をじっと見つめていた。
僕は彼女の出ない回答を待てずに、先に答える。
「秋だから、長袖にしてみた。暑くて、大失敗だったけど」
「んんんん、違う。それとは関係ないよ～な」
「髪を切った。おとといだけど、ちょっと短くしすぎた」
彼女はにこやかになって、少し頷く。
「うんうん。すっきりした。そっちの方がいいんじゃない？」
「そう！ありがとう」
僕は素直に喜んでみる。
「でも、そうじゃなくて」
彼女はまた煮え切らない表情をし、僕に対してガンを飛ばす。いや、ただ見つめているだけ。彼女の一重の目は僕を睨みつけているように見える。
やたらとじっくり見た割には首を傾げる。
ああ、そうですか、と言いたい気分だが、そのままその話は終わった。
何も変わっていない？いや、僕は変わったよ。そう、登校拒否中学生に言ってやってもよかった。
月夜の街へ繰り出す。
不況の街の夜は閑散としている。
歩く人はまばら、路上の車は渋滞を連ねている。
（つづく）
『何気ない毎にちを貴方に伝う』１ノ１０
水のある場所ではたくさんの空に囲まれる。
空は空だけど、水面に映る空も空のようだ。
だから僕は水辺が好きだ。
大きな開放感を感じられる。
かといって、特に何に縛られているわけでもない。今日だって臨時の家庭訪問が一件入っていただけで、とても忙しいとは言えない。
しばらくは何もせず、ただ川を眺めている。
いつものコンクリートの川ではない。今日はわざわざ電車に乗って、バスで乗り継いで、少し町から離れた場所までやってきた。
週末の小さな自由旅行。
草原の土手に寝転がって、空を眺めている。ねこじゃらしが揺れ、鈴虫の鳴き声が聞こえる。今日は比較的暑さを感じるが、日差しはさほど強くない。
夏は過ぎ去ったと言っている。
目を閉じると寝てしまいそうだ。
大通りからも離れているから、車の音も聞こえない。様々な人工の音に囲まれた現代社会は疲れる。たまにはこんなの田舎での時間が必要だ。
土手でしばらくそうやって寝転がっていた。
やがて光の男が僕の視界に入ってきた。太陽の輝きに重なって、光の男は微笑んでいた。
それからそっと、僕の隣に腰を下ろし、ゆっくりと流れる川の水を眺めていた。
「どうしてだろうな？」と僕に質問を投げかけてきた。
「そんなに悩んでいない」と僕は答えた。
「でも君はこんな天気のいい日に特にどこへ行く予定もなく、迷って、こんな川べりまでやってきて、ただ草の上に寝転がっている。そんな休日を過ごしている人間はこの辺りじゃ君一人しかいない」
「僕はいろいろよかったと思っている。ここへ来た事に後悔はしてないよ」
水の流れは清らかだ。
風に吹かれる雲は夏の終わりに長々と伸びきっていた。
反対岸の草は芝刈り作業が行われ、すっかり短くなっている。
誰もいない場所に、光の男は現れる。
そして彼は僕の心に尋ねてくる。僕の何気ない迷いに触れてくれる。そんな人間はこの世に彼しかいない。
普通の人間なら、自分を意識する。でも光の男は僕の想像だから、自意識を持たない。
こう言っちゃまずいな、とか、こう言う事を聞いてほしいのかな？なんて気を遣って質問をしてこない。
だからと言って、僕に好感も嫌悪感も持たず、ただ話しかけてくるから僕も気を遣わない。女の子でもないから、僕の感情は高ぶる事もない。
ただ、僕の潜在意識にこっそり話しかけてくる。
そんな相手はこの世に現存しない。
想像だから僕の心をわかってくれる。
「そうは思えないな」と彼は僕に言った。
僕は目を瞑り、光を浴びていた。
『そう、そうじゃない。僕は何か満たされない。何かやりたい。求めている。やりきりたい』
「でも、何をしたらいい？」と僕が光の男に質問する。
「求めればいいさ」と光の男は僕に言った。
太陽の熱が僕の体を熱くする。
草のチクチクする感触が僕の背中を不快な気持ちにさせる。虫の音が増し、さっきまで心地いいと感じていたその輪唱も今は不快だ。太陽や草や虫でさえ、自分を主張しているかのようだ。
僕は僕の内に治まって眠っている。
「目を開くんだ」
僕は僕にそう告げた。
僕は目を開く。
空と雲と太陽とだけがそこにある。光の男はいない。
わかるかな？僕は不可能を現実にしたい。
君にその事をわかってほしい。僕にはできるだろうか？
（つづく）
『何気ない毎にちを貴方に伝う』１ノ９
空気は静かだ。
熱は町から逃げていった。
拭う汗も出てこない。
静まり返った裏路地を歩く。
朝の光景は変わらない。
路地から通りに出るところで、いつものように黄色い旗を持ったおじさんがにこやかに微笑んでいる。子供が通り過ぎ、おじさんは一瞬真顔になる。
昔重役だったろうという堅い顔が現れる。想像だけど、きっとそうだろう。昔は若い社員を怒鳴りつけていた。今は子供を守る黄色い旗のおじさんだ。
一時代が過ぎ去った。今また、別の時代が流れている。
さらに歩くと、高校生の集団が歩く僕を後ろから、自転車で追い抜いてゆく。
毎朝短いスカートの女の子たちが通り過ぎてゆく。つい目がいってしまう。毎朝、同じ、僕はいつも同じところに目がいってしまう。
やれやれ。
全ては時代だ。
歩き疲れた頃に、いつもの木造二階建てが姿を現す。
前から思う事がある。
この家のどこに僕を雇うお金の余裕があるのだろう？僕の安月給を考慮しても、大学の初任給くらいは事務所に払っている。お金の事に関しては触れないようにしているがどうしても気になる気持ちがなくならない。
いつものチャイムを押すと、いつもの痩せたお母さんが顔を出す。
もともと細身の女性なのだろうけれど、僕の月給のためにげっそりしてるんじゃないかといつも感じ、なんか申し訳ない気分にさせられる。
「おはようございます。どうぞ、お入りください」
いつもの笑顔で母親は言う。お元気そうで、ここでいつも安心する。
そして玄関を上がり、細い階段を二階へ上げってゆく。
部屋を開けると、少し肥えた中学生の女の子が床に転がっている。
「あっ、もう来たの？少し早いんじゃない？」なんて言うから、余計に殴り倒しなってくる。
この娘に、あの母親、未来はどこにある？なんて、意味もなく日本の未来を心配してしまう。
僕もこれだ。
中学生がそれで、母親があれ、黄色い旗のおじいちゃんはああだったから、どうにもならない。
時代の流れを感じる。
「はい、始めるよ」
僕はそう言って、ちゃぶ台を挟んだ中学生の反対側に座り、鞄から参考書を取り出す。彼女は何となく、起き上がり、立ち上がり、小さな本棚に詰められた本の中から国語の教科書を取り出す。
毎日の始まりだ。
今日も諦めに似た気持ちで一日を過ごす。
午後からはまた自己否定続きのセミナーが始まる。
溜息は尽きる事がない。
（つづく）
「何気ない毎にちを貴方に伝う」１ノ８
ここにいる僕は何を願う？
日々の幸せでいいのか、もっと大切な何か、を求めるか。
結局、僕は孤独だ。
やけにやられている。だって、セミナーで求められると、僕は全てを否定されているみたいだから。
久々に、町の中心を訪れた。
家庭教師の派遣事務所は町の中心にある。１０年前には古臭い駅の回りを今にも潰れそうな店が覆っていたけど、今ではロータリーができ、新しい店が立ち並ぶ、すっかり現代化した町の中心地だ。
今となってはなぜこの町に来たのか、すっかりわからなくなってしまった。
「まずは自分がどうありたいか、未来を想像する。それに向って生活する。そういった姿勢を持っていれば、高校生や中学生の生徒さんに勉強を教えることがスムーズに行く」
求められたのは、勉強をする理由。
自分が勉強する気持ちになること。
何のために勉強するかという理由を持つ事。
未来を形成する事。
なんとなく、今日まで生きてきた。それで十分だ。何の不満もない。
君が望むような、アットホームな家庭を持とうなんていう望みもない。僕は何となく空を見上げ、町の風景を見つめ、喫茶店の珈琲を味わい、古い小説を読んで、ゆったりとした時間を過ごす。
誰かに伝えられるような、立派な未来の姿は僕にはない。
不登校中学生のために、未来のために頑張っているんだよ、なんていううそ臭い自分の姿を作る事はできない。だいたいそんな僕を見て、彼女は真面目に覚えようと勉強をしだすのだろうか。たぶん幻滅して、より悪い関係になりそうだ。
コンクリートで固められた川の脇に佇んでいた。まっすぐ家に帰る気にならず、中心の駅から最寄の駅まで戻って、駅を出て歩いていて、そう、僕はこんな所に来ていた。
雨の音が辺りを包み込む。流れのない川面を雨が叩きつけている。まだ６時を過ぎたばかりだけど、暗闇は増していた。降り出した雨は少しずつ大粒の雨に変わり出している。暗闇が包み、雨の音が広まり、やがて全てが僕を孤立した空間に陥れてしまうだろう。冷たい雨が夏の香りを消し去ってゆく。少しずつ夜長の季節が近づいている。
僕はぽつんとひとりきり。
ここで雨に濡らされていても、明日はない。だから僕は家に駆け出した。全身を濡らして、心臓の鼓動を上げる。この感覚が生きている実感なんだ。
当り前の今でいいだろう？
素敵な未来を望まなくちゃいけないかい？
君はこんな僕に何て声を掛けてくれるのだろうか？
（つづく）