先日急逝した母。ずっと元気だったのになぜ突然亡くなったか、備忘録の意味も込めて書き残そうと思います。
母との最後の会話を交わした日は1/8のこの日↓
家で亡くなったため、警察がやって来たというブログ↓
今回一番のネックとなったのが、兄のコロナ疑惑。しかし保健所から検査を断られ、担当刑事からは「早く検査を!」と急かされて。じゃぁどうしたらいいのよ。板挟みとなったバタバタ劇を綴っているブログ↓
その後もしばらく長男は、毎朝のように「おばあちゃんなんで死んじゃったのかなぁ」とつぶやいた。
だから言ったじゃない。お風呂で心臓が止まっちゃって(ヒートショック)……。
どうして同じことをこの男は何度も聞くのだろうとイラッとしかけたが、いや、これは長男の独り言で、彼はジブンを納得させるために言っているんだと気づいてからは、「そうだね、哀しいね、早すぎるね」とだけ相づちを打つようにした。
2歳8ヶ月の次男はというと、式場に着くや、制服姿の葬儀屋の担当女性に「ANAのCAさんみたいね」と言った。この男は次男らしく、言葉が達者で立居振る舞いがとても器用。
「なんかうれしいなぁ」と、女性は笑っていた。
その後、祭壇に飾られた写真に気づき、「おばあちゃん」と声をかけていた。10年後、彼は母のことを覚えているだろうか。
そういえば昨年末、母が亡くなる二十日ほど前、なぜか母が急に思い立ち、次男とふたりで小田急バスに乗って経堂へ行った。長男とずいぶん楽しんできたことを、次男にも同じくやってあげたくてと、母は言った。
足腰がだいぶ弱っていた母と、彼女よりずっと走るのが速い活発な次男のコンビにちょっと心配したけれど、それは杞憂に終わった。駅ビルに入っているイタリアンでふたりでカルボナーラをシェアしたと言っていた。次男がほとんど食べたと、母は驚きつつうれしそうな様子で教えてくれた。冥土の土産になっちまって
そうそう翌日の告別式で流す歌、どうしようか。兄やお義理姉さんと会議。母の机の上に、一個前の朝ドラ(エール)にちなんだ古関裕而氏のCDが置いてあったけど……? いやいや葬式に行進曲なんておかしすぎるだろうw 昔から美空ひばりが好きだったよね? ということになり、無難に「川の流れのように」とか「愛燦燦」とか入っている、ベストアルバムを選んだ。
全然話は違うけど、私は次男を自転車に乗せて保育園から帰るとき、タクシーを見るたびに、「タクシーに手を上げて~♪」と鈴木聖美さんの「TAXI」を反射的に歌う(昭和の歌とかスナックとか大好きですからw)。次男はタクシーを見つけるや、いつも「タクシーうたって、よ~」とせがんでくる。そして彼も一緒に口ずさむ。私の葬式のときはこの歌が流れそうだなと思った。今回やけに、ジブンが死んだときのことを想像した。
母の葬儀はと言うと、一番オーソドックスというか、華美な要素は一切排除した質素なコースを選んだ。
というのも、「私のときはふつーでいいのよ!」が母の口癖だったので。父の葬儀が例外だらけであまりに大変だったからだ。
墓ナシ、戒名ナシ、葬式じゃなくてドレスでおしゃれを決めてホテルの大広間でお別れ会! というのが父の遺言だった。
本当に困った! 私たちは目の下にクマをこさえて、連日必死でパーティの準備をした。まさに「手弁当」で。当日は日本中から父の関係者が、100人以上ドレスアップして駆けつけた。
母の葬儀は、ふつーの棺桶、ふつーの骨壺。淡々とアレコレが決まっていった。花については私の要望でバラをお願いした。母はカーネーションが嫌いだったから(毎年母の日にはバラを贈った)。あと花は、白よりも絶対ピンク! 母の遺影のバックもピンクに!!
ピンクピンクと連呼され、葬儀屋も驚いたことだろうw でもね、すごく評判よかった。実際、祭壇がふわっと明るくなった。
あと、うちは無宗教なのでお焼香ではなく、献花にしてもらった。その花は、濃いピンクのバラで。このチョイスも母らしくなってよかったと思う。自画自賛。
というわけで元日に82歳になってスグ、本当に母らしくフットワーク軽くひらりと逝ってしまった彼女だった。
あー、両親とも死んじゃった、と思った。
私をよく知るヒトがまたひとり居なくなった。
私の未来が急に幕を閉じ、私は子どもたちの未来となった。それを思うと、なんか重たかったけど、小さいのたちに振り回されてばかりの問答無用な日々を送っているうちに、だんだんその気持ちも麻痺してきた。
********************
昨年末行ったトークライブの模様、Youtubeで毎週金曜夕方配信開始しています。今週はオーストラリア編。
先日行ったトークライブの画像とショートコラムも掲載中! ライブの模様がこちらではノーカットで全編視聴できます。
お気に入りの温泉、GoToトラベルネタ(お正月は急きょ停止……。紆余曲折しまくりのGoToですが、私が経験したGoTo宮古島でのトラブル、割引金額、地域共通クーポンについての注意、赤裸々にリアルタイムで載せてます)、そのほかにも旅のこと、収納とかオススメおつまみなどプライベートのこともいろいろ書いています。
週替わりでテーマを決めて会員の皆さまの質問に動画などを交えながらじっくり答えております。マンツーマンみたいな感じで丁寧に答えるよう心がけています。
会員の皆さまとの交流のほか、月に数本ココでしか見られない旅の長編エッセイも掲載。
リモート呑みも毎月開催! 2月はマンツーマンでリモート差し呑み予定!!
メンバーの皆さまと、クローズドなサロンならではの交流ができれば。7日間無料ですので、この機会にぜひ!