夫を亡くし人生模索中

アメンバー限定記事を初めて書きました

初めてアメンバー限定記事を書いてみました。まことに勝手ながら、アメンバー申請は、以下にあてはまる方限定でお願いします。1　配偶者を亡くされた女性2　ブログを書いていらっしゃる方3　コメントなどでこれまでやり取りがあった方以上にあてはまっていても、場合によってはアメンバー許可できない場合もありますことをご了承ください。

アメンバー限定記事ご近所さんの葬儀で

３度目の春が巡ってきた

３年前の４月下旬、毎年恒例の人間ドッグに行った夫が、少し気になるところがあるから別の病院で検査してもらったほうがいいと言われて戻ってきた。そのとき、私は車で駅に迎えに行き、夫が来るまでの間、カフェでのんきにロイヤルミルクティーを飲みながら待っていた。その時点で何の体調不良もなかったし、また異常なしといわれるに決まってると思いながら。その日から、私たちの人生は一変した。その足ですぐにかかりつけの先生のところに行き、紹介状を書いてもらった。紹介された総合病院でも、こんな症状は見たことがない、自分にはわからない、もし悪いものだといけないから、念のためにがんセンターでしっかり検査してもらったら、ともう一度紹介状をもらった。がんセンターであらゆる検査をしてもがん細胞はみつからず、でも、ドクターはがんを濃厚に疑っているのが明らかで、試験開腹して細胞を調べるなどという話もでてくるくらいだった。その後のことは、辛すぎて書く勇気がない。結果的には、原発不明がんであり、もう何の治療の選択肢もない状態だった。夫も私も事態が飲み込めず、医師からはっきり「治らない」ことと、「余命」を言われるまで、いや、言われても、現実のこととは思えなかった。がんが判明してからわずか２か月半で夫は逝ってしまった。自分の予言？　どおり、自分が生まれた日に。いままたその季節がやってきた。ここから夏まで、まるで坂道を転げおちるようだった。亡くなったのは夜で、それからいろいろな手続きとか、亡くなったあとの処置？とか、葬儀社への連絡とか、いろいろとあって、午前二時をまわってから葬儀社の車を先導しながら家まで運転した。心身ともに限界状態だったのに、よくやれたと思う。街灯に照らされた、人っ子ひとりいない深夜の道を走りながら、「ああ、夫の人生はおわったんだなあ」としみじみ考えたのを思い出す。深夜に何度もめざめてしまう日々が、あれ以来ずっと続いている。そんなとき、自分がこの世にひとり残されてしまった現実が突きささってくる。慰めは猫の存在。名前を呼べば走ってかけつけてくれる。この瞬間、部屋にたった独りぼっちだったらと想像するとぞっとする。今年も夏まで、耐えられるかな。

久々に出会ったデリカシー欠如人間

10年に一度くらい回ってくる町内のお仕事。その集まりが開かれた。一応、コロナ感染に配慮して、地区ごとの分散開催。そこで、名簿とにらめっこで出席確認をしていたのが、うちの息子の小中学校時代の同級生のお父さん。久しぶりでもあり、マスクもあり、最初はだれだかお互いにわからなかった。それから、名簿の名前が夫でないのを不審に思ったようで、「あれ？　だんなさんは？」と訊いてきた。周りには数名の名簿チェックを待つ人びと。「いません」「え？」「亡くなったんです」「ええー！！　いつ？」まあ、ここまでは自然の反応だろうからしかたない。でも、そのあとも、しつこく色々と訊かれた。べつに今まで特に親しかったわけではない（親しかったら知ってるしね）。それでも彼は好奇心を抑えきれず、死因などを探り出したかったようだ。私は「病気でした」とだけ答えて、あとはその人の息子さんのことに話を振ったのだが（長男と同級生だから）、彼はどうしても話を夫のことに戻したがった。話したくないオーラ出してるのがぜんぜん通じない家に帰ったら「おい、知ってたか！」って、奥さんに話すんだろうなあ。想像しなくてもいい場面まで浮かんでしまった。――でもね、あなただってそのうち必ず死ぬから。それは意外にすぐかもよそう考えて、私はこの件を終わりにした（つもり）。わずかな救いは、このやりとりをそばで聞いていた別の女性が、私に理解を示してくれたこと。といっても、その人と何か話したわけではない。ただ、私が「いません」「亡くなりました」と答えたときの彼女の気配が、とても共感的なのを感じた。（おそらく彼女も死別者。あとで、それらしきことを住居確認の時に別の人に言ってたのが耳に入ったから）次男にこの話をしたら、「まあ、しかたないよ」息子の方が人間ができてるな。

LINEで返事した？！

さっき、うたた寝をしていた目覚めて、ああ、やっぱり私は独りなんだーと改めて気づき、こんなことは滅多にしないことだけれど、「いったい、どこにいるの！」と、思わず声が出た。するとなぜかスマホに夫とのLINE画面がパッと現れたえ！　これ返事？？ちなみに、何週間か前、いきなり家族LINEから夫が消えてしまった。でも、夫個人のアカウントは「メンバーなし」表示で残っている。（このあたりのLINEのしくみはよくわからない。いちおうトーク履歴は残してあるけど）不思議な事って、不思議すぎて、そのまま受け止めるのが難しい。

胡蝶の夢

昔からひとつの不思議な感覚がある。いま生きているつもりの私は、ほんとうは五歳の自分が見ている夢なんじゃないか・・・私は五歳の頃、麻疹にかかってひと月くらい寝込んだ記憶は定かではないけれど、幼稚園を長く休んだ以来、五歳の自分がまだ高熱にうなされていて、夢を見続けている感じがどこかでしている……ほんとうにそうだったらいいのに。それなら夫は死んでいない。（というより、まだ出会ってもいない）目覚めた私は、今とは違ったあたらしい人生を生きるんだ。

いつもいたわられる側にいるのはイヤ(追記あり）

長年お世話になった方が亡くなった生涯独身で、自立して生き、100歳近い寿命を全うされたもう会えないことが淋しくはあるけれど、悲しくはないいや、悲しくはあっても、悲壮感はないその方と共通の友人（わたしと同世代）からメールが届いた亡くなる数日前から、その方のことが妙に気になっていたそうだ。そして、訃報をうけとったとき「ちゅんすけさんをよろしくね」と言われたような気がした、と。年齢は親子ほど離れていようと、これまで私たちは対等な「仲間・友」としておつき合いを続けてきたけれど、いまやわたしは「よろしく」と頼まれてしまう存在と認識されているのか……そう考えてしまい、むしろ気分が良くなかった亡くなった方が彼女にそう頼んだかどうかは、むろん証明できる類いの話ではないが、友人がそう感じたのは事実なのだろうけれど、わたしには敬虔なクリスチャンだったその方が、待ち焦がれた天使の大軍に迎えられ、「たのしい人生だったよ、じゃ、またね～」と軽やかに旅立っていかれたように思える「ちゅんすけさんをよろしくね」なんてこと仰りそうな方ではないのだ（むろん、これもまたわたしの感覚にすぎないけれど）わたしが、生涯負うことになるものを背負って生きていかねばならないのは事実。でも、これからずっと、いたわられる存在として生きるのもイヤだなぁそうではない、第三の道を歩きたい【追記】元気そうで何より、とも言われたくなくて、哀れみの視線で見られたくもない、という自分に訊いてみた。じゃ、どう扱って欲しいの？　と。わたしの答えは「再生する力を信じていてほしい」これに尽きるかな

友だちを遠ざけて私はどこに向かっているのだろう

夫と死別して以来、友だちづきあいが変わったことは、何度か書いてきたそれでいい、しかたない、と思う部分もあるあまりに無神経な言動をする人とは縁を切って正解とも思うでも、悪気もなく、むしろ優しい気持ちから声をかけてくれる場合でも、どこかがひっかかってしまうことがある。それもけっこうな頻度でそして、自分からそっと離れる。年末からそういうことが何回か続いた。その中には、夫が「良い人だね」と言っていた人もいるそれを思い出すと心が痛む。こんなふうに人を遠ざけるようになった私を喜んではいないはずいつか、もっと大きな気持ちになれるときがくるのだろうかそれで間に合うのだろうか同じ体験をしていないんだから、分かるはずないそういうことを、よく思うでもふと考えた配偶者を喪った友人を持つという体験を私はしていないだから、何を言っていいかわからない、どんな態度をとったらいいかわからない友人の戸惑いを私もまた知らない

Netflixで見てしまった

なんとなく目について、『死後の世界を探求する』という新作を見た全5回。毎回、臨死体験、霊媒師、転生などのテーマが取りあげられる。興味本位でなく、体験した本人のインタビューや研究者の解説などが淡々と語られる。興味深かった。思わずひきこまれて、深夜まで見続けた。死んだら終わり、すべて無になる、と考える人もいるだろう。私はそうは思えなかった。だからこそ、かれは今どこで何をしているのか、知りたくてたまらなかった。「そんなの死んでみなけりゃわかりらないよ」「まだ死んだことがないから私にはわかりません」などと平然と宣う宗教家もいるらしい。死生観を語れなくて、どうして宗教者といえるのだろう。まあ、それは置くとして・・。これも人によるとは思うが、私にとってのわずかな救い、希望になりうるのは　Life　after　Death　を信じること。だけど、矛盾するようだが、私は幽霊（霊）がコワいとてつもなくコワい。以前読んだ本に、部屋を真っ暗にして鏡の前に座ると、かなりの確立で死者に出会える、という実験結果が載っていて（実際はもっと手順がいろいろある。ごく真面目な研究者の説）、ぜったいやりたくない！　と思ったものだ。この怖さを克服できない限り、ミディアムにお願いすることもできそうにない。きっと、それどころではなく完璧にせっぱ詰まったら、お願いすることになるだろう。だれにお願いするかはもう決めてある。その日が来たほうがいいのか悪いのか、これもまた問題だ。

「大草原の小さな家」

子どものころに観ていた有名なテレビ番組。アマゾンプライムで最初から見なおしている。そして思うのは、「家族のきずな」。以前も書いたが、私は原家族にはあまり恵まれなかった。二十歳くらいで夫と出会い、以来約４０年間が私の幸せだった時間。大学を卒業して以来、金銭的にも精神的にも実家に頼ったことはなかった。夫がいたから、それで十分だった。いま、夫を亡くして、子どもたちもそれぞれ離れて（次男とは同居中だが）、人生最初の２０年と同じく、私はまた孤独になった。もし、ローラのように家族とのつながりがある人生だったらどうだったんだろう。原家族とのあたたかい思い出などない私には想像ができない。家族がいても、大海の中でひとり漂うきもちで生きてきた。きっと私は、今生で、そんな人生をやってみることにしたんだな。

友だちづきあいが変わってしまった

半年か一年に一回くらい、「どうしてますか」という感じで電話やメールが来る友だちがいる。大学の同級生だった。いいところのお嬢さまで、服も持ち物も趣味が良くて、勉強家で、今や上品な奥さま。まあ、そんなことはこの話には関係がないのだけれど。昔から、だれかが落ち込んでいると、全力で慰めるタイプだった。葬儀のあとで友だちだけの小さな会をしたときも、遠くからかけつけてくれた。以来、ときどき電話がある。彼女の方には特に話したいことはなく、問われるままにこちらの様子を話す。そして、昨日も電話があった。たまたまその時は来客中だったので、あとで電話するとメールしたのだけれど夜になってもなぜかこちらから電話ができなかった。想像できたからだ、と思う。彼女の優しい口ぶりや、心配そうな声や、同情。少し前までは電話で話せたのに、今はそれをしたくない。思えば、付きあう相手をかなり選ぶようになってしまった。たったひとことが刺さって、もう話したくない、近づきたくない、と離れてしまう。すこし悲しい気もするけれど。逆に、この場所のように、一度も会ったことがなくても新たに繋がれた人たちもたくさんできた。配偶者を喪うというには、そういうことかもしれない。夫はこの状況を喜んではいないかもしれないけれど。

わたしはどうやってしねばいいんだろう

このところ、明け方三時くらいに目覚める。そして、最初に心にうかぶのが、これ。このあとわたしは何年いきるのだろう。そして、どこでどうやって死ぬんだろう。そんなこと、だれにとっても不確実だよ、と前は思っていた。だから、あれこれ考えてもしかたない、と。でもひとつ確実なのは、わたしが死ぬときに夫はいないということ。それが事実としてズーンとつきささる。その事実がありながら、なにを目標に、なにを楽しみに生きろというのだろう。冬の明け方はメンタルやられます

寒中見舞いへの反応

夫が亡くなってから年賀状というものを出す気がしなくなった。その年の年末には、さすがに喪中はがきを出した。ほんとうはそれもやりたくなかったが、夫はそういうことはきちんとする人だったから。きっとやってほしいだろうと思った。夫と交友があった方にも分かる限りは出した。次の年は年賀状をくださった方にだけお返しの賀状を送ったきがする（よく覚えていない）。そして今年。自分からは出さず、年賀状をいただいた方に、寒中見舞いを出した。（一方的に、勝手な思いで年賀状をやめるのは非礼だと考える方はおられるだろう。が、今わたしは世間の常識に忖度している余裕はないのだよ）それで今年は終了のはずだった。なのに、何人かの人からわざわざ、寒中見舞いがとどいたよ、ありがとう、とＬＩＮＥが。寒中見舞いってめずらしい？　いま、大寒波がきてるし、おかしくないよね？？そして、一人の友人から、焦ったようなＬＩＮＥが来て少し納得がいった。その友人は、もしかしたらとても失礼なことをしてしまったのかもしれない、申し訳なかった云々と書いていた。つまり、わたしがまた喪中になってしまったと思ったのだ。とはいえ、喪中はがきをもらった覚えはないから、（言い方はわるいが）遠回しに探りを入れてきた・・・ようだ。で、わたしは誤解を解く必要が生じて、だれも亡くなってはいないけれど、年賀状はやめることにしたのだ、と返事をした。すると友人から、「ああ、そうだったんですか。こちらも年賀状を縮小することを考えてます。では来年はお互いやめましょう」と、あっけらかんとした返答が。そこでスタンプでも送ってやめておけばよかったのに、ひっかかる気持ちがあって、わたしはわざわざこう書き送ってしまった。「ちなみにわたしが年賀状をやめたのは、ずっと喪中の気持ちだからです。儀礼的なことを縮小したいからではありません」いつもなら流すのに、どうしてこんなこと送ってしまったのだろう。分かってもらえないことには慣れていたはずなのに。友人からは「お気持ちを察することができずに申しわけありませんでした」と。謝らせてしまった自分にもまた腹が立つ。けれど、スタンプで終わらせていたら、それはそれでモヤモヤが残ったのだろうなぁ。

言われて嬉しかった言葉

いつも、イヤな思いをしたことばかり書いてしまうので、夫を亡くして以来、うれしかった言葉や行動を思いだしてみた。かつて、夫が少しお世話をしたことのあるヤンチャだった男の子（といっても今はりっぱな中年おじさん）から、「ときどき、○○さんのこと、思いだしてます」と言われたこと。葬儀の時、ほかの知りあいと喋ることなく、一部始終をじっと見届けてくれた夫の同僚。ついこのあいだ、そのことが自分にはとても有り難かった、と伝えたら、すごく真面目な顔で頷いてくれた。別の同僚は、大好きだった沖縄のかりゆし姿の夫を見て「ナイスです！　○○さんらしいです」と大泣きしながら言ってくれた。仕事で夫と同じ立場になった後輩は、「○○さんが生きていたら、こんなとき、何て言ってくれただろうか、相談したかった」と。……ふり返ってみると、遺された私にかけられた言葉で良かったことは、やっぱりあまりない。残念ながら。人間性のちがいかなぁ。夫は良い人だったから。

遺影を撮ってもらいました

先日、知りあいのカメラマンに、自分の遺影を撮影してもらった。このイベントが今年の私のいちばんの懸案だった。本来、写真を撮られるのはだいきらい。とうぜん、遺影になりそうな写真もない。夫が亡くなり、あるときふと、夫の年齢を超えてしまう日が来るんだ、と気づいてがく然とした。それで私は決めた。夫の年齢を超える前に（つまり、夫が亡くなったのと同じ年齢のうちに）、自分の遺影を撮ろう。万一、とんでもなく長生きしてしまって、お葬式でドン引きされるとしても、遺影にはそれを使ってもらう、と決めた（そもそもお葬式なんてやらないかもしれないし）。場所はむかし家族でよく遊びに行った思い出の場所にした。私よりずっと年下のカメラマンの彼女は生前の夫をしらない。でも、事情をよく理解してくれていた。「遺影の撮影なんてネガティブな動機で頼んだりしてごめんなさい」と言うと、「いいえ。ぜんぜんネガティブなんてことないですよ。今日は遺影というより、一人の女性として、自分のポートレイトを持つつもりで撮りましょう。私はこれからそういう時代になるといいなと思っているんです」と自分の夢も語ってくれた。結果、被写体がいまいちなのは置くとして、彼女の上手な誘導と、この日のために新調してくれた高性能望遠レンズも威力を発揮して、いい雰囲気の写真が撮れた。（撮影に連れて行ったうちの犬の方がずっとフォトジェニックだったのはもちろんだけど）撮り終わって、夫の年齢を超えたくない、と頑なに思っていた気持ちがいつのまにか緩んでいることに気がついた。

あと10日乗りきれば

クリスマスの山は越えた。あと10日もすれば年末年始の騒ぎも終了する。それまでのガマン。思えばゴールデンウィークころはステイホームが行き渡っていて、なかなか居心地のいいものだった。買い物も、家族は車で待っていたりして。いまや日本国民、破れかぶれで外にでている印象。去年の年末年始は、ひとりで山ごもり（？）して、よけいに落ち込んだのだった。でも、それがきっかけでブログのこの世界を知ることができた。（あまりにすることがなく、気持ちが落ちて、ネットの中を徘徊した）年末の買い物、小さめのスーパーに行こうと思っていたが、やっぱりネットスーパーにしよう。

「お元気そうでなによりです」

「お元気そうでなによりです」と言われることが時おりある。久しぶりに会った人がこれを発する率が高い。そう見えたとしても、まったく元気ではないから、言葉は心の隅っこにチクリと刺さる。相手には別に深い意味はなく、あいさつ代わりなので、いちいち否定したりはしない。それに、じゃあ、何て言って欲しいの？　ともし問われたとしても、答えはない。逆に、気の毒そうな視線でみられたり、腫れ物に触るような対応をされるのも嫌。面倒な人間になってしまったな、と自分でも思う。そして、わかってもらえないモヤモヤと孤立感が溜まっていく。それでも、この人には少しはわかって欲しかったと思う人から、最近「お元気そうでなによりです」メールがきた。相手はいわゆる聖職者。人の死には数多く立ちあってきて、遺族の嘆きもみてきたはず。なにより、わたしたち夫婦のことを昔から知っている。あーあ。『ブルータス、おまえもか・・・』その人のために弁明しておくと、「お元気そうでなにより」は、私からのメールに対する言葉だから、そう反応するような内容（つまり、当たり障りのない内容）を私が書いたということでもある。でも、この種の哀しみが一生つづくものであること、元気になどなれないことを察してくれたらなと思うのは、求めすぎだろうか。もう一人は、カウンセラーをしている友人。私の話に、時には友として、時には専門家として、しんぼう強く付きあってくれた。その友人からクリスマスに写真がとどいた。手作りのリースの前で微笑む写真。そこに、こう説明文がついている。枝は主人が山に行って取ってきたもので、柊は私が・・・云々。わたしたちは、元気になったのではない。生涯、この哀しみをかかえながら生き抜くしかないことを、知ったというだけだ。それにしても、やっぱり扱いにくい人間になったものだ、と書きながら思う。

【追加：リンク張りました】You Raise me Up:オランダのおじさんに惚れ込んだ！

Martin Hurkens - You Raise me Up (L1 TV, www.L1.nl)More videos of Martin Hurkens: https://l1.nl/martin-hurkens/Martin Hurkens with 'You raise me up', in the city of Maastricht (NL) (2010) (L1.nl is the public...www.youtube.comつい先日、たまたま教えられた動画がすばらしく、以来、運転中も犬の散歩中も、絶えずリピートしている。もとパン職人のマーティン・ハーケンスさん。経済的な事情で音楽の道には進まなかったそうで、歌の本格的な教育は受けていない。当時、失業して落ち込んでいた父親を励まそうと、娘さんがオーディション番組に内緒で応募し、見事優勝して歌手デビュー。そのときすでに50代半ば。かれが、雪のちらつくオランダの街角で石畳に帽子を置き、歌いはじめると、通りを行く人びとの表情が変わる。涙する人もいる。優しく力強く丁寧な歌唱。うまさはもちろんのこと、声に人柄がにじみ出て、癒やされ励まされる。どなたかがすてきな訳詞をつけた動画をアップしてくれている。メロディも歌詞もまたすばらしい。この「You」は私にとっては神、そして夫だな、と思う。何度も聴いているうちに、夫はこの世からは姿を消したけれど、夫が私を励まし続けてくれたことそのものは決して消えていないし、今だってきっと励ましてくれるにちがいない、励ます力が消えたはずがない、と思えてきた。歌の中でも、「君が来てここに座ってくれるのを静けさの中で待つよ」と言っている。そう。静かに待つことが必要なんだね。「You Raise me Up」　Martin Hurkens　（リンクはつけないのでよかったら探してください）←リンク張りました

バランスの問題？

かつて10年余り働いた組織から、突然電話がかかってきたのは10月だった。長期病欠している職員の穴埋めとして来てくれないかとの話で、期間は三か月弱。もう10年もブランクがある仕事だ。普通なら断るところだったが、そのときちょうど、まったく個人的な理由から少しまとまったお金が欲しかった。しかもそれは、夫が遺したお金をあてたくない類いのもの。だから、そのベストなタイミングに、「天からお金が降ってきた！」と確信した。先日、その仕事が終了し、私は必要だった費用を手にした。残ったお金で息子と焼肉にも行ける。仕事はコロナの影響もあって、以前とは勝手が違い、家に帰ってからも準備に追われた。要するに忙しすぎた。もともとの仕事もあったから、他のことがなにもできなくなってしまった。夫が生きていたら、おそらく毎日グチを垂れ流したかもしれない。でも私は仕事を始める前に、どんなに大変でも自分のために働くのだから、と自分に言いきかせていた。毎日、疲労困憊してベッドにもぐり込み、夫が亡くなって以来初めて朝まで通して眠れた。気がついてみると、余計なことはまったく考えなかった。日暮れ時などに不意に襲ってくる底なしの虚しさも、この間はほとんどなかったように思う。仕事が終了すると同時に不眠がぶり返し、いいようのない虚しさも復活した。「やあ、また来たね」。私は苦笑した。先日、上司から、このまま続けて欲しいと言われた。こんな時代に還暦過ぎの私なんかを雇おうと思ってくれるのは、たしかにありがたい。でも、まったく余裕のない生活をこれ以上続けるのも限界だ。だからお断りした。なにより、私には他にやりたいこと、やりとげねばならないことがある。夫が一生かけて応援してくれた、本来の私がやるべき仕事。（それが何かはまだここに書ける自信がないのだが・・）途切れ途切れの睡眠だって、明日の出勤がなければそう困ることはない。けれど、迷いもまだある。夫は答えを知っているだろうか。ほどよい仕事量とほどよい世間との関わり、その道を探してみようか。

zoom de 忘年会どうしよう・・

１０日ほど前、友だちからzoom忘年会のお誘いが来た。返事を出せずにずっと迷っている。参加するのは私を含めて５人。夫婦が二組と、私。長い付き合いで、夫のことも若い頃から知っている。コロナじゃなくても簡単には会えない距離に住んでいる。だから、zoomは妥当な選択ではある。夫が亡くなってからも、彼らには二回ほど会った。いま思うと、よく会いに行けたと思うが、その時は自分でも何が起きているかわかっていない時期だった。そして、３回目の年末を迎える今年、どこかでブレーキがかかっている。あと二組の夫婦を見るのが辛い。それが本音かな。優しい人たちではあるけれど、同じ体験をしていないからきっとわからない。ふつうに元気な顔をしたら、ああもう立ち直ったんだね、と思われるだろうし、かといって暗い顔をして雰囲気を壊したり、可哀想にと思われたりしたくない。だからやっぱり犬猫とビデオを相手に閉じこもっているのが正解かな。私の人生に開いてしまったこの大きな穴は、どんなに時間が経っても、どんなに他のことで忙しくしても、決して埋まることはないのだから。この虚しさを抱えたまま、自分自身の終わりが来る日まで生きなくてはならないのだから。