半年か一年に一回くらい、「どうしてますか」という感じで電話やメールが来る友だちがいる。
大学の同級生だった。
いいところのお嬢さまで、服も持ち物も趣味が良くて、
勉強家で、今や上品な奥さま。
まあ、そんなことはこの話には関係がないのだけれど。
昔から、だれかが落ち込んでいると、全力で慰めるタイプだった。
葬儀のあとで友だちだけの小さな会をしたときも、
遠くからかけつけてくれた。
以来、ときどき電話がある。
彼女の方には特に話したいことはなく、
問われるままにこちらの様子を話す。
そして、昨日も電話があった。
たまたまその時は来客中だったので、
あとで電話するとメールしたのだけれど
夜になってもなぜかこちらから電話ができなかった。
想像できたからだ、と思う。
彼女の優しい口ぶりや、心配そうな声や、同情。
少し前までは電話で話せたのに、今はそれをしたくない。
思えば、付きあう相手をかなり選ぶようになってしまった。
たったひとことが刺さって、もう話したくない、近づきたくない、
と離れてしまう。
すこし悲しい気もするけれど。
逆に、この場所のように、一度も会ったことがなくても
新たに繋がれた人たちもたくさんできた。
配偶者を喪うというには、そういうことかもしれない。
夫はこの状況を喜んではいないかもしれないけれど。