夫を亡くし人生模索中

夫だけ若いままなのは悔しいから

夫の遺影は若い亡くなる2～3年前に撮った写真とはいえやっぱり哀しいほど若い夫が亡くなってからはまった編み物編み図をダウンロードできるサイトでこのWIZARD（魔法使い）をみつけたかわいい動物や女の子の編みぐるみが多い中で魔法使いとは珍しいとんがり帽子と長い髭服は着物のように合わせてひもで縛るそしてポシェットを斜めがけしている編み図作者はロシアの女性だった作っているうちになんだかこの魔法使いがおじいさんになるまで生きた夫に思えてきたこんな歳になるまで二人で生きられたらどんなによかっただろう

また来ちゃったシニア川柳

シニア川柳のことは以前も書いたあのときはとても笑える心境ではなく、その気持ちを素直に相手に伝えてみた（あまり理解は得られなかったが）先日、今度は別の友人からシニア川柳のリンクがLINEでやってきたこの世代ってシニア川柳が大好きその友人は私より一回り上　ご主人は70代後半くらいでお元気バリアフリーにリフォームした家に二人で暮らし最近、近所に娘さんも越してきて将来に心配の無い身の上（と勝手に想像。少なくとも夫婦仲は良く健康で経済的にも恵まれている）シニア川柳の方は開けてみることもなく無視したそれでもずっと引っかかっているのはその友人は夫の闘病中から私を支えてくれてきたいちばん信頼できる人だったから自分の食事に構っている余裕なんてないだろうからと、宅配ボックスの中に、有名なスープ専門店の栄養たっぷりのスープをそっと入れておいてくれたり葬儀の時は、決して前にでることなく、一部始終を会場の隅から気遣いつつ見守ってくれたり・・・手仕事が救いになることを教えてくれたのも彼女口で言うだけでなく週に一度、向かい合って縫い物や編み物をしながらいちばん辛かった時期をいっしょに過ごしてくれた夫のスーツをリッパーひとつで見事に解体してくれたのは彼女私はそのスーツの布で記念のテディベアを作ったそして、手仕事の合間に私がぽつぽつ語る話をよく聴いてくださったそれがどんなに救いになったかなのに・・・・・ちゅんすけさんはもうシニア川柳を笑い飛ばせる状態になったと彼女は思ったのかもしれないあるいはただ面白かったから何の気なしに送ってきただけかもしれないあんなに気配りのできる人でもやっぱりこうなるのだろうかわかっているたかがシニア川柳だでも考えてみる自分が逆の立場だったら、と私は行き届いた配慮ができるような人間ではないでもやはり、シニア川柳は無いよなぁ

同じ11年

2011年の元旦、娘は8000キロ隔たった国に旅立っただから、その二か月後に起きた大震災と日本社会の変わり様を肌感覚では知らない計画停電や、薄暗いトンネルや連日テレビから流れる生々しい映像・・・（被災地から遠い地域に住んでいる私もそういう意味では本当にはわかっていないとは思うけれど）2011年の年末、私は娘の住む国に旅行した日本から、と知ると、多くの人が震災のことに触れて慰めの言葉をかけてくれたあの頃（今も？）被災地では不思議な現象がたくさん起きていたというそれらを取材したルポルタージュを読み、やっぱり魂は存在するのだろうかそのときは漠然とそう思った夫が亡くなってからは魂が「存在してくれなければやってられない」と、考えが変化したでもさ、魂だけの存在では重い荷物を持ってくれることもできないし車の運転もできないし確定申告も食器洗いもゴミ出しも回覧板を回してくれることもできないんだよねこれが本音独りでいる時間独りで食べるごはん独りでやらねばならないことの数々だいぶ慣れたが何も感じないわけではない※タイトルと内容がだんだん離れていってしまいました

前世を生きている私たち

先日、どなたかのブログで今私たちが生きているこの世（時代）は夫にとってはすでに前世なのだ、（正確にこの通りの表現ではなかったと思いますが）と書かれていたのを拝見して以来この言葉がズシリと響いているそうか、夫にとってはすでに過去となったこの世界。そこに私は残されてしまって、まだ生きているんだ夫が亡くなった日、葬儀屋さんの手配などいろいろしてやっと病院から自宅にもどれたのは深夜二時くらいだった葬儀屋さんの車を先導して私はハンドルを握っていたオレンジ色の街灯に照らされた、「し～ん」という音さえ聞こえそうな人っ子一人いない街路の景色は生涯忘れられないだろう「ああ○○○としての夫の今回の人生はこれで終わったんだな」ハンドルを握りながら、しみじみ考えたのを思い出す夫は明るく積極的な性格だったからあの世でもその個性は失われていないはずこの間、久しぶりに夫が夢に出てきたこの世にいたときと同種の仕事についているようでいまここで働いているんだ、と合掌造りに似た建物の中を張り切って案内してくれたもう「前世」のことなんてぜんぜん引きずっていなくて短くて苦しかった闘病生活の名残もまったくなかった羨ましいような取り残されたような気持ちがした

アメンバー限定記事みんな幸せになりたくて必死に生きている

慣れると辛くないは違う

振り返ってみたら元旦以来になるブログブログは毎日開いていてみなさんの記事も読ませていただいて共感して、そして閉じるの繰り返しだった日々、思うことがありすぎて結局なにも書けないまま毎日が過ぎていくそれでも、もうすぐ死別三年と七ヶ月夫がいない生活に、慣れてきている自分を発見する果たしてそれはいいことなのか・・・35年間も一緒に暮らしていたのにもう慣れたなんてことあるのか暮らしの中で、ささいなことをつぶやいたり、向かい合ってご飯を食べたり、笑ったり、休日に出かけたり・・・そんな日常は永遠に無くなってしまったもうできないことを思うのは辛すぎるので考えないことにしたたくさんのことを諦めたこの先あるはずだった自分の人生を諦めた諦めると少しだけ楽になるただし、慣れるのと辛くないのとは違うこの悲しさ、寂しさ、虚しさは一生涯つきまとう（はず）で、その喪失を抱えた自分として今までとは違う人生を生きていくしかないことをしぶしぶ受け入れるなぜ？！　なぜ自分が？！　なぜ夫が？！と問い続けるのも辛いからだから、自分なりの解釈をする「すべての人は病気で死ぬのではなく、寿命で死ぬ」（←矢作直樹さんのことば）「夫は魂レベルが高かったから、もう人生修行を続けなくてもよかったんだ」「いつかまた必ず再会できる」「人は肉体をまとった魂なのだ（その逆ではなく）」「この世は修行の場」こんな解釈が多くなるのは死んですべてが無になると考えるのは私の「好み」に合わないから※ちなみに私は霊感はまったくない（あればいいのに）もちろん、人それぞれ自分がいちばん楽になるものを採用すればいいと思っているここに来るとたくさんの「仲間」がいて慰められるこの場に出会えたことに深謝

我が家の10大ニュースを書いていた頃

夫がいた頃、大晦日には二人で「我が家の10大ニュース」を書き出すのが長年の習慣だったニュースといってもささやかなこと「我が家のワープロ元年」とか「○○大学生に」とかもちろん、夫が死んでしまったのは我が家にとっての大事件でも、そんなことを話し合う当の本人がいないわけで・・・2018年以来、10大ニュースなんてことを考えるのはやめたこれまでの記録も読み返す気にはなれないきっといろんなことが蘇って苦しくなるに違いないからあと何回、こんな大晦日とお正月を迎えねばならないんだろういや、そんなこと言って次の大晦日、私はこの世界にはいないかもしれないけれど今年は（も）読む方が多くてなかなかブログを上げられなかったけれどここにいらっしゃるみなさんに励まされてなんとか生きてきた一年でした心より感謝申しあげます

夫を亡くしても楽しい日もある

仕事で関わりのあった留学生が二人、我が家に遊びに来てお国の料理を作ってくれた私の友だちも呼んで、日暮れまで数時間なごやかに過ごした料理も珍しくて美味しく若い彼らの明るさ、気立ての良さ前途洋々たる未来を思い楽しかった気づくと、ずっと笑っていた夜になってから、夫が死んでしまっても楽しいこともあるんだなぁとしみじみ思ったみんなが帰ってしまったあとは淋しさがいつもより増したようにも感じたけれど信じられないようなこんな日もあるんだね

後光が射していたＹ先生

引き続きＹ先生のこと我が家は全員がＹ先生に診てもらっていた病に倒れたあとも、夫は一度か二度は診察に（というより話しに）行っていたそのうち入院となったとき「今度退院したら往診するから」とＹ先生が言ってくださった往診なんてもうなさらなくなっていたにも関わらずけれど、夫は退院することができず結果的にそれが最後の入院となり緩和ケア病棟に移った翌日に旅立ってしまったその10日ほど前だったとおもう病室にＹ先生がひょっこり姿をみせてくださったお見舞い、という形をとりながら漢方医の先生は、ベッドの脇にすわって脈を診たり舌の状態を診たりじっくり夫の様子を調べてくれてそのあと、一つの漢方薬を処方してくださった翌日、夫は「喉の渇きが劇的におさまった」と感動していた喉が渇くなんてことを、夫は主治医にも私たちにも言っていなかったもう良くなることを夫は諦めていたからそんな些細なことを訴えても仕方ないと思っていたのだと思うそれをＹ先生は的確に見抜いてくださったその時、病室には娘と私のふたりがいたが、窓から差しこむ光のなかでＹ先生に後光が射しているように見えた娘も私と同じことを感じていたことがあとからわかった※念のためＹ先生は診療にかかわる費用は請求していません蛇足ながらがん病院の主治医は、漢方薬は毒にも薬にもならぬというスタンスでそれで気が休まるなら、と漢方薬を飲むことには鷹揚な態度でした

三年間待っていてくれたＹ先生

３０年以上お世話になっている内科のＹ先生８０代半ばになるがどこも悪いところはないそうで今もまいにち診察をつづけていらっしゃる夫が亡くなったあと、私は血圧が高くなってしまったおまけに二時間以上続けて眠れなくなったＹ先生は私の話をよく聴き、まあ、そんなに心配すること無いよ、と穏やかに言われたＹ先生に会うといつも安心させられる医術って本来はそういうものじゃないかと思う私は先生のことばに甘えて何の養生もしなかったというより、自分の身体なんかに気を配る動機がみつからなかったＹ先生はそんな私に言いたいことがたくさんあったろうがしばらくしてごく軽い降圧剤を処方してくれた半年ほど前、先生は奥さまを亡くされた「やっぱり、わかっていても　つらいね」診察のあと、ぽつりとおっしゃったちゅんすけさんはもっともっと若くて旦那さんを無くしたんだから辛かったよね、とも先日の診察の時、降圧剤を飲んでもいっこうに下がらない血圧についにＹ先生が厳しい声でこう宣った「ちゅんすけさん、やせなさい！」あー、このことば以前はよく言われていたのに夫が亡くなってから先生はキッパリ言わなくなったたしかに夫が亡くなる前後は多少痩せたが最近は逆にストレスから過食に走っている血圧が下がらないのも無理はない帰り道、そうか、先生はこの言葉を三年間言わずに待っていてくれたんだと気づいたこの頃は朝まで眠れる日が増えたと報告したので今が言うべき時だと判断されたに違いない……ありがたいけど、ストレス状態は解消されたわけではないから過食をやめるのは難しいんだよね

だんだん哀しみが増している

死別四年目に入って以前よりも辛さが増している（気がする）朝起きた瞬間から、ちょっとした絶望感がある半年前まではそれほどでもなかったのに、どうしてなのだろう夜中に一、二時間おきに目覚めなくなって良かったと思っていたらその代償のように朝イチがつらいで、重たい気分のまま寝床の中にスマホをたぐり寄せてアメブロを読んでお気に入り登録しているYouTubeを巡回するそうこうしているうちに気配を感じ取った犬がソワソワし始める散歩に出る30分から40分、ときには一時間近く歩くこっちの気持ちが乗らなくても犬はそんなことお構いなし足どり軽くルンルンしてるある意味　ありがたい顔見知りの犬（というか飼い主さん）もできて、ちょっとした立ち話などもする戻る頃には絶望感が少しだけ薄れているそれが私のいちにちのはじまりでも、夫が居ないことには慣れない慣れることなどずっとないだろういちいち泣き崩れたりせずに暮らせるようにはなったけれどそれは平気になったのとは違うそういえば「元気そうでよかった」という言葉さえ最近は言われることが減ったもう、夫がいない私がデフォルトなんだねこの気持ちをひっそり抱えたまま一生、いきていくんだろうかどこかで転換点が来るんだろうか考えてみてもしかたないことではあるけれど

「婦人公論」の記事から

ある日思い立って、「婦人公論」の年間購読を申し込んだ届いた雑誌を眺めていて、読者からの投稿に目がとまったその方は70歳の女性で七回忌を過ぎたころから亡くなったご主人からの言葉が届くようになったと書かれていた声として聞こえることもあり会話に返事をするようにベルが鳴ったりすることもあるようだそうなのかぁ何年も経ってからそんなことが起きることもあるんだなあ今の私には夫の気配はまったく感じられない残念でしかたないが、自分に感性がないからと諦めてもいるとはいえ、完全に諦めたわけではないいつか自分にも、あちらの世界と通じる能力？　が芽生えるかもしれないあるいは夫がもっとレベルアップして、通信手段をマスターしてくれないかな

秋はさみしい

早朝の犬の散歩に出ると、空気がはっきり変わっているのを感じる夫が生きていた頃から秋だというだけで物悲しかったそれに加えていまは夫がいないこの寂しさに耐えていけるんだろうかいかんいかん、手っとり早く何かで誤魔化さなければ

我が心の大滝詠一

２８日にアップした記事は事情により非公開としました「いいね」をくださった方々、閲覧くださった方々、申し訳ございません昨夜、何気なくテレビをつけたらＢＳプレミアムで大滝詠一をやっていて驚いたなぜなら、このひと月ほど毎日車で　A LONG VACATION　を聴いていて、昨日もそうやって買い物から戻ってきたばかりだったからなるほど、これが引き寄せか・・・ともあれ、本当に良い番組で思わず座り直して吸いこまれるように観てしまったそして自然と若かった頃を思いだした「はっぴいえんど」時代から大ファンだった友人のＴ2013年に大滝詠一が突然亡くなってしまったとき「今年の自分はひとつも良いことがなかった」と嘆いていたそのＴもそれから５年もたたないうちに、部屋で一人で亡くなったそして、番組のことやＴのことを話したい夫ももういないみんな、もういない番組の最後で、オーケストラをバックに姿のない大滝詠一の歌声が流れたとき不思議な感覚が芽生えた死とはこういうことなのか・・・大滝詠一は倒れたとき『ママ、ありがとう』と大きな声で言ったという夫も亡くなる少し前のまだ喋れたときに『楽しかった』と言ってくれたＴの最期の様子はだれも知らないでもきっと、あちらで大滝詠一に会いに行ったんじゃないだろうかＴの人生も幸せだったと思いたい私も最後に「やり切った」と言える人生を送りたいそんな気持ちにさせてくれた番組だった

死別４年目になった

夫は３年前の８月に亡くなった。あの年の８月はとても暑かった焼きつける太陽の下を、生姜湿布の熱いタオルを詰めたボックスを下げて駐車場から病室に向かった日々を思い出すこれまでは、病気が発覚した５月から命日までの期間が辛かった今年は、命日が過ぎてもまだ落ちているいや、もっと落ちているブログを書くことはもとより、読む気力も起きなかった丸三年もたつと、他人にとってはすでに過去のことこどもたちもそれぞれの道を歩いているそれはそれでいいそういうものだと思う私も知りあいに会えば何ごともなかったように笑顔で話せるそういうとき、ふと、「元気そうでよかった」と言われることがあり、気持ちがざわつく「老後に夫と住むつもりで田舎に家を買った」先日、昔からの知人が何気なく言ったそう、そろそろ引退後の生活を考える年齢になったのだでも、私には老後を２人で過ごす未来はないどうやって１人で生きて１人で死ぬかを考えている数年前までそんなことは考えもしなかった１人になるとしてもそれはずっと先、ずっと高齢になってから脳天気にもそう信じていたほんと、呆れるほど幸せだったのだこの夏を乗り切るために　狂ったように編み物をしたそれがほんの少しでも助けになったのか、ならなかったのか沈み方が激しいので自分ではまったくわからない

ピーターラビットのマグの話

消えなかったマグのことをピーターラビットが好きだった背中全面にピーターラビットの編み込みをしたカーディガンを子どものために作ったこともあるこのマグは、100周年記念のマグこれが欲しくて、夫に付きあわせて何軒ものお店を回って歩いたことを思いだしたマグの数字をみれば、あれは2002年だったことがわかるあの日、夫はしんぼう強く付きあってくれてとうとう見つけたときは「よかったね」と喜んでくれたべつに夫にとっては興味ないことだったのにわがままで幸せな時だったと今さらながら思う

最近ダメ

このところ、なにもやる気がおきないどうかすると泣けてくる希望は皆無生きてる意味がなくなったのだから当たり前か・・・機能不全家庭で育った私は20年間、ずっと独りぼっちだった夫は私に初めて安心で安全な場所をくれたなのに、やっと手に入れた居場所を失ってしまった夫は亡くなったけれど、私自身のいわゆる「毒親」（この言い方は嫌いだがひと言で通じるので使う）はまだ生きている生きていても、それは私にとっては苦しさでしかない（このあたりは、良い親に恵まれた人にはとうてい理解できないことだろうから不快に思う方はこのままそっと離れてください）親は私に一度も安心をくれなかった子ども時代の自分を思うと不憫でまた泣けてくる週末はとくにダメだ見たくないものをたくさん見てしまう私もかつてはそっち側の人間だったのにと思う夕方、犬の散歩に出ると家々の窓に灯りがともっているもう私にはない家族そろっての風景が目に浮かぶ（実際は違うかもしれないのに）世界で自分だけが独りに思えてくる（かなり重症）今日はそんな虚しさから逃れたくていろいろやってみた朝早く、お気に入りの誰もいない野原に行って30分瞑想そのあと、好きなカフェで甘いドリンクを頼む哲学書を読む（気に入らない）低糖質プリンを作るスマホゲームを果てしなくやるアマゾンプライムでビデオを観るずっと編みかけ状態のモチーフを二枚だけ編む（いつになったらＰＣカバーになることやら）犬に粗相をされたシーツを洗うついでにマットレスの向きをローテーション足掻いているうちに夜になったさっき、「逃げ恥」を観始めたいろんな意味で話題のドラマなのに、一度も観たことがなかったいつもはアメリカやイギリスのドラマばかり観ていてとても疲れる（字幕だからしっかり見ないとわからないし人の顔と名前が覚えられない）日本のドラマにホッとするなんてわかりやすくてすんなり入ってくるんだろうしばらくこれで気を紛らわそうかな※ピーターラビットのマグの画像が消えてくれない

一人では入りにくいお店

ファミレスやカフェは大丈夫。でも、ラーメン屋と回転寿司と焼肉屋さんには一人で入れない。回転寿司については、ネット注文してドライブスルー受け取り、または、その場ですべてパック詰めにして出てくるという「技」を覚えた。焼肉屋はもともとそんなに行きたくないから、入れなくても構わない。肉好きの息子と２か月に一度、韓国焼肉店に行くのがこのところの定番になった。ラーメンも、実はそんなに好きではないから不便は感じていなかった。夫はすごくラーメン好きだった。ラーメン屋さんに行くときは、私はただいっしょに入って、夫のラーメンの煮卵をもらい（これが美味しい）、あとは餃子かチャーハン。でも昨日、そのラーメン屋さんの前を車で通りかかって突然、夫がいつも食べていたラーメンが懐かしくなった。でも、一人では入れない今日また、友人とその店の前を通ったので、「もしかして、ラーメン好き？」と恐る恐る聞いてみたら（そんなタイプに見えない人なので）、意外にも「好きだよ！」と。それで、次はラーメン屋さんに付きあってもらう約束をして別れた。小さなことだけれど、なんだかホッとした一日でした

諦めがよくなったのかも？？

夫を亡くしてしばらくの間は、見るもの聞くものすべてが刺さった。スーパーで相談しながら買い物している夫婦、横断歩道を歩いている老人、心臓疾患や高血圧や発作やらで、常に不調を訴えつつも夫よりはるかに長く生きながらえている知りあい……etc。なんであいつが生きていて、夫は死なねばならなかったの！？なんであいつじゃなかったの！反射的に湧きあがってきた。でも今、もうその思いは出てこない。夫と私は性格がぜんぜん似ていなかったが、出かけることが好きという部分は一致していた。できれば歴史のある遠い国。見たいのは自然よりも、街の風景や人々。若い頃から時間とお金をやりくりしてずいぶん色々な国にでかけた。若いときの経験の方が、のちの人生に活かせると思っていた。（おかげで貯金はぜんぜん残らなかったけれど）定年より少し前に退職してヨーロッパや東南アジアに何度か行った。亡くなる５か月前、私たちはベルリンにいた。かつて壁で分断されていた場所で、ドイツの若者たちがギターを弾いて歌っているのを眺めて感動した。次はフィンランドとバルト３国と決めていた。夫が亡くなっても、私はまだまだヨーロッパに憧れている。でも、もう二度と行くことはない。なにも海外旅行に限らない。近所にできた新しいお店に行くことも、あんなに好きだったIKEAに行くことも、ふつうの夫婦がごく日常的にやっていることはもう私には二度とできない。当初、そのことを思うと、胸が締めつけられた。けれど、今、私はそういうのもすべて諦めてしまった。未練たらしく、「生きていたらこうだったのに、あれもできたのに……」そんな風に思うことがいつの頃からかほとんどなくなってしまった。無理してそうしたのではなくて、気づいたらそうなっていた。あの生活は、私の今回の人生では夫の死とともに終了したのだ、そんなふうに思っている。良いことなのかどうかわからないけどね。

アメンバー限定記事ご近所さんの葬儀で（承前）