夫を亡くし人生模索中

アメンバー限定記事何年たっても

12月が大好きだった

誕生日が12月ということもあり私は12月がいちばん好きだったまだ子どももいなかった頃昼間にお気に入りのカフェに行き好きな本を読みちょこちょこ文章を書き飽きると物思いにふけり……そんな一人の時間が私の至福の時だったもうあんなワクワク感はないしようと思えば同じことはできるでも、気持はぜんぜん違うそれは夫という同志を喪ってしまったからこの世界のなかで一人でそこそこ満足して生きて行くことそれが自分の課題だと認識してはいるけれど

お見舞い考

昨日なぜかこのことが思い出されて仕方なくなったのでお見舞いのことを書こうと思うあくまで夫の場合に限ってはということで＊＊＊＊夫は病気のことを誰にも知らせなかった親しかった友だち親戚誰にもそれが夫の強い希望だったなのにどこからどうやって聞きつけたのか最期に近いある日友人の一人が奥さんとともにお見舞いに来たその日私が病室に着くと「○○さんが来てしまった」と夫は苦痛に満ちた顔で言った明るく元気だった夫は病気でやせ細り声も出せないほど弱っている姿をかつての仲間には見られたくなかった見せたくなかったのだと思う私は病院と相談して面会制限の札をかけてもらうことにした葬儀では長男が挨拶をした参列してくださった人たちはみんないったい何があったのかと驚いていたと思う長男は病気の経過などを簡単に説明し父はみなさんに心配をかけたくない気持ちがあってだれにもお知らせをしなかった元気になってから「実は……」と明かすつもりでいたからという趣旨のことを話したそうしたら、例のご夫婦が私のところに来てそんな気持だったとは知らず申し訳ないことをしたと奥さまが謝罪されたそのとき自分がなんと答えたのか覚えていないそれが、夕べこの一連の出来事がよみがえった正直にいえば私は今もあのご夫婦がゆるせない夫の気持を踏みにじったことがゆるせないあの日の辛そうな夫の顔が忘れられない実は、もう一つ、全くの別件でその人（夫さんの方）の人格を疑ったことがあったが、それはここに書くことができない向こうの世界にいる夫はそんなこと、今や少しも気にしていないに決まってるのにゆるせないのは私の逆恨みかもしれないのだけれど世の中には最期には会いたい人に会って今までのお礼を言ってさよならをしたいと考える人もたくさんいると思うそれも一つの見事な最期の迎え方であろうと思っている

低速ジューサーの思い出

夫は最初から余命わずかと宣告され西洋医学では不治の状態だったそれでも、最初の頃はそれなら西洋医学以外で治してみせる！なんて（今思えば）カラ元気を出してできるだけのことを試したその一つが人参ジュースを飲むことそれも大量に！栄養が破壊されないという低速のジューサーを買って（高かった！）無農薬のニンジンとりんごを取り寄せて……冷蔵庫がニンジンだらけになってでも、夫はそのジュースを一口飲むのがやっとだった苦しかったんだと思う何も喉を通らない状態だったんだと思うでも、その時の私はこれが命を救えるかもしれないのにどうして飲めないの？と悲しくて言葉には出さなかったけれど態度は夫を責めるようだったに違いないと思うこの他にもほんとにいろいろやったわずか2か月くらいの間によくあれだけのことをやったとさえ思えるでも、すべてが何ひとつ効果を示すことなくあっというまに夫はこの世界から消えたそして私はまるで仇のようにいろいろな道具や本を捨てた低速ジューサーはさすがに捨てられなくて（高かったし）戸棚の奥にしまい込まれたまま四年以上がたったそのジューサーをこのあいだふともう一度使ってみようかと思った再び無農薬ニンジンを買い込み今や毎日、息子と私が飲んでいる息子は以前は野菜ジュースなど見向きもしないタイプだったが最近は健康に気をつけているらしいまるで、父親が果たせなかったことを引き継ごうとしているかのように見えるもちろん息子はそんな事は思っていないだろうけれど

秋ってさみしい

確実に日が短くなった夕暮れ時自室から出てとなりの部屋が真っ暗なのを見てしまうと夫がもうこの世には確実に居ないのだ、という残酷な現実に押し潰されそうになる秋はやっぱりダメだ夫が生きていた頃でさえ秋は理屈なく寂しかった今はそれが決して回復できない固定された事実になってしまったいかん、いかん！そんな気分に浸ったら抜け出せなくなるだからせめて電気をつけよう（電気代高いけど）

４年の間に夫の知らないことがこんなに増えた

夫が亡くなって以来ずっと世の中で起きることにまったく興味を失っていた知ってどうなるんだ夫はいないのに私の世界は終わってしまったのにそんな気持ちだったさいきん、また周りのことに気持ちが向くようになっていることに気づいたこれはある意味進歩？それとも退化？前と変わったのはニュースや新聞の情報を信じなくなったこと新聞はとっくに取るのをやめた安倍さんが撃たれ重しがとれたように（旧）統一教会との癒着五輪汚職　etc.戦後からつづく諸々の悪事、陰謀が明るみに出ようとしているそれが私が再び世の出来事に興味を持つきっかけになったのかもしれない夫がいたらいま日本が大きく変わろうとしていることをいろいろ話しただろうなと思う振り返ってみればこの四年間でもたくさん変化があった夫は元号が令和になったこともパンデミックのことも知らない娘が結婚したことも犬を飼ったことも母が亡くなったことも私の仕事に大きな展開があったことも多くの友と縁を切り新しい人間関係が生まれたことも知らないたった四年間でこれだこの先、私がどれくらい生きるかわからないけれどこれが１０年、２０年……と積み重なったら夫が知らないことがどんなに増えてしまうかとぞっとする夫が地上で生きていた時代がはるか昔話になってしまう日が来るとしたら辛いそのうち、私自身の記憶も曖昧になるヘンな話だけれど今でさえ夫が生きていた頃が一緒に旅行したことが山ほどの会話をして毎日まいにち共にご飯を食べていた日々が果たして現実だったのだろうかと心許なく感じることがある繰り返すがたった四年間でこれだ私たちがいっしょに生きていた時代がそんなに昔にならないうちに私も彼の地に行きたいと願うこれだけはままならないことだけれど

もうすぐ４年

来週、四回目の祥月命日が来る病気がわかってからあっという間にその日まで突っ走ってしまったから私たち家族にとっては突然の死に近い感覚がある永く患ったほうが良かったというわけではないし事故などで突然亡くなった方がよかったというわけでもないそれぞれの死は比べるものではないだから自分自身の感覚で述べるしかないのだけれど同じ季節をたどるこの日が近づくにつれてふいに思い出されることも多くて何をしていても焦燥感がある虚しいあのときはできる限りのことはやったと思うでも、今になればもっと自分たちに知識があったらと思うことも多いそして私はあとどれくらい生きねばならないのか気づけばそう自問している目の前にやらねばならない仕事があるうちはまだいいそれらを片付けてフッと訪れる空虚な瞬間「夫がいたらこんな時はこんなことをしていたのに……」という種類のことを考えるのは早い段階で自分に禁じた夫のいない世界を生きていくことそれはきっと私の今生での課題だろうと考えることがあるでも、私にはこの課題は大きすぎる還暦を過ぎ夫の年齢も超えてしまったけれどこの先に待っているのは今よりもっともっと悲惨な老いの世界だけそれは悲観的すぎる考えかもしれないけれど夜中に目覚めたときなど恐怖を伴って迫ってくる命日は大きな区切りだでも、それを過ぎたら落ち着くなんてことはない大きな穴を埋めるものがこの世にないことに変わりないから「感情鈍麻」それが夫を喪って以来の私にもっとも当てはまることばかもしれない加えて何をしていても現実感がないベール一枚を隔てて世界と向き合っている感じ私の世界に色が戻ってくることはあるのだろうか

今夜、ロマンス劇場で

録画に失敗したと思っていたらAmazonプライムで観られることがわかって一気に観てしまった※以下、若干のネタバレ含みます映画そのものの良かったところはたくさんあるけれど一昔前の撮影所の活気ある雰囲気とか映画への愛とか衣装の美しさとか　etc．自分としては最後の加藤剛のシーンがあまりにリアルで苦しくなった調べてみたら、加藤剛の最後の映画出演作で公開された四か月後に亡くなったとのこと病床に横たわる老人の姿はご自身の姿そのものでもあったのか・・・そのシーンと夫の最期が否応なく重なりあの日のことを思いだしてしまったなので、夜中だけれど明るいドラマでも観て寝ようと思ってます

寄宿生活

きのう、高校時代の後輩から連絡があったもう一人別の後輩にも私の連絡先を教えてもいいかという問い合わせもちろん、だいじょうぶ、知らせてくださいと返事したそして、高校時代を思い出した私は家から遠い高校に入学して学校の寄宿舎にはいった帰省してもかつての同級生とは話がだんだん合わなくなり中学時代の友だちとは自然と疎遠になってしまったそれは高校卒業後もおなじで通学生が99％だったその高校を出て東京で大学生になるとやはり高校のときの友だちとは離れてしまったなので、今に至るまで交流があるのは寄宿生活でできた友だちばかり連絡をくれた後輩もその一人だおそらく通学生の中で私のことを覚えている人はほとんどいないのではないかなこの歳になれば先輩も後輩もないのだけれど寄宿時代のともだちに会うと自然に○○先輩！　と呼びかけてしまう不思議さあの多感な時代に生活をともにした意味はすごく大きかったと改めて思う

消えないきもち

朝一番で歯医者さんに行ってそのまま家に帰りたくなくてふらふらと新しくできたショッピングモールに来てしまった新しいといっても、オープンしたのは２年以上前夫がいたら、すぐにでも出かけていたに違いないモール好きなお店もたくさん入っていていままでちょっと足を伸ばさないと行けなかったお店もある夫がいたらなぁ・・・いまここにいる私の数百倍は楽しかっただろうなそんな、考えても望んでも決して叶わないことをおもうこういうことを考えるのは早々とやめたはずだったのにちょっと心折れるような事があると気持ちがヤワヤワ、ヨレヨレになる夫とよく行ったお店に寄って久しぶりにご飯食べようかと思ったけれどそんな元気もなくて、じゃ、せめてテイクアウトしようかなんて弱気になっているそういう日もあるよねまだ四年も経っていないんだよ当たり前だよと自分に言ってみたりする2018年の夏は暑かったその真夏に夫は亡くなったこの前ラジオで、今年の夏は2018年の夏のパターンと似ているのだと解説者が話していた梅雨が短くてそのあと猛暑になった、とあの年夫のために朝から熱い生姜湿布をたくさん作ってその重たいタオルを保温ケースに入れてじりじり照りつける太陽に首筋を焼かれながら病院の駐車場を歩いた私と娘やってあげられることはそれくらいしかなかった一度だけ、優しいナースが、夫に足湯をしてくれたことがあったらしいその場に私はいなかったけれどそばについていた娘が「おとうさん、涙ぐんでいた」とあとから教えてくれた陽気で冗談が好きで声が大きくて明るくて、私が知る限り涙を見せたことは一度もなかった夫さいごに、一瞬でも気持ちの良い時間を作ってもらえたことその方には感謝してもしきれないブログを書いても沈んだ気持ちはあまり変わらないけれどこうして書ける場所があること読んでくださる方があることありがたいと思う

今も土日の過ごし方に悩む

土日になると心がざわつくこの時をどうやってやり過ごそうかと考える考えても妙案はなくて結局右往左往自粛ムードはとっくに消えて、週末のショッピングセンターはやたらと家族連れが目立つ（ように見える）気になると余計に目に入るしくみになっていると何かで読んだきっとそうなんだろう以前は24時間営業のファミレスに早朝（5時とかに）行ってみんなが起き出す前に集中して一仕事終わらせるのが好きだったコロナになり、24時間営業のお店は減ってしまったし一人の時間が充実していたのは夫がいたからこそ1　土日は仕事の準備日と割り切って家でPCに向かって過ごす2　土日は思う存分編み物に集中して余計なことを考える隙間をなくす3　犬をつれて遠くまでドライブあれこれ・・・決定打はまだない虚しさは変わらないずっとこれを繰りかえすのだろうか子育てや介護に追われる人に比べたらある意味、自分のための時間があるって贅沢なことかもしれないけれど

落ちるGW

人間て勝手なもの家族に囲まれていたころGWはそれなりにワクワクする時だったどこに行っても渋滞して混んでいることに不満はあってもそこに哀しみはなかったこどもたちが大きくなっても夫とふたりでよく出かけた渋滞して何時間かかろうと私は助手席で眠っていればよかった今はどこにも行きたくない楽しいことなんて一つもないきっとこの先もないそんなふうに本気で思っている今日からの三連休は締めきりのある仕事に集中する日と決めこれまでわざと、仕事に手を付けずに来たうちに籠もって一日仕事をするやらねばならないことがあるからきっとヒドく落ち込む余地はないはず……のはずだったそういうわけにはいかないよね結果、仕事も捗らず時間ばかりが過ぎていくやる気が起きなくてもテレビなんて観たくないニュースも知りたくないまぁ、そう言いながらも夜中くらいにきっと仕事は完成させるのだろうけれどこんな日々からできるものなら脱却したい

ベッドを買い換えた

かつて　私たちはシングルベッドを２つ並べて寝室にしていた葬儀が終わった直後、寝室の模様替えをしよう！　と子どもたちがいきなり提案した８月の暑い夜中にみんなで汗をかきながらベッドの配置を変えてくれたかれらなりの配慮だったと思うそれからは、空のベッドは猫の寝床になったあれから３年が経ち部屋で暮らす犬の遊びスペースをつくるため（この時には犬も加わっていた）猫の寝床には広すぎたベッドを解体して空き部屋に運んだそして先日私のベッドをセミダブルに買い換えた！勢いでなぜセミダブルかって？娘の家に泊まったときのダブルベッドの寝心地が最高だったからこれなら猫と一緒でも伸び伸びああ、広いベッドが欲しいかといってダブルベッドを入れてしまったら元の木阿弥で、セミダブル粗大ゴミ引き取りを行政にお願いしてベッドは清掃センターにあっさりと運ばれていったそして、この一連の流れに何の感傷もなかったことに我ながら驚いたもう家の中には夫の持ち物はほとんど残っていないもともと、夫はモノをあまり持たない人ではあった仕事用のワイシャツやネクタイは子どもや親戚に貰ってもらったスーツは解体して四体のテディベアに作り直した処分に迷った物たちは箱に入れて「○○年に見直し」のラベルを貼ったでも、そのままだ思い出は物じゃないんだよなって思う気持ちはずっと変わらない

花のもとにて春死なむ

「ねがはくは花の下にて春死なむ　　そのきさらぎの望月のころ」昔から西行のこの歌が好きだった日本人のＤＮＡをもつ人ならみんな、魂の奥底にこの歌に共感するものを持っているように思う近所に見事な桜の枝がありそこは家から駅までの夫の通勤路だったよく、犬の散歩がてら駅まで夫を迎えに行き、暮れなずむ空に広がる桜を見あげては西行の詠んだ歌を思った夫はどんな気持ちで死んでいったのだろう最後まで弱音は言わなかったけれどあまりに突然の余命宣告だったから思うところはたくさんあったはずけれど、それを考えはじめると辛くなるからもう、それは思わないいまは彼岸でしあわせに満足していると信じている昔、何度も挫折した辻邦生の『西行花伝』今度こそ読み通そう

隔離期間最終日

一週間は意外に長いようやく明日から自由の身予約した本を図書館に取りに行ってついでにカフェインレスコーヒー豆を買って美容院で限界状況をとっくに越えた髪を染めてもらう午後は故障したスマホを修理に出して町内会の引き継ぎをして夜は友人とごはん何を食べるか、は割とどうでもよくて毎回、ただひたすら喋って互いにストレスを解消する時間おこもりの今日はいちにち編み物をして過ごそう

やっぱり編み物に逃げる

明日で隔離期間が終わるたった一週間でも外に出られないことで鬱々気分が増した実際は早朝の犬の散歩に行ってます今のところ当局からはお咎めナシそれで、結局編み物に舞い戻ることにＹｏｕＴｕｂｅでフォローしている人の動画（といってもほとんど音声だけ）を流しつつもう一つの画面で編み物動画をたちあげてそれを観ながら編む貧乏性で、2つを同時にやらないと損した気分いまふと思ったが、何をそんなに焦ってるのだろうもはや損も得もないはずなのに今朝、犬の散歩から戻って裏庭の一畳（一坪ではない）菜園を見てみたら盛大に雑草が茂っていたやっぱり留守中のひと月で季節は確実に春になったんだと実感するこのささやかすぎる菜園は夫と二人で開墾（というのも大げさだが）した石ころだらけの不毛の地面を掘り返し固い根っこを唸りながら引っこ抜いたのは夫だったその直後に病気がわかり開墾途中の菜園はふたたびもとの雑草地に亡くなって半年くらい経った頃だったろうかなぜか猛烈に放っておけなくなり大量の土を買い込んでひとりで菜園を完成させた茄子やスナップエンドウやキュウリイチゴ、小松菜・・・ミニトマトが一株で200個くらい成ったなのになぜかライムはへたれで育たないレモンも育てたかったのに菜園熱は1年くらいで萎み雑草のためのふかふかのベッドになったああ、勿体ない今朝、夢中で雑草と格闘して腰を痛めた引き抜いた雑草をそばに控える犬が食べていたたった一畳の菜園でも下手くそな編み物でもわずかでも気分を支えてくれるならその流れに乗ってみようか

哀しみが押しよせた時どうしていますか

死別直後とは少しちがう哀しみ直後は自分でも予測できない時にとつぜん嗚咽がこみあげてくることがよくあった思考力がまったく働かないはげしく痛いようなかなしみだった独りで車を運転しながら泣いた世の中のことにはまったく興味がわかずニュースなんか知ってどうなるの？と思い、海外ドラマばかり観ていたなるべく自分と違う世界のものをそしてネットの世界を徘徊してこの場所をみつけたむさぼるように読んで哀しみが深くなることもあったけれどおなじ哀しみを抱えて必死に生きている人がここにいる、と慰められた3年7ヶ月が過ぎた今も夜はよく眠れない夜半に目が醒めるとすぐそばに犬とネコの気配がする呼ぶとネコが布団にもぐりこむ（冬に限る）それでも、この世界に独りぼっちの感覚はぬぐえない夜が明けたら起きあがって今日いちにちをなんとかやり過ごさねばならないそのことに絶望的な気持ちにさえなるさいきん、そんな朝が増えたように思うこんなときみなさんはどうしていますか

心がざわざわ優柔不断

娘のところから帰ってきてまたふだんの生活にもどった非日常から日常に戻るといやでもいろいろな現実に直面せざるをえない夫は亡くなる1年前に早期退職して小さなカフェ兼雑貨店を始めたそれまで公務員だったからまったくの異業種だまあ、一種の道楽（というほどお金に余裕はなかったが）で、趣味と実益を兼ねられたらラッキーくらいの感覚だったしもともと自己肯定感の高い人で、やりたいことは実現できるという信念があり実際にこれまでそうやって人生を生きてきた人だった開業に当たって借金を一切しなかったから年金がでれば夫婦二人でささやかに店を経営しながら暮らしていくことは難しくないと思っていた人と接することが好きな夫はお客さんと話すのを楽しみにしていた教え子や近所の大学生などが来て将来の夢を語ってくれたりするとすごく応援していた子どものことで悩む親たちからも頼られていた正直経営は赤字だったが夫は自分で選択した道に満足していた、と思うでも、それは一年だけだったあっという間に夫は亡くなりあとは軌道に乗ったとは言い難い店が残された私には仕事もあったし店をたたむ選択肢はあった物事に執着しないタイプの夫は店を続けてなんて思っていなかっただろうとも思うでも、私自身の気持ちが夫の夢だった店をすぐにやめてしまいたくなかった同居する息子が店は自分のために父が残してくれたような気がすると言った息子と二人で、週末だけ店を開けることにした店を続けてよかったと思う瞬間もたくさんあるカフェだからこそ、知りあいが気楽に立ちよれるコロナが落ち着いたからと２年ぶりに遠方から足を運んでくれたお客さんが夫が亡くなったことを知り心から悼んでくれたこともあったそんな出会いに泣きそうになるくらいうれしい時もあるそれでも、最近とても疲れてしまった店を開ける日に朝から暗くなっている自分を発見する負担、なのだと思う自分の完璧主義的なところも災いしているやるからにはきちんとしないと、と自分にプレッシャーをかけている息子にすべて任せたいと何度も思い、そんな話し合いもしてきたのに、いざとなるとできないのは自分の性格のせいだいや、息子を信頼していないのかもしれないそういう堂々巡りをして一歩も進めなくなる夫が遺してくれたのはいったい何だったのかこのことにどんな意味があるのかそれをいつも思う

人間関係総入れ替え

夫が亡くなり三年と七ヶ月あまり見渡せば自分の周りにいる人たちの風景が大きく変わった多くの友人・知人・親族と疎遠になり入れ替わるように新しい人々との縁ができたそれはもう面白いほどにまさに総入れ替えといえるほどにいま、みんなが、大切な存在支えられて生きているこの場で出会った人たちも私の大事な「同士」（と勝手に思っている）夫はこういう世界を私に教えたくていなくなったんだろうかそんなはずはない・・よねでも、結果的にはそうなったこうやって新しい世界を築きつつある自分を褒めてあげたいきっと夫もどこからか後押ししてくれている

アメンバー限定記事結婚した娘に感じる淋しさ