洒落

昨夜も徹夜して、今日地下から階段を登っていた最中見上げて、窓からの紫色の靄を見た。昨夜も雨が降ったようで、今日も降り注ぎ続く筈だ。二階のラウンジに上がって、其処の窓に近く立って、雨の匂いがぷんぷんしていた。先学期も降雨量が結構多かったし、その香りに色々なことを思い出させられた。プールやクラスに行ったりすることと共に勉強の思いでも有る。それは如何にもつまらない時間だったにもかかわらず、先学期ばかりか、日本語を勉強し始めた二年間半前ぐらいから、いつ何をどのように勉強したか覚える。それに、勉強していた間にどの曲を聴いていたかあっさり思い付く。

その記憶力は毎日の漢字の稽古に磨かれるだろう。部首や音訓を覚えて行くに伴ってその記憶力の勢力範囲が伸長して、日常の出来事を覚えるにも及ぶ。それに前の勉強から学んだことも覚え始める。例えば、今日も知らず知らず暗記してしまった漢字も目に掛かった。冬休みの読書で表れた言葉を全て暗記しようとして、無理に単語一覧表を何枚も書き写した。「奏でる」とは、その言葉の一つだった。何度も書いたが、何ヶ月前の５００言葉も含めた一覧表の一言で、すぐ書けなくなった。しかし、先日「吹」という字音訓を覚える為に、「吹く」、「吹雪」、「鼓吹」のように「吹」を含める言葉を一覧表に載せて勉強した。その表には、「吹奏」、「吹奏楽器」も有った。前の思い出を今の勉強と組み合わせて、「奏」という字をまだ勉強していないのに、音読みも訓読みもずいぶん知っているし、もし文章で出てきたら文脈上分かる自信がある。

もう結構過去の事になっているけど、一ヶ月前ぐらいのカンバセーション・テーブルで先生と先輩との会話を思い出す。あの時、文化について話し合っていた。僕の意見から見れば文化とは言葉を通じて伝わるので、日本語を専門している学生のほとんどみたいに、日本語が全く話せなくて、アメリカにおける英語で教えられる日本文化についての授業を取るのが何て愚かだ。先生がその反対に、言語は文化の一部分で、僕のように全く区別するわけにはいかない。日本語で留学した先輩が（彼はこの間述べたライバルだ）言ったのは、文化と言語は並行していて、言葉が分かっても体験がなかったら異文化のニュアンスが分からない。その一方で、異文化に接して、体験や異文化に関する知識を集めても言葉が分からなかったらその異文化の一部も理解できない。「例えば、『さくらんぼ』という日本語の言葉が分かっても、食べたことがなかったら唯の言葉で、文化を伝えられない。確かに、この場合に日本のさくらんぼがアメリカのと比べたらもっと小さくて酸っぱくて、日本人にはそういう意味も有る。日本でさくらんぼを食べたら、『これはさくらんぼと言うよ』と教えてもらえば、文化も言葉も味わえる。このように言葉と文化が絡み合っている。」

面白い話だったけど、そこまで分かったとは言葉が通じていたからだ。というわけで今までのように勉強し続けます。

出る釘は打たれる

改めて毎日の更新を目指す決心を採ったのに日本語で書くのはいかにも面倒臭い所為か、母語みたいに思いっきり気持を述べることができないし、時間を掛けて記事を書くのはなかなか難しい。今日も更新等やってる暇はないと思いきや、新月が始まったところを見てから新たな志望がもたらされた。もうすぐに留学するので、アメリカでの最後の一ヶ月をきちんと語る。確かにこの間色々な凄く面白いこともあれば落ち込んだこともあったし、書くべくことは豊かに有るんだが、時間さえあれば最近から過去に順々にゆっくりと書き尽くしたい。

この間今学期の最中に全然消えてしまった自信が回復して―理由ならばそれは後で書くので、取り合えず自信満々だと分かれば良い―先生と話し合う時はニコニコで楽しむ。水曜日先生達が提供してくださる会話練習で喋って楽しんだあまり、つい２時間の練習が終わってしまった。２時間半も通して話していて、久し振りに結構満足した。解散してから相変わらず友達との夕飯をのんびり楽しもうと思って、食堂に行った。座っていた間に向こうのテーブルで食事をしていたクラスメートを見逃した。

お皿や食器を揃えて、トレイを戻しに立って行って、そのクラスメートが話しかけた。「あの、ゲシャクさん、ちょっといいでしょうか？」英語だったにもかかわらず「ゲシャクさん」と言ったその子と直に話したことは一度も過ぎなかった。好きでもなかったけど優しそうな人で嫌いでもなかった。しかしその意見は、この二日の間に大分変わった。

「確かに、貴方は日本語が本当に上手ですが…」とは耳に触れた途端に先週まで落ち込んでいた僕が必死に断った。「では、少なくとも私に比べれば問答無用ですけれども…。」つい自分の厚顔で小恥ずかしく思って黙った。知らない日本語のクラスメートに僕と話していつもそういう風に自己紹介されて困る。返答に詰まって、御世辞臭い反対等もできなくて、黙るしかない。「まあ、とにかく貴方は上手だとずいぶん分かるんですけれども、会話練習は私が会話できる一つだけのチャンスですから…。」それだけで言いたい事が伝わったのでそれで済むと祈った。「今日の練習で貴方が言っていた事あまり分からなくて、話す機会もほとんどありませんでした。」もう我慢できなかったので、要約しようとした。「詰まり、僕に黙ってほしいっていう訳だよね。分かった。」「ありがとうございます。その練習は皆の…」等と言おうとしたが、僕は振り向いて、友達に話しかけられて彼女との話し合いが終わった。寮に戻って、彼女の厚かましげに腹を立った。それであまり知らないクラスメートのHPに目を通して、また同じような不平を発見した。「会話は弱いと思うけど会話練習に行くのは嫌。日本語マニアックの偉そうに喋りすぎるガキどもは行くから。すなわちその三人のエリートと付き合う何て絶対嫌。」もう一人の先学期日本語のクラスをドロップしたクラスメートもコメントした。「賛成！最悪！」等と書いた。

最初からクラスメートに嫌われていたことが分かったけど、僕の所為で会話練習に行かない程何て思わなかった。会話練習中は他の人を話させるように遠慮するんだけど、やっぱり喋りすぎだったかも。

しかし、喋り過ぎないように注意するのは僕だけの責任じゃない？もし本当に圧倒的に話していたら先生は何かおっしゃるべきじゃないかと思う。そして、先生も気楽に会話の流れに巻き込まれたこととは、全然OKだったからだろう？しかし解決しようと思っても何となくまだむかつく。やっぱりそういう文句ばかり言う弱々しい人間が嫌いだ。

会話とは戦場みたいなものだ。それに英語を何年間勉強していた日本人という敵は何て恐ろしいものだ。日本人の大学生はおおむね、留学生達は日本語で話そうと思っても流暢そうな英語で返事するし、日本語の学生と違って言いたいことが伝えられない事はあまりないので（それにもし日本人は伝えられない複雑なことがあったら普通の日本語の学生が日本語で説明してもらっても分からない筈だ）、日本語が非常に上手じゃないと英会話に引っ掛ける。エリート等と言われる僕でも三年間だけで日本人と同じように外国語ができる訳じゃあるまいし、日本に行く前になるべく練習しなくてはならないと思った。僕の目指しの差し支えになるわがままな子達は許せない。日本人だって、もし会話の流れに追い付けなかったら英語に換えてしまう。それは日本語の学生に対して究極な敗北だ。嫌われていても僕が敗北を受けないように頑張る、遠慮せず。

英会話

また徹夜してきたばかりの話になるんだが、一応思い出にならないうちに先の経験をきちんと述べたい。一度でもちゃんと元気で目が覚めている間に記事を書きたいと思うことも多いんだが、この頃そういう事はなかなか難しい。取り合えず面白く思った事があったので他人にはあまり楽しくないにかかわらずこのブログで載せる。

昨日やがて疲労に負けて、二日目の徹夜後、午前１時頃疲れていたあまり頭が折半されたように集中ばかりか、話し合うことぐらいもできなかくて、部屋に戻った。久し振りにルームメートと会った。彼は先学期のルームメートとは全然違うように、適当に交際ができるというよりも、かなり優しくもあれば辛抱強くもある。という訳で、僕は自分のものを何週間も散らしっぱなしで置いても文句等言わないし、一回部屋でパーティーを行わせてくれた上に後で勝手に片付けてくれた。今学期いつも徹夜してて、僕達はよく喧嘩ぶり等を冗談でやっている。僕は二日一回ぐらい帰る所、「わざとここまで寄ってきてくれてありがとう」とか、「げぇ、また手前なんだ。前はもう帰るなと言ったんじゃない」とか言われて、その冷やかしに応えて「わくわくするなよ。唯の忘れ物だけだから、もうすぐ出かけるぞ」と言う。僕の寮では僕ががり勉だという評判も結構通用しているみたい。そういう訳で彼がテレビゲーム等をしている所を見て、偉そうに「またかよ？手前なんざ、僕のルームメートだけにはなれんなよ、そのままじゃ」をいうように馬鹿にする。または、彼が宿題している時は「何だ何だ、勉強か？お前には似合わないんだよ、そんな事」とか、「偉い偉い！日本語についての質問があればいつでもどうぞ」とか。こういう風に苛め合って、自分の部屋を「彼の部屋」と呼ぶ。昨日僕が「今からちょっと昼寝する」と言った途端、彼の目が輝いて、わくわくぶりをして「光栄です」と言った。携帯電話のアラームを午前二時―当時から一時間にセットしといて、すぐに眠ってしまった。

近頃は寝不足あまり、その昼寝はつい１１時間まで達した。起きてから腹を立つことに、挫折感だった。やっぱり徹夜しても、眠っていない間の勉強時間を後で無駄にするように眠れば全然駄目だよね。それに、クラスは勉強の邪魔だと痛感した。自分の短所をずいぶん分かるし、その短所を直す為にどうすればいいかも分かる。授業に参加することで確かに自らの手で得た知識を固めるんだけど、それは自習に基づくものだ。今日クラス、日本語でのカンバセーション･テーブル、義務的にされていた留学生の為の問い合わせもあったが、それだけで済ませるわけにはいかない。そう思って、地下のラウンジ、というよりも僕の部屋に戻って勉強した。しかし今日も集中できなくて、自習を二時間ぐらいやって飽きちゃった。二階―ルームメートの部屋、または友達の部屋がある階に上がって、入学してから凄く仲良くなった友達と話した。彼はいつも夜遅くまで起きていて、勉強には集中できない時はどんなに遅くても彼が僕との話の相手になってくれる。彼は賢くて、僕と全然違って物凄く気軽な人で、いつも面白いとは言うまでもなくて、心を潤す話になることも多い。

今回の会話も面白いからといって、今日もつい徹夜になってしまった。何時間を通してずうっと勉強を怠って英語で話し合うのは僕の積極的な性格に反する気持もあるんだが、楽しんだあまり、満喫した感じもする。グループ・プロジェクトの連作、四百番台の現代文と翻訳のゼミの宿題、それに勿論自習も仕上げようとする代わりに、お互いの家族、出来事等の事から人生まで及ぶ話もできた。そう言って、通り一遍の大学生の、現実には役立てない無駄な哲学上のカンバセーションと思われちゃうかも知れない。それは絶対にそんなことではないなんて言えないけど、二人とも笑ったり興味深く話したりできて実用的でなくても決して快かった話し合いだった。僕だって彼が言ったことからも結構学ぶこともできた。例えば、話し始めてから約３時間後、彼が「よし、判ってきた、お前の性格。」

彼によれば、僕は僕みたいな人を探して、日本社会の「内」―彼の言葉から言うと「イン・グループ」のような感じでその人だけと交際して、その人だけの成功を願う。「外」に該当する人とはあまり話さなくて、或いは話せなくて、その人に対して軽蔑や非難する。僕が「内」や「外」に該当する人とはどういう人だろうかと訊いて、ちょっと話し合ってからそれは階級、国籍、人種、年齢や性別に依るんじゃなくて、学歴を基にする。無論誰でも同じように色々な人に対する僻みもあるんだけど、対等として話し合えるかどうかとは肝心だ。それに、その「内」が包含する人は、何と言っても専門の頂上まで登ることを切に信じる。そう言われれば、確かにそうだと気付いた。親友を極端な例から見れば、彼の人生が自分の希望通りに進む事を疑問等したことは一つもない。その他方、寮に住んでいる、成績が悪かったあまり留学もできなかった友達も、どうしてもちゃんと就職だけじゃなくて、秀逸な職場で勤めることができると信じている。現実上の視点から考えると無理だというしかないかも知れないけど、僕だってその可能を飽くまでも認めたい。友人間の中から頭があまりよくなく思う人は一人もいないのに対して、見捨てたい家族から頭がよく思う親戚は誰もいない。

しかし、彼が言った通りに、皆はそんなに努力家でもないし、僕が思うように利巧でもない。「僕だって、別にいい就職ができないかもしれないし、結局専攻に関しない労働する可能性は高い。」彼は言語学と日本語を両方専攻してて、僕はいつも「僕達の世代のチョムスキー」として立派に思ったんだが、彼がそんなことを聞いて爆笑した。彼の怠け者の所がずいぶん分かるんだが―ま、こういう風に友達に心酔する。

窓の外を見て、暁まで話したこと判って、お互いにやりすぎたと感じて、話がそろそろ終わった。これからはそのグループ・プロジェクトの連作と四百番台の現代文と翻訳のゼミの宿題を無理に速く終わらせようとするんだが、取り合えず徹夜を通じて勉強はできなかったのに、ゆっくりといい話ができて満足だ。まだ寝不足だけど。

優勝

どうやら再び夜更け勉強することになってしまった。地下で独りぼっち単語一覧表を何度も書き写していた。その単語一覧表に出てくる言葉は、包含する漢字に従って順行して、音読みや訓読みを覚えさせるように作ったものだ。左の側には振り仮名が付いている漢字で、右側にはその単語の英語での定義が書かれている。最初は紙全部を見て読んで、左の文字を書き写すんだ。そのページの漢字を書いてからは、日本語と英語の部分が反対側に有るように紙を折って、日本語だけを見て、書き写しながら英語の定義を覚えようとする。最後には、英語の部分だけを見ながらその定義に該当する漢字を書く。何年間に渡った日本語の学習から、この勉強の仕方はあまりにも有効で、今にもニューヨーク、LI、マサチューセッツの部屋の引出には、数え切れない程の紙が詰まっている。毎日地下のラウンジの捨て箱に、両側空間もなく漢字が書かれている５、６枚の折られた紙屑を入れる―勿論、書きものも折らなければ前に書いた漢字を見てしまうから、暗記させるように一日に限りなく紙を折る。偶に漢字より折り紙の折り方のほうが上達している気がする。

日本での留学前に、日本語能力試験の漢字問題対策の受験参考書を勉強し終えたい。それは別に日本の生活の準備じゃなくて、唯その勉強には紙等の材料が沢山必要で、地下のラウンジみたいに折られた紙を点々散らかすのは人の迷惑になると思う。さっきも客が僕のラウンジまでいらして、机上で溜まった紙屑を齷齪片付けた。その客が、ラウンジの長いテーブルの向こう側に座っていて、僕達がしばらくそのまま勉強していた。

読者の貴方達にはもう既に御存知かも知れませんけれども、僕は虚栄心の強い学者です。僕にとっては、目じりのしわとは学生に寄贈する最高の勲章だ。年寄りの賢人によれば知恵とは気取らずに謙遜に扱うものかもしれないが、僕にとっては、知識のように苦労して得るものとは、アドバタイズすべきだ。せっかく得る為に頑張ったから、少なくとも自慢話ができなかったらもったいないじゃないか。我ながら情けなく思うことは多いが、こんな見っともないことも刺激になるから取り合えずお許しを。（このブログにも、普通使われていない漢字も沢山書くので、読者達にも御注意。）

自分の学術を自慢するからこそ、日本語学部のトップになる事よりも、僕は同じ部屋で勉強する人を具体的に挑戦者として思うきらいがある。この二人の中では、一体誰が勝るか？！誰の方が集中して、誰の方が長く勉強するか？！って感じ。そういう風に席で踏ん張ってできるだけ横目をせず勉強に励む。

今日かなりやれる相手が僕の目に入った。真夜中に勉強を始めたのに、冷静に教科書に向かって頑張っていた。二時間も過ぎた頃、僕の頭も手首も痛くて、人がいなければ休憩、または居眠りした筈だった。しかし、負けず嫌い性格の上にがり勉だし、書き写しの練習を続けた。iPodの電池が切れたことを気にせず、鼻を通した呼吸の軽快な音楽を聴いていた。何と言っても席から動くわけには行かないと思った。やがて３時頃、客が席から立って、微笑んでバイバイと言って帰った。ドアが閉まって、胸をそらして絶叫した。僕の勝ちだった！イェイ！

しかし思い直したら、客演を問わず、やる事が有ったので勉強した。更に、あの客が帰ってからまだ勉強し続けて、今三時間後でもまだ終わっていない。っていうか、勝負じゃあるまいし、唯二人でしばらく勉強していた事に過ぎなかった。

でもやっぱり、そんな風に考えるのはつまんないな―　　僕の勝利だったし。

ホーム・カミング

今日寮に帰ってきた。何時間も掛かったが、やがて寮に帰った。朝早く御飯も食べずに出かけて、地下鉄に乗ってドアが閉まった途端、携帯の電池が切れたと気付いた。充電器も忘れてしまった。仕様がない。マサチューセッツ行きのバスで多様に楽しんだ―先日買った村上春樹の「やがて哀しき外国語」を読んだり、宿題も少しできた。子供の頃乗り物酔いはひどかったが、今頃は少しぐらいでもバスで読んだり、書いたりできる。しばらくすると頭がぐるぐる回って、読書等を止めてから、運転手が道に迷って、数時間が経ったに連れておなかも不快な音を立ててしまった。ようやく到着して、分厚くて重い鞄をバス停から坂道の上の寮まで背負う大学に戻る度の習慣を受けた。部屋で十字架のような鞄を無闇に下ろして、友達との夕飯を楽しんだ。要らないものを先週整えたベッドの上で散らかしっぱなしで置いて、再び地下の愛しい戦場に向かって踏み出した。

偶に客に乱された勉強を何時間して、つい１時間半になった。地下で眠っていた友達を起こして帰して、もう一度席に座って宿題をし続けた。２，３時間ぐらい、宿題や勉強も終わらせず、ブログもすっぽかして寝るという子守歌が耳に触れた。携帯のアラームが使えないけど、取り合えず安易に寝て、寝坊しても気にしないと思わせた大錯覚にテンプテーションされていた。夢中で部屋まで歩いて、暖かくて気持良い整ったベッドの熟眠に飛び込もうとした。しかし、部屋のドアの取っ手を摘んだ途端にその夢が粉々に砕けて、赤くて痛い目が覚めた。ルームメートに鍵を掛けられてしまった。何故入れないかと言うと、それは充電装置の上に自分の鍵も忘れてしまった。という訳で今、部屋の向こう側のスターディ･ラウンジで学習を続けてます。

実と言えば、ルームメートが鍵を掛けたことに対して感謝してるんだ。どうせ彼のお陰で勉強も進んでるし、寝ぼけていたままの妄想を破ってくれた。この間ブログで書いた通り、トップになるまでは一生懸命ファイトだ。今後も、例え辛くても、何日も同じように当日の出来事で疲れていても徹夜しなくてはいけなくて、非常に頑張らなくてはいけない。頑張らないと、ライバルさんを超える筈はないからね。



でも眠い。