ラマダ・ホテル - 027

　さて、トテナム・コート・ロードで降りるか、オックスフォード・サーカスで降りるか、どちらの駅で降りても、これだけの手荷物を持っていては、駅からタクシーを使わざるを得ない。
　イギリスは左側通行だからオックスフォード・サーカスまで行ってタクシーに乗った方がいいと考えた。重いトランクを引っ張っていると、こんなつまらないことを理詰めで考えてしまう。駅を降り自動改札口を抜けて地上へ出た。今日は土曜日で、おまけにお昼が近い。押し合いへし合いは少々オーバーだが、オックスフォード通りはかなりの人々で賑わっている。１８年振りのロンドン市街はにぎやかだ。
　オックスフォード・サーカスの交差点の角にあるトップマンの前で黒塗りのタクシーを拾う。トランクを助手席に入れて後部の客席に収まった。
「近いのだが、バーナーズ通りのラマダ・ホテルまで」
「ああ、いいですよ」
年配の痩せて少し猫背の運転手がハンドルを握ったまま白髪混じりの頭をくるりと回して振り返った。歩いても１０分とかからない距離なのだが、「ああ、任しておきな」とでも言いたげに、親切そうに微笑んだ。

　ラマダ・ホテル・ロンドン。バーナーズ通り１０番地。イーストキャスル通りとの交差点の角にある。２３０室ほどの中規模のホテルで三つ星クラスである。アメリカ系のホテルだが、このあたりではアメリカ式の近代ホテルという訳にはいかない。開業は１９０９年、エドワード７世の頃で、以前はバーナーズ・ホテルと呼ばれていた。外観は古くてこじんまりした感じで、２３０室あるホテルには見えない。しかし、１９８０年に改装されたので、一歩足を踏み入れると、外からは想像もできないほどの美しい空間が広がる。ロビーは天井が高く、見上げると天井には明るく華麗なフレスコ画が一面に広がっている。ロビーの左手は広いラウンジになっていて、椅子、テーブルなどの調度品はピンク、クリーム、スカイブルーで統一され、エドワード朝様式の優雅さが漂っている。ロビーの右手は茶色の木調の壁と扉で仕切られ、その奥はレストランになっている。隣接してバーナーズ通り側にはバーもある。フロントは正面の細い通路の左側にあった。ここだけは大変質素なつくりだ。

　ミネソタの遠い日々
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ

ロンドンの老鉄道員 - 026

「ロンドンの鉄道のことなら何でも聞いてみな」
老鉄道員は胸をはった。
ところが、息子の英語は初めて会うアメリカ人でも「中西部に居ましたね」と言われる程の本物のアメリカの中西部流で、かたや、この老鉄道員は生粋の下町コクニー訛である。薩摩弁と津軽弁のやりとりと同じだ。
「なんでチューブっていうの？」
アメリカでは地下鉄を"Subway"というが、ロンドンではどうして言い方が違うのだろうと思ったのだろう。
「うーん、昔はチューブじゃなかったのじゃ。最初はサーフェスといってな、蒸気機関車が引っぱっておったのじゃ・・・・・」
あくまでもアカデミックで威厳に満ちている。ご存知のようにロンドンでは地下鉄を"Underground" いうが、通称 "Tube"ともよぶ。

　チャオは英語よりも説明の内容について行けない。互いに通じているのか、いないのか、こちら側の座席から見ていると漫才の掛合いそっくりだ。このトンチンカンなやりとりに、周囲の乗客達はイギリス的無関心を装いながら見て見ぬ振りをしているが、吹出すのを必死に堪えている。みんなの表情も笑いをこらえるのが精一杯といったところだ。
　息子にとってイギリスは楽しさ一杯のワンダーランドのような国だった筈だが、今ではどれだけ憶えているだろうか。ロンドンでは彼が地下鉄路線図を持って表示板や電光案内を見ながら、「今度の電車はエッピングまで行かないから、その次の電車まで待たなきゃ」などといちいち指示してくれる。地下鉄の乗り降り、乗り継ぎはチャオまかせで間違いなく、チャールスのお母さんまでが、「もうチャオ君まかせで大丈夫ね」と笑いながら脱帽の様子だった。
　我々が帰国した後も、お母さんは息子と妻のことばかり話していたと、チャールズが知らせてくれた。当時、親友のＦ君がロンドンの駐在で働いていて、コックフォスターというところに家族で住んでいた。ある夜、地下鉄に乗って彼の家に行った時も、「ぼくは行かないよ。お母さんと一緒にいる」といって夕方をお母さんと一緒に過ごしたことがあった。チャールズは結婚していないし、子供もいなかったので、チャールズのお母さんには孫のように可愛がったのかもしれない。

　ミネソタの遠い日々
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ

ロンドンの地下鉄 - 025

　チャールズがホームまで送りにきてくれた。改札口に係員がいる訳でなし、入場券も必要ないし、誰も気に留めない。コミュニティーの住民どうしのおおらかな信頼関係が昔と同じようにそこに存在するのが感じられた。
　ほどなく電車が入って来た。銀色の車体には見覚えがあった。このセントラル・ラインは車両の形も色も１９７２年に走っていたもの全く同じだった。電車の椅子や内装は何一つ変わっていない。ただ、昔は車体に落書きなど無かった。パリの地下鉄にも落書きが見られるが、ニューヨーク（７２年当時の落書きはものすかった）の真似ごとだけは頂けない。ガラガラだったこのエッピング発の電車も地上から地下に潜る頃にはかなり混みあってきた。

　この地下鉄には思い出が色々ある。あの頃は、チャールズのお母さんも６２歳とはいえ大変に元気で、息子はもうすぐ７歳という小さな利発で明るい子だった。人見知りをしないので、アメリカでもイギリスでも、皆に可愛がられた。チャールズのお母さんにも可愛がられた。ロンドン滞在中に彼女は私達を市内のいたるところへ連れていってくれた。
　ある日、お母さんはビーグル犬のケンタを連れて街へ行くと言い出した。息子は大喜びだったが、私はどうやって連れて行くのか不思議に思った。大きな犬用のバスケットにでも入れるのかと思ったら、特別な事は何もいらないと言う。
　駅に着くと、お母さんは窓口で駅員と何やら話している。犬用の切符が有ったのだ。これには驚いた。電車に乗っても、空いているので、チャオの隣の席におとなしく座っている。車内の乗客も別に気に留める様子もない。
　また、別の日には、電車に乗って私たち４人が並んで座っているところへ、青い制服に制帽の小柄な年老いた鉄道員が乗込んできて、向かいの席に座った。チャオを見つけるとこちらへ来いと手招きをする。彼も人見知りしない子だったので、ニコニコしながらこの老鉄道員の隣に座った。

　ミネソタの遠い日々
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ

ロンドン市内へ - 024

　チャオの話では、パリのジュディから手紙が来たので、残していった今回の旅程表を見たらジュディの欄には電話番号不明となっていたので、手紙の封を切ってみた。ジュディとポール達は７月末に引っ越したばかりで、新しい住所と電話番号が記載されていたと言う。一見無駄のようだが、よく機転をきかせてくれた。このあとパリのホテルではひと悶着があり、ジュディからのメッセージも無かったから、この電話はパリでの時間を大いに節約してくれることとなった。
　レストランに戻ると３枚におろした黒光りのするキッパーが大きな皿に盛られて、どーんとテーブルにおいてある。朝食が大切なイギリスとはいえ、大変なボリュームで、夕食でも食べ切れないくらいだ。イギリスやオランダや北欧ではよくニシンを食べる。燻製ニシンを温めただけの簡単な料理だが、子供の頃によく食べた懐かしい北海道の半干しのみがきにしんの味がした。
　９時に荷物を全部かついで４階からロビーにおりた。２０キロのトランクをエレベーターなしで狭い階段を降ろすのはかなりの重労働である。ノッコはトランクの後ろを持って、私は前で支える。こんなところで腰をギックリとやったら、２人とも情無い結末になるので、一歩一歩慎重に階段をおりた。ちょうどチャールズが車を表玄関に横付けしたところである。フロントで支払いを済ませ、荷物を車に積込んだ。バックハースト・ヒルの駅まで乗せて貰って、あとは地下鉄に乗換えるつもりだ。
　ロンドンの地下鉄の料金体系はかなり複雑で、駅の料金表を読んでもにわかには理解できない。パリの地下鉄の割引料金体系も複雑だが市内路線は単一料金だからロンドンの比ではない。今日は午後をロンドン市内の散策についやすつもりなので、チャールズが駅員に相談して一日乗車券を勧めてくれた。この日は2.5ポンドで市内ならどこでも何回でも乗り降りできる。経済的であるだけでなく、いちいち小銭の心配をする必要もなく、列に並んで切符を買う煩わしさも省ける。

　ミネソタの遠い日々
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ

突然の電話 - 023

　クィーンズ・ロードを上り切り、広いハイロードを右に折れる。道の両側には木立や雑草が生茂る。無造作に放置された小さな緑地帯のようだが、日本と違ってゴミだらけでないので汚いという感覚はない。むしろ、森の一部として自然に任せてあるように思えた。
　そのまま５分ほど歩くと、昨朝と同じ場所に出た。通りの右側には家々が並ぶ。普通の家でも色彩が豊かで、色の組合せは家の形と町並によくマッチして、見ているだけで楽しい。小さな前庭はよく手入れされ、玄関には本物と見違えるような犬の置物があったりする。家を建てるなら、こんなのがいいとか、あんなのがいいとか、楽しい散歩だった。

　ホテルに戻った。そのまま１階のレストランへ直行する。今朝はキッパー（燻製のニシン料理）を注文。ノッコはいつもの通りコンチネンタルを変えない。今日は中国系らしい新米のウエイターが来た。英語が怪しくて、注文の意味が解ったのかどうか、料理が出てくる迄はそのへんのことは判明しない。
　奥のテーブルからジュースを注いで席に戻ると、フロント係りの栗毛で小柄な女の子がいきよいよくレストランに飛込んで来た。
「電話です」
大きな可愛い瞳をクリクリさせながら覗き込むように屈みながら小声で言う。
　チャールズからかと思って、フロントの反対側にある電話室で受話器をとった。予期に反して、チャオの少しかすれた声が返ってきた。こうゆう時は一瞬いやな予感が走るものだが、極力冷静を装う。用件はパリのポールとジュディの住所と電話番号だった。東京でレンヌのフィリップとパリのジュディの電話番号をＫＤＤに調べてもらったのだが、ジュディの方は番号を公開していないとのことで不明のままだった。急いで手紙を送ったのだが、遂に返事がこなかった。こちらからはパリのホテル名と電話番号を書いて置いたので、最悪でもホテルにメッセージが入っているだろと期待して、余り気にしていなかった。

　ミネソタの遠い日々
1970年の夫婦子供連れでのミネソタ大学留学記へもどうぞ