パブで夕食 - 002

　ロンドンの北にあるスタンステッド空港の近くでローカル道に入り、更に北上する。イギリスの田舎道は思ったより狭い。車がすれ違う際は、一瞬緊張する。どちらもスピードを落とさない。日本と同じ左側通行とはいえ、こうゆう道での運転は私にとって不向きだ。歳をとってから、ますます視力と反射神経がおとろえ、こうゆう運転が駄目になった。

　日が西に傾いてきた。チャールズはますますスピードを上げる。クレアに着く前に軽く夕食を取ろうと言う。暫く行って、道が交差する角にあるパブの前に車をとめた。地平線の空は明るく輝いているが、地上は闇が押し寄せている。電灯の明かりが妙に心を落ち着かせる。

　ドアを押して店内に入った。夕暮れの静寂から、突然、話し声の渦の中に引きずり込まれた感じだ。パブの中は結構賑わっている。大半が中年の男達だが、ご婦人の姿も見える。ここのパブへはエセックスにいた頃にも時々来ていたらしく、バーテンや客の中に顔見知りの者がいるらしい。
「やあ、久しぶりだな」
チャールズに声をかけてくる。
我々も幾人かに紹介された。みな人懐っこい。

　カウンターに立ってビターを飲んでいると、２、３人の男達が店に入ってきて、チャールズを見つけ話しがはずむ。
「イギリスには時々来るのかね」
我々を見つけて話しかけてくる。
「９０年にも来たけれど、今年はあの時より暑いみたいですね」
「１９９０年か、えーと、待てよ・・」と考え込んでいる。
９０年は我々にとってイギリスを訪れた特別の年だが、彼等には普通の年にしか過ぎない。
「ああ、思い出したぞ。娘が高校を卒業した年だ。そうだあの年は春から雨が一滴も降らなかったね。今年も似たようなものだがね」

　イギリスのパブは「パブリック・ハウス」の略だが、初めてパブができた１９世紀の中頃、一般大衆が出入りし、集まるところから、「パブ」と呼ばれるようになった。それ以前にもエール・ハウスや”レッド・ライオン・イン”などのようなイン（宿屋）でも１７世紀に酒の免許をもって酒をだしていたから、パブに相当する場所は古くからあった。パブリックというと、何か役所がやっているように思うのは日本人だけだろう。イギリスには会員制のクラブが伝統的に存在する。しかし、一般民衆に開かれた場所、即ち誰でも出入りできるからパブリックになる。だから私立校でもパブリック・スクールである。日本の居酒屋と同じだが、男ばかりが集まるわけではない。今の大都会では女性も立ち飲み屋に来る時代だから、まさに、日本の居酒屋もパブになったようなものだ。

　パブはイギリスの社会に欠かせない。日本みたいに、会社の愚痴とか上司の批判とかの話ではなくて、コミュニティーの社交場のような役割を果している。アメリカの田舎でなら、カントリー・ハウスがその役割を果していると思うが。

　ミネソタの遠い日々 - New (ミネソタの企業パート２を掲載) -
1970年に私たち夫婦・子供連れでミネソタ大学へ留学した記録のホームページにもどうぞ

懐かしの英国 - 001

　なぜかヨーロッパ旅行は８月９日の出発になる。今年もそうだった。偶然とはいえ、ノッコの誕生日なのである。 今年は１９９０年のヨーロッパ旅行とおなじく箱崎のＣＡＴヘ行き、１階のＵＡのカウンターでチェックインし、税関で出国手続きをすませて、バスで成田へ行った。

　１１時発のバージン・アトランティク・エアのＶＳ９０１便。ヴァージン・レコードのリチャード・ブランソンが始めた新しい航空会社だ。使用機のエアバスＡ３００は座席が全て２列で、そのうえ、足回りも比較的ゆったりとしていて、２人だけの個人旅行には快適である。１９９５年７月からヒースロー空港発着が開始されたばかり。

　今回もシベリアの上空を飛んで行く。デンマークのスケーン岬の上空を経て南下するのも前回の全日空とおなじルート。今年はロシアの上空を抜けるまで眼下は一面の雲におおわれ、ノッコは早々に地図と地上とのにらめっこはギブアップする。今度はイギリスだけの旅だ。

　チャールズのお母さんが亡くなって、バックハースト・ヒルの家を売り払い、越していったサフォークのクレア周辺とテムズ上流、更にロンドン近郊を回ってみようと思っている。何故彼はバックハースト・ヒルの家を手放したのだろうか。エセックスとはいえロンドンから地下鉄で通えるし、今は閑静とはいかなくとも、まあ住むには便利なところだ。イギリス特有のセミデタッチの家だった。両親が生きていた頃は隣には気のいいお人好しのスケルトンさんもいた。両親とスケルトンさんか亡くなって、スケルトンさんの娘さんは事ある毎に小言を言って小うるさい。それに母親っ子だったチャールズには同じ家に住んでいると、昔のことを思い出して堪らなくなるらしい。そんなこんなで、こんなど田舎に引っ込んだのだと言う。

　成田での出発が９０分遅れたために、ヒースローには１時間遅れの５時に到着した。到着ロビーにはチャールズの姿があった。５年前よりかなり老けて見えるし、どことなく疲れたような表情をしている。笑顔にも力がない。しかし、なぜかイギリスに来るとホッとする。緑が多く、街もゆったりとして、人々は暖かい。フランスもイタリアもドイツもオーストリアもみな人々は暖かいのだが、やはりイギリスは肌にあうのかも知れない。もしかしたら、チャールズという友人がいるためかも知れない。

　駐車場でおなじみの白のワーゲンに乗って出発した。この車、相当のオンボロだ。相変わらずエアコンもついていない。エンジンのうなりが昔より大きくなったが、まだ何とか走る。今回はサフォークの田舎を廻るのから、車がないとどうにも動きがとれないので、とにかく有り難い。（上の地図：赤字は今回のサフォーク周辺、青字は前回の旅）

　夕方だが、イギリスの夏は太陽がまだ高い。ヒースローはロンドンの西にあるので、チャールズの住むサフォークへはロンドンの北西側を迂回して北上することになる。

　窓の外に目をやると、何ということだろう。見渡すかぎり枯れ草が延々と広がっているのだ。そして、この暑さ。湿度は低いが、東京の暑さと変わらない。エアコンがないので、窓は開けっぱなし。風が入ってきて、後部座席にいるノッコの髪はぐちゃぐちゃなる。５年前のイギリスと同じだ。いや、今年はもっと悪い。緑のないイギリスの平野はミルクのない紅茶よりひどい。どうして来る度にこうなのだろうと恨めしくなる。

　ミネソタの遠い日々 - New (ミネソタの企業パート２を掲載) -
1970年に私たち夫婦・子供連れでミネソタ大学へ留学した記録のホームページにもどうぞ

ヴィヴァ・イタリア - 093

　アリタリア機の整備はかなりひどい。ポツンポツンと空席が目立つ。何のことはない、シートが壊れていて客が座れないのだ。昨年度の１９９６年はアリタリアにとっては最悪の経営状況で、１兆２千９百億リラという天文学的な赤字を出している。イタリア政府から２兆７千５百億リラの増資を受けているが、実質的にはこれでも駄目らしく、日本のどこかの航空会社と同じく半民半官の体質を露呈してしまった。整備が悪いのは椅子だけで、安全上に問題がなければよいのだが。

　まあー、チェックインのシートの案内といい（と言うのは、機内に入ると２人並んで座れる席だったのだ）、のんびりして大まかである。イギリスでなら「おおらかなものさ」と言いたくなるが、イタリアでは「出たら目だなー」とつい言葉に出てしまう。けれども、「Cappuccino, prego!」とスチュワーデスに笑顔でコーヒーを差しだされると、「Viva Italia! 」(イタリア、万歳！)と何故か叫びたくなる。

　ノッコの隣に一人旅の日本の女の子が座った。日本のブランド娘根性まる出しで、フェンディのモノグラムが一面に入ったこげ茶のパンツをはいている。こんな格好をしたフランス娘もイタリア娘も見たことがない。やや暫らくして、声をかけてきた。
「団体旅行の方かと思っていました。お２人で旅行でしたか」
「ええ・・・」
ノッコが返事をしている。
「私、団体旅行は大嫌いなものですら」
「そうなの・・・」
ノッコも適当に受け答えしている。
我々も若い頃は団体旅行が余り好きでなかった。だが、歳をとるにつれて、人とのつながりも旅のいいところだと思うようになった。

　イタリアという国は１８６１年に統一国家になるまで、都市国家としてばらばらで、イタリアという国は存在しなかった。既に統一国家であったスペインやオーストリアやフランスに立ち向かうこともできず、ミラノを中心に北部をオーストリアにナポリなどの南部はスペインに植民地化されてしまう。そして、ナポレオンが侵入し、イタリアを植民地とした。ナポレオンが没落してから、ガリバルディを中心として統一運動が起こり、イタリア王国が誕生する。現在は王制を廃止し、イタリア共和国となっている。都市国家のなごりから、昔の都市国家時代の意識が拭えず、いたって「おらが町」意識が強い。

　明治維新で近代化に変身したのとほぼ同じ時期にイタリアか誕生した。日本は中央集権国家として成り立っていたから、地方意識が薄い。イタリアでは南北問題があり、北部の人は南部をアフリカと同じだという。北部はオーストリアの植民地だたせいもあり、人種的には背が高く、目が青くて、色が白い。北部独立論が存在するという。ジョークではないかと思うが、そうでもないらしい。日本のように何でも東京という訳ではない。ローマといっても一地方都市としか考えていない。旅をしている限りでは、細かい裏側は推し量れないが、各地を廻ると何かその辺が分ってくるようだ。

　あ と 書 き

　この文は前作の『ヨーロッパ　１９７２年と１９９０年のロンドンとパリ』の続きとして綴ったものです。１９７２年にアメリカからの帰路パリに長期滞在し、帰国時にスイス、イタリア、ギリシャ、レバノンなどを旅行してきました。１９９０年にフィレンツェを旅行していすが、今回、１９９７年にイタリア北部を廻ってきたので続きを書いてみました。宗教や絵画や音楽などが溢れたお国柄であり、その都度勝手なことを書きましたがお許しください。
長い間ご一読いただきまして、誠に有難うございます。

　この後の旅行記は１９９５年に旅したイギリスのクレアという田舎町と画家コンスタブルの故郷であるサホーク州、さらにテムズ川上流とその他を綴りたいと思います。

　ミネソタの遠い日々 - New (ミネソタの企業パート２を掲載) -
1970年に私たち夫婦・子供連れでミネソタ大学へ留学した記録のホームページにもどうぞ

ミラノへ - 092

　ミラノに着いた。おばさん（と言っても多分我々よりも若いだろう）に別れを告げて、真っ直ぐバスの案内所へ行く。バスの出発まで２０分以上ある。

　７２年に泊まった駅裏のホテルを探してみたがどうしても判らない。ホテル名も住所も記憶にない。今回の旅でむかし泊まったホテルを発見できたのはヴェネツィアのセレニッシマだけだ。だが、このミラノのホテルには思い出があった。チェックインして部屋に行くと、小さなシャワー・ルーム（一メートル四方しがない広さ）が、お湯も水も出ず、工事途中であった。メイドを呼んで、訳を聞き何とかしてもらおうとするが、このメイド、英語が全然駄目でイタリア語もあやしい。一向に埒があかない。そのうち彼女の出身地がスイスのフランス語圏だと判り、今度はノッコの出番となってやっと意志の疎通ができて、部屋を取り替えてもらうことが出来た。

　当時ヨーロッパは英語よりもフランス語が結構通じたものだ。アテネでは空港が停電になり、手荷物が出てこない。電気で動く掲示板も役に立たずで、女性の係官に質問するが英語が分からないと言う。フランス語なら判るのだけれどと言うので、この時も奥様の出番となった。

　ところで、ホテルの名前は忘れたが、地下鉄が開通して以来、この辺りの様子が少し変わったのではないか。昔より少し静かになった感じ、と言うより、人は歩いているのだが活気が無い。むしろ、昔の商店街やホテルが追い出されて、オフィス街が出来つつあるせいだろうか。

　バスに乗って空港まで行く。カウンターでチェックインする時に座席の予約をする。
「残念ながら、２人並んでの席はありません。通路をはさんでなら取れます」
係員の女の子は言う。
「仕方がない、それでいいですよ」

　予約をして、旅の最初の日に買ったお土産の小さなハンドバッグの免税手続きをすませて、出発までの時間をつぶしに空港の中を歩き出した。

イタリア女を殺すにゃ - 091

　朝の６時にパルマ駅に行く。ここはミラノ行きの幹線なので、汽車の本数は多い。各駅ごとに遅れても充分間に合う時間なので、鈍行で行くことにする。なにせ、鈍行の旅をむねとしているので。

　汽車は遅れることも無く進み、フィデンツァでコンパートメントにいた女性の乗客が降りた。後にはイタリアの中年女性と我々の３人になった。フィデンツァで降りた女性と楽しそうに話していたのだが、一人残された女性は喋りたくて仕方がない様子だ。都会ずれしていない、穏やかな顔立ちで、親しみのある表情をしている。しかし、何かと落ち着かない様子が顔に出ている。といって、英語は駄目だろ。イタリア語を忘れかけて充分でない我々にはおいそれと声をかけられない。話し始めたら止まらないのは判りきっているからだ。

　７２年のイタリア旅行の時もフィレンツェのホテルで入る早々イタリア語で話しかけたら、受付のおばさん（なにせ貧乏旅行でおばさんが受付をしているようなホテルしか泊まれなかった）が機関銃のように喋り出し、追いつくのがやっとという記憶が蘇ってくる。

　しかし、どこで彼女が下りるか知らないが、同じコンパートメントに無言でいる訳には行かない。目が合ってしまった。
「どこまで行くのですか」
私はとうとう口を利いてしまった。彼女の表情が嬉しそうに輝いた。
「ミラノまでよ。あなたがたはどこから来たの」
「日本から旅行で。ミラノからクレモナ、ヴェロナ、ヴェネツィア、パドヴァ。それとフェラーラ、ラヴェンナ、フィレンツェからパルマ。そしてミラノに戻って東京へ」
「フェラーラへ行ったの？ 今はミラノの近郊に住んでいるんだけど、前はフェラーラにいたのよ。フェラーラはいい町よね」

　フェラーラの観光にはいい思い出がない。時間が間に合わず、入れないところ、見られないところだらけだった。でも、街の名所・旧跡への案内表示などよく整備され、サイクリングなどが盛んで、静かな町で、住むにはいい所だと思う。
「落ち着いた、素晴らしい街ですね」
話をあわせなければ、こんがらかるだけなので、そう答えた。
彼女は懐かしそうに目細める、、、と、まあ、こんな調子だ。ミラノに着くまで、彼女が喋りたくて苛々し始めると、また話しが続く。

　そして大発見。
「イタリアのおばさん殺すにゃ刃ものはいらぬ、無言で黙りこくっていりゃいい」