自分のことなのに選べないとかどうなんだ？

手術してから2ヶ月経過時は「とにかく帰りたい」気持ちしかなかった。

『実はまだ、2ヶ月くらいしか経過していない』

今はこの時ほど「帰りたい」気持ちはないけど、どうもやっぱり納得がいかない…自分ががんになったことではなく

「半ば無理矢理連れて行かれた事」とか「自分の事なのに主体的に選択できなかった」ことに未だ折り合いがつかない。

40代くらいで死ぬという選択肢は最近は思い浮かばなくなったけど、何もかもが自分の思うように進まなっかった事は本当に心残りで、入院した時のご飯とかをまとめた記事

『一人ぼっちの廃（？）病院3泊4日の入院』

の最終日の朝食で出てきたバナナに「バナナは負の感情を刺激する果物」と書いたが、変な話…バナナ食べながらふとこんな事を思ったのだ。

「私、こんなところで何やってるんだろ？」

全く土地勘のない場所にある古い病院の狭い部屋に置かれたベッドの上で、誰かにつまみ食いでもされたか？と疑いたくなるようなおかずの朝食を一人寂しく食べている自分がなんだかとても惨めに思えた。

それが、ちょうどバナナを食べてる時だったのだ。

数日前まであんなに大騒ぎしていたのが、ほんの数時間ですぐに終わった事にあっけに取られたというか、自分であれこれ考えるまもなく勝手に物事を進められて「自分だけが取り残された」という気持ちがこの時はとても強かった。

そんな気持ちに自分なりに折り合いを付けようとしていた矢先…

『理想と現実…カニか廃墟かお屋敷か？』

帰りのタクシー内で「あんなところに入院してたの？（建物がボロいという意味で…だと思いたい）」と言われた時は、密かに心のなかでは「あぁ、やっぱりこの地域界隈の人にはそういう印象のところなのか」と思ってた。

そして、放射線治療が始まって週2回のペースで「謎の注射」をうたれるようになってから…

『【で、】週2で打たれる謎の注射【根拠は？】』

あの注射について突っ込んだ質問をしてもうまくスルーされたり、注射デーの度に意味深な発言をしているのを聞いているうちに

「もっと”ちゃんとした病院”に行けば良かった」とも考えるようになってしまった（一応、ちゃんとした病院らしいです…地域基幹病院とか色々認定されてるっぽい）。

病気の事を話しているたまに会う職場の上司など、周囲の人の一部は私が「廃墟みたいなボロいところだった」と話していたせいか？とんでもないところに連れて行かれたと思っていたようで…復帰直後に職場で面談した時に（実際にどんなところか知ってる）直属の上司が「ちゃんとした病院ですから！！」とやたら主張していた（笑）

あと、入院前～退院してからしばらくは「かにこちゃん」グッズを手術を受けた記念に買いたかった…と思っていましたが最近思うことがあって

「取った腫瘍をアクリルで四角く固めたやつ」

が欲しかった…と、激しく後悔している。

親知らずを抜いた時に抜いた歯を小さな検体容器に入れて持ち帰らされた時みたいに手術をした記念（？）に欲しかった。

それが無理なら、実際に取った実物を見せて欲しかった。

おそらく、実際にお願いしたところで「ダメ」と言われるのは目に見えているけど、全く自覚症状もなく本当にがんになったという自覚が無かった（多分いまもほとんどない）ので、実際に取ったやつを見せてもらえば自分自身を納得させられるような気がした。

単に、好奇心…いや、興味本位なところもあるけど。

パピヨンさんが去勢手術をした時も取った”ふぐり”を見せてもらいたかったくらい…ちなみに、これもダメだった。

同時に抜歯もしたので「抜いた歯」なら夜までに行けば見せてもらえたらしいけど、私は歯じゃなくで”ふぐり”の方を見たかったので行かなかった。

これでは単なる「取られ損」…とまでは言わないけど、どうして自分の体の事なのに自分が深く関われないんだろう？と思うとなんだか腑に落ちない。

今だって私はただ、ただ言われるままに薬を飲んでる…言われるままに精密検査して、言われるままに手術してからの流れだ。

あまり考えたくないが、万が一再発したら…また、言われるままに手術なり治療なりをする運命をたどるのか？

となんだか気分が重い。

「精密検査するから、明日でもいいよ」と言われた時に「さすがにそれは無理なんで来週で…」じゃなくて

「少し、考えさせてもらっていいですか？」

と言えていたら、運命は変わっていたかもしれない。

それって、いつのことですか？

ホルモン療法始めてから2回めの通院に行って来ました…月1程度の通院になっても、相変わらず「行きたくない」気持ちが強いわけで。

放射線治療の初診の頃に一度だけ知り合いに近況報告をしようと病院の前で自撮りをしたことがあるけど、その写真を見た人から

「ものすごいイヤイヤ来てる感じがにじみ出ている」

と言われるくらい気持ちが顔にでてしまうようだ…自分で思っている以上に。

副作用は一時結構しんどかったですが、あの後少し持ち直してきました…体が慣れてきたのかもしれない。

ホルモン療法を始める前に「お腹に注射ぶっ刺すかも？」と脅されて言われていたのですが、前回は「今はまだ様子見で」と言われていたので今回はやられる…とちょっと覚悟して行きましたが「20年近くピルを飲んでいて、中止してまだ数ヶ月しか経ってないから子宮内膜もまだそこまで厚くなってないかも」とのことで、今回もやられることはありませんでした。

出来ればこのままやらずに済むといいのですが。

そして、やっぱり体のむくみと全身のコリ、思うように動けないのは副作用のせいだったようで…対処法としては

「動きにくいからといって動かないでいると余計動けなくなるからできるだけ動け」

と…職場に復帰する前の診察の時も

「下手に制限すると、この人は本当に何もしなくなるから～」

という理由で「日常生活に制限はありません。でも、疲れたら休んでね。」という内容の診断書を書いたそうだ…前にも書いたかもしれないけど、その場では妙に納得してしまうのだけど、後々考えると「結構失礼だな」と思うことが多々ある。

そして、今回も1ヶ月ちょっとで処方せんを書いてもらいました。

まだ、当面は1ヶ月ごとの通院だけど「通院間隔が半年に1回になったら、行きつけの内科に放流する事が多い」という発言いただきました。

…が、それがいつ頃になるのか？という具体的な時期は一切聞かされていないです。

聞いてみればよかったじゃんと思われそうですが、この主治医は「あやふやな事は言わない」主義の方なのです。

なので、具体的な時期が決まっていれば「いつ頃から半年に1回の通院」と言うはずなんです。

要は聞くだけ無駄…ということです。

微かな希望を見せてくれたけど、それがいつになるのかわからないと考えると本当にあの建物の行く末を見守る事になりそうな気がしてきました。

そして、今一番気になっていた「一体いつまで飲むのよ？」という質問に対しても

「最低5年。今は5～10年だけど、今後指針が変わってもっと伸びる可能性もある。ちなみに昔は2年だったのよ」

具体的に「いつまで飲めば良いのか？」という事に関しては明確な回答は得られなかった。

私は思わず「最低5年…そのころにはここキレイになってますかね？」とつぶやいたら

「そうなってるとイイね」

と、どこか他人事というか、あまりそういう職場のキレイさとか身なりを着飾るとかそういう事に本当に頓着のない人なんだなと改めて思い知らせれた…いつも髪は1つ結びのポニーテールで高確率で地味な服着てる、白衣も1着数万円するような”オシャレ白衣”じゃなくて病院の支給品だし（そもそも、自前の白衣着る人ってあまりいないらしいけど）。

ところどころに白髪が混じってたり、役職付きだったり乳がん専門家のヒエラルキーの中でも結構上位にいるあたりそれなりに年を重ねているのだろうと感じる（ネットに掲載してる写真は実物よりもっと老けてる）…ほぼ毎日同じ服を着てても良いのはスティーブ・ジョブズか服部幸應くらいだと私は思っている。

そのうち本人の前で「写真写り悪いんですか？プロにヘアメイクとかスタイリングしてもらって撮り直してもらえばもっとキレイになると思いますよ…」なんて言ってしまいそうな気がしそうだけど、初診の時から「ここは私のターン！！」のような感じでずっと自分のペースに巻き込むような人なので（それのせいで手術したようなもん）言う機会はおとずれないだろう、たぶん。

う～ん…なんか、この人嫌いじゃないけどなんとなく苦手意識は持ってしまう。

なんだろう、何回か会ううちにどことなく「自分と性格タイプが似ている」と感じる事が多々あるように思う。

決定的な出来事としてあったのは会社に提出した書類に不備があった時に「職場の方で修正します」と何度も言っているのに「私が間違えたから自分で直す！！」と言って聞かなかったという事があった。

その時に思った事が「責任感が強すぎるのも考えものだな」と…そして、自分自身も似たような事があるなと。

今回は省略するけど、他にも思い当たる節が多々ある。

まさに「人のふり見て我がふり直せ」だ。

これはある意味、パートナーさんなりの「優しさ」だったのかもしれない。

パートナーさんが亡くなってから早5年…正直、もうそんなに経つのか？というのが正直な感想。

当時も記事にはしていますが、詳しい状況などはあえて書きませんでした…でも、今回は記事にしてみようと思います。

実はパートナーさんは自ら命を絶ちました。

元々、数年前から職場の人間関係のトラブルが原因でうつ病を患っていて障害者手帳を取得してました。

前職を休職中にB型作業所に通い（工賃は所得としてみとめられていない）つつ、転職活動をして晩年は特例子会社で働いていました。

2人でグアムへ旅行に行って、帰ってきてから少しして一気に具合が悪くなり2度めの休職をしてさぁ。復帰しようとなった矢先に…「産業医と面談しないと復帰出来ない」と会社から言われたことがよほどショックだったのか？一気に状態が悪くなり、ある日の午後、私（実はこの頃私も2度めの休職中でした）が寝ている間にスッと姿を消してしまいました。

夕方になっても、夜になっても待てど暮せど帰って来ない…連絡しようにも携帯を置いて行ってしまったので連絡できない、大人だったので「そのうち帰ってくるだろう」と思って待っていても一向に帰って来ない。

もしかして、実家に行ったのかも？と本人の携帯から（私の携帯でかけても電話に出ないから）電話するも「来ていない」とのこと。

その夜、家に訪問者があったのですが…「知らない人が来た時はインターホン越しでも応対してはダメ」と言われていたのでスルーしていましたがどうも嫌な予感がするようなしないような。

その日はそんな状態のまま眠りにつき、翌朝かなり早い時間にまた来客が…なんと警察の人でした。

「パートナーさんの遺体を安置してるので確認してほしい」

とのこと、実は前日の夜にも来たらしいのですが私が居留守を使ってたのでメモを入れていたとのことでした。

その時の私が真っ先に思ったことは

「この家のローン、どうしよ…」

でした…まさに頭が真っ白になるとはこういうことか。

携帯は置いて出ていってしまったようですが、なぜか近所の病院の診察券だけは持っていたようでそれを見てすぐに身元を特定できたみたい。

実際に本人を見せられ、間違いないですか？と聞かれても感情はずっと平坦なままで

「あぁ、本人で間違いないです」

とつぶやいた後に警察の人から今後の流れを…というか、要はさっさと葬儀社を見つけて引き取れということを言われた。

幸い？葬儀社にはあてがあったのでネットで電話番号を調べてすぐ電話、ちなみにこういうケースの時は司法解剖まではせずとも検死はやらないとダメらしい。

その後、色々事情を聞かれたり（事件性の有無を確認したかったみたい）して数時間後検死の結果を聞かされたんですが…ざっくり言うと「突発的に行動に移した」とのこと。

うつ病で自殺する人の多くはほとんどが衝動的に行動に移すパターンが多く、事前に準備する人の方が少ないとか？

そこから当時書いた喪主になった話の記事などにつながります…

正直、この時は感情の起伏が激しくなるとか一切なくて

「あぁ、死んじゃった」

くらいにしか思っていなかったんですが、葬式が終わって一段落した時にワッと気持ちがこみ上げてきて…役所の手続きの時に事情を知った市役所の人が各相談ダイヤルの案内をプリントにして渡してくれていたのを思い出して、なかなか繋がらないのを必死で何度も電話をかけてやっと繋がった人に30分くらい話を聞いてもらってなんとか落ち着きました。

何度か記事にしているように私は実家とは完全に縁を切ってますし、当時はリアルの友人もいませんでしたので（いたところで夜中にいきなり電話するようなことは出来ない）…あの時私の話を聞いてくれた相談員の方には本当に感謝しています。

この件については私のことを知っている人の一部以外にこうして不特定多数に向けて語るのは初めてです。

いつか、折を見て書きたいとは思っていましたが…ちょうど5年という節目に記事にしてみました。

この話を知っている人からこんな事を言われました。

「この事はパートナーさんなりのTomokoさんに対する”優しさ”なんだよ」

と…2人で路頭に迷うよりも、自分が犠牲になることでTomokoさんに色々残してあげたかったんだよと言われました。

思えば、今の家に住み始める直前に「もし、自分が死んだら住宅ローンは保険に入ってるから支払いはなくなるから心配いらない」「家は残してあげられるから、後は自分で生きていけ」って言ってたな。

私とパートナーさんは年がかなり離れていたから、死ぬならパートナーさんが先なんだろうな…とは思っていたけど、まさかこんな早くに死ぬなんて思いもよらなかった。

パートナーさんは死んじゃったけど、パピヨンさんとの関係はさらに深まったし他の人との出会いが増えたり、今の職場に転職したりといろいろな縁があった…トータルで考えたらプラスになるかもしれない。

でも、実は「自分のせいで死んでしまったのでは？」と思うこともあった…というか、そういう風に責められるのでは？という不安感はあった。

実際にはそんな事はなかったけど。

私はこの経験を通して、今まで出来なかった事に色々チャレンジできるようになった。

一人で海外旅行なんて、興味はあったけどまさか本当に行ってしまうなんて思ってもいなかった…これも「常に前向き、チャレンジ精神を忘れない」をモットーに生きてきたパートナーさんの影響を少なからず受けてるのかもしれない。

あまり多くは語らなかったが、苦労の多い人生だったように伺える…それでも負けずに立ち向かってきたような人だ。

私はそんなパートナーさんに対して「好き」とか恋愛感情的な物ではなく「人として尊敬できる」ところに惹かれていたのかもしれない。

私たちはお互い相手に求める理想像とはあまりにもかけ離れていた存在だったかもしれない…それでも、10年も一緒に暮らし続けてこられたのは私のパートナーさんに対する「リスペクト」の気持ちと実は私の目の前では出さなかったらしい「寛容さ」と「愛情」があったからかもしれない。

一時は「このまま40代くらいで死ぬのもアリだったのでは？」なんて考えていた事もあったけど、パートナーさんが生きられなかった残りの人生、あとどれくらいかわからないけどその分を私が生きていかなければいけないような気がしている。

10年間…本当にありがとございました。