今日も、犬とベッドシェア

今日も、犬とベッドシェア

おじいちゃんのパピヨンさんと暮らす、ソロ活&おひとり様人生エンジョイ中な私の雑記帳
不定期更新&長い記事多めです

今月は2回ほど永山にお呼び出しをされています。

 

1回目は2日…私が「おちちを挟まれるのは2度とゴメンだ」と意思表示をしたところ、年1回のペースでCT撮影されることになった(本当は挟んで欲しいらしい…)と血液検査。

 

血液検査は診察日と同時に出来るけど、CT撮影はどうしても別日でないとダメらしくてセットで予定を組まれます。

 

ちなみにここの予約票…予定欄にはなぜか血液検査を「検体検査」と表記して、備考欄に「血液の検査があります」と書かれているのだが普通に「血液検査があります」と書いた方がわかりやすいのでは?と思うのは私だけだろうか?

 

ここに「患者目線」とか持ち出したことろで全く通じない…ここはそういう場所なのだ。

 

今回は予約時間15分前に到着、今どきのスマートなオシャ病院ではない…ここは永山のスルメ病院だ、築40年オーバーの廃kもとい昭和医療遺産の登録有形文化財のような病院ですので「鍵がかかるロッカー付きの更衣室」なんて気の利いた部屋はない。

 

CT室の一角に天井にカーテンレールを取り付け、そこからカーテンを吊っているという超がつくほど簡易的な着替えスペース…荷物はキャスター付きのプラ製バスケットワゴンに入れるシステムを取っている病院に「検査着を貸し出す」というサービスはほぼ期待できない(言えば貸してくれるけど、言わないと貸してくれない)。

 

今回は金属やプラスチックの付いていない服を着て検査に臨んだ。

 

担当は爽やか系のお兄さん…まだスルメ化はしていない模様だった、ここで女性の担当者に会ったことはまだないかも?

 

検査は無事に完了、次は検体検査こと血液検査へ…築43年の建物から築49年の建物に移動する。

 

途中の渡り廊下に「ギャラリー」と称して絵画を飾っているのだけれど、どうみても「ただ飾ってるだけ」としか言いようがない状態、しかも壁の空いてるスペースになんとも安っぽいウォールステッカーを貼り付けているという「実にスルメ🦑」なギャラリーになっております。

 

血液検査の受付は機械にバーコードをスキャンするシステムなんですが、機械の調子が悪いのか?上手くスキャンできずにいたところをたまたま居合わせた受付の人に目撃され「そのまま中にどうぞ」と言われるがままに通される。

 

待つこと数分、呼ばれて腕を確認されてから「いつもベッドで採血するんですね」と言われ今回は心電図検査の部屋に通されました…ここには「採血用のベッド」すらないのだ、採血中に具合が悪くなった人は検査室内のソファに寝かされることになる実際、ソファの置いてあるところには「ここはベッドとして使用します」という掲示物が貼ってある。

 

壁際ベッドだったけど、子供向けなのか?「擬人化したパンのキャラクター」のイラストが貼ってあったのですが、まさかの「画用紙を切り抜いて作成した中の人の自作品」でした。

 

ん~昭和だ、今どき街中の小児科でもこういう中の人の自作装飾ってあるんですか?

 

内装の段階で絵柄入り壁紙とか装飾があるからないのかな?

 

担当は若いお姉さん…朝から何も口にしていないので血管が思うように出ず、一番細い針でチャレンジするものの上手く出来ない

 

すかさず私が

 

「もし、無理そうならトマトジュースで代用して結構ですから」

 

とフォローしたところ「さすがにトマトジュースは数値違いすぎて機械に弾かれるから(笑)」と言われてしまい…もう、無理と思ったか?降参を宣言「もっとベテランの人呼んできます」と言い残し、次にやってきたのは頭に白いものがちらほら混じっている”お姉さま”がやってきた。

 

私はお姉さまにも「もし、無理そうだったら他の人から余分に取ってシェアしてください」と言ったところ…「もっと悪い結果になっちゃうかもよ?」と返されてしまった。

 

そのお姉さまに

 

「私、ここに4年くらい通ってるんです…」

 

と話したところ「卒業しないの?」と言われたので

 

「卒業させてもらえないんです…私はずっと留年です」

 

と返しておいた。

 

そうこうしてるうちにさすがベテラン…血管見えねぇといいながらも採血終了、ここは「止血バンド」という便利ツールなぞあるわけがないので「手で抑える」スタイルです(三鷹市にある某大学病院では止血バンドをお持ち帰りできるそうですが…ここはいかんせん"スルメ"なので)。

 

というわけで、この日はここで終了…次回は6月半ばに呼ばれている。

 

帰りにいつものルーティンである「お庭チェック」をして帰宅…

 

なぜかパーゴラが設置されていた

 

骨組みだけのパーゴラがいつの間にか置かれていた、駅の反対側の公園には植物を絡ませたパーゴラがあり下にはベンチが設置されている。

 

しかし、ここはスルメ病院…そんな気の利いたものあるわけがない。

 

パーゴラだけが「ドン」と置かれているだけ、ここに植物でも絡ませるのか?それとも日除け布を取り付けるのか?

 

ここは本業以外は何をしでかすか本当に予測がつかないので今後の経過も見守っていることに決定。

 

そして6月半ばの某日…今月2度目のお呼び出しに応じてきた。

 

この日はあいにく朝から天気が悪い、おちちをみられる事を想定して前開きの服で挑む…相変わらずボロい、昭和の病院みたいな看板も健在だ。

 

でも、よく見てみると歩道橋からアプローチするルートにある花壇はプロのような完璧な花壇ではないが手入れはきちんとされているように感じられた。

 

頑張っているのはよくわかる、ただ…やり方が斜め上すぎるのだ。

 

エントランスに入ると2026年にも関わらず、昭和の病院の匂いが漂う。

 

受付を済ませ、いつもの乳腺科へ行くと未だに「朝、熱を測ってきましたか?」と聞かれた…この質問、すでに聞かれなくなったか、もしくは入口に非接触式の検温モニターが置かれてることが多いのだがここにはない。

 

なんとなく今日は待つかな?と思い、動画でも見て待つか…と思ったら今日も10分程度で呼ばれました。

 

それまでと違うのは「部屋が変わったこと」今まで呼ばれていた部屋の隣だ、そして何より変わったことは入口が

 

「カーテン→ドア」

 

に進化したのだ、ついでに今みてもらってる"小ネキちゃん"も役職が進化していた。

 

そして、カーテン部屋には小ネキちゃんの部下に当たる「小ネキ2号」が追加されていた。

 

「やっとドアになった」と思いつつドアを開けたら内開きドアで椅子に引っかかった…スルメ病院の乳腺科の診察室の椅子は「会議室みたいなスタッキングチェア

 

 

より引用

 

色は違うけど、だいたいこんな感じ…そしてちょっと年季入ってる。

 

早速、タモキシフェンを休薬してみた感想を報告。

 

「飲むの休み始めてからまず頭がスッキリして、体も楽になってきた」

 

ということから報告…この時点で今回の不調の原因はタモキシフェンという結論に達したところで、小ネキちゃんから提案が

 

「お薬変えてみる?閉経後の人が飲むやつとリュープリンの併用はどう?半年ごとの検査は継続で」

 

と言われた…そこで私、こんな事を言ってみた

 

「このまま、何もしないという選択肢は…無い?」

 

小ネキちゃん良い顔しなかった、なぜ薬を飲み続けないといけないのかを懇々と説明しだした。

 

「乳がんの再発って、必ずしもおちちとは限らないんだよ…肺とか肝臓とか、下手したら全身に回る可能性もあるんだよ。そうなったら年単位で抗がん剤をするしか治療法無いんだよ、抗がん剤の副作用の方が辛いよ、それでも受け入れられる?」

 

と言い出した、とちゅうで看護師さんもやってきて小ネキちゃんの発言に「御意」とでも言いたそうな感じで頷いていた。

 

う~ん、相変わらず発言がスルメだ。

 

きっと彼女の意図としては「出来ることはできるだけやっておきたい、しんどい思いをさせたくない」ということなんだろうけど、もう少し言い方あるだろ…と思ってしまうあたり、こういうところもスルメ🦑ネキ仕込みなのかもしれない。

 

ここまで言われたらもう降参するしかない…とりあえず、新しい薬を試してみることになった。

 

そして起きやすい副作用なんかもレクチャーされ、なぜか小ネキちゃんはタモキシフェンの事を「この子は~」とまるでコスメでも紹介する美容系インフルエンサーみたいな呼び方をしていた😅

 

今回はちゃんと「薬のパンフレット」もいただけました…この時、ポロっと

 

「スルメ🦑ネキはこんなんくれなかった、これって副作用?って聞いた時も『それは薬の影響じゃないから!』って即答だったし…」

 

と話したところ

 

「土曜日に乳腺科全員で話し合いがあるから、その時に情報を共有しておくね」

 

進化したからか?それまではスルメ🦑ネキに対して「お伺いを立てる」ような雰囲気だったのが、スルメ🦑ネキに対して物申すという強さも手に入れたようだ。

 

というわけで、アリミデックスを35日分もらって…次回は7月のなぜか祝日に呼ばれた。

 

「その日は祝日では?」

 

と聞いたら…

 

「うちは平日の祝日は開いてるのよ」

 

という「平日に祝日がある週は普通に開ける代わりにその週の土曜日がお休みになる」謎のスルメ🦑システムがあることを教えてもらった…ちなみにこの「平日の祝日」には「スルメ🦑本部の創立記念日」も含まれているようだ(それでいいのか?)。

 

変則的に週休3日ではなく、頑なに週休2日を死守したいようだ。

 

今回の滞在時間は約30分…朝から天気が悪かったけど、永山から帰る頃には天気はさらに悪くなって永山駅で電車を待っていたころには土砂降りになっていた。

 

病院の玄関を出て、恒例の「お庭チェック」…先日、いきなりポツンと置かれていた骨組みだけのパーゴラに

 

「日除け布」

 

が取り付けられていた…しかし、その下にベンチなどは一切置かれておらず結局のところこの庭をどうしたいのか?は相変わらず見えてこないスルメ🦑ガーデンなのでした。

 

しかし、今回はやっと学んだのか?花壇に「ミントの苗」は植えられていませんでした。

 

次は7月…悪天候も嫌だけど、熱いのも嫌だな。

実は4月最終週からタモキシフェンをお休みしています。

 

その理由は「副作用が耐え難きに耐え…」レベルにひどくて日常生活に支障が出ていたからです。

 

3月に永山に行った時に副作用については相談していたものの…スルメネキの一存で

 

「そのまま、続けて」

 

とあまりにも無慈悲な即答をされてしまい、しばらく続けていたんですが…ホルモンバランスの乱れも相まって心身ともに耐え難い苦痛に襲われるようになってしまったのだ。

 

特にメンタル面の症状がひどくて「もう、金輪際永山には行かない…治療をやめる」と決意が固まりそうになったところを、ダメ元で「がん相談支援センター」に繋がり…ここも永山の中の人なんだけど、副作用が耐え難いことや正直なところもう治療自体やめたいこと、ここに連れてこられて爆速で手術されたことに対して「受容する猶予すら与えられなかった」と全てを話した結果

 

「こちらからもスルメネキに圧をかけてあげるから、帰りに診察の予約を取って行きな」

 

と言われたので5月になるのを覚悟で受付の人に事情を説明したら、面談に行った週明けに予約をねじ込んでもらえた。

 

「混雑してるから待つかも?」と言われたけど、実際に行ったらほぼ待ち時間無しで呼ばれた。

 

今回も例によってスルメネキのお弟子さんに当たる人だけど、これまでの経緯を説明したところ…

 

「今回の症状…タモキシフェンの副作用かもしれないし、本物の更年期障害の可能性も考えられる。6月まで一旦休薬して、どっちか見極めよう」

 

と言ってもらえたので、次の日から休薬…今回の検証で「薬の副作用」ということになれば、タモキシフェンではなくリュープリンへの変更も考えると言われた。

 

とにかく、女性ホルモンを止めたいようだ。

 

そして、帰りにはいつもの「庭チェック」も忘れずに…まだミントの苗は確認できませんでしたが、よく見ると庭の一部が拡張されていました。

 

その広さ4畳半くらい?確実に1坪以上はある広さでした。

 

噴水でも設置するのか?はたまた滝を設置するのか?それとも、誰だか知らんけど「創立者の銅像」でも設置するのか?

 

先週お呼び出しを受けた際に「スルメ🦑ネキにお伺い立てる」と言われていた件に対する回答を聞いてきた。

 

案の定…予想通りの答えが帰ってきた

 

「そのまま、続けて♡」

 

とのことだ、お弟子さんも「たぶん"続けて"って言うと思うよ」って言ってたけど…まさにその通りだった。

 

私が「スルメ🦑ネキには人の心がな…さそうに見えて、実はあるのかもしれない」と言ったら

 

「そこは…あるんだ😅」

 

みたいな反応をされてしまった。

 

スルメ🦑ネキは人によって態度を変えるような器用な人には見えないのでお弟子さんの反応はあながちまちがってないのかもしれない。

 

そこからスルメ🦑ネキの話になり…「あの人はいつも何を聞いても即レスで早すぎる」と言ったら、確かにと妙に納得していたので先週の件もきっと即レスだったんだろう。

 

「おちちを挟まれるのが嫌で前の職場の検診でエコー検査を選んだのに、スルメ🦑ネキにここに連れてこられた時に問答無用で挟まれた…😭」という話をしたら

 

「確かに痛いけど…挟むのは唯一ガイドラインに明記されてる検査法で、CT検査はガイドライン外なんだよ…でも、挟むのは唯一お墨付き受けてるし確実な方法でやりたいんだよね。私も挟んで欲しいと思う」

 

私が「もっと他の方法で出来ないんですかね…?」って聞いたら

 

「それができれば良いんだけどねぇ~」

 

みたいな反応だった…いや、ここでそれを実現できるようになれば少なくとも私から「スルメ🦑病院」と呼ばれることは無くならないかもしれないけど、歴史を塗り替えるような出来事にはなると思う。

 

でも、ここの人達って良くも悪くも現場主義だから歴史を塗り替えるような検査法を編み出すという気は毛頭ないのだろう。

 

花壇2026年第1弾…今のところミントなし、やっと学んだようだ

 

毎回恒例の「花壇チェック」も忘れずに…毎回なぜか「ミント」が植えられていて、どうして寄せ植えにミントを入れるんだよとツッコんでいたんですが、今回はミントはありませんでした(今のところ)。

 

ふと、思ったんですが…ここの庭、やっぱり名前と実態がかけ離れすぎてる気がする。

 

結構立派な名前が付いてるけどその割にはショボい大変質素な作りになって全然優雅じゃないし、恵まれてもいない。

 

普通こういう庭造りってプロのガーデナーや造園業者、景観デザイナーなんかを召喚しがちなんですが…「病院 庭」で検索すると立派な庭園の写真がたくさん出てきます。

 

しかし、ここはそうじゃない。

 

それでも、なんとなく「一生懸命頑張りました感」が滲んでくるのが痛いほど感じられるので否定も出来ない。

 

結局こうして「ネタ」として昇華するくらいしか…私にはできない。

 

当然ですが、この庭も「病院 庭」ではヒットしません…正式名称とかじゃないと出てきません。

 

きっとグーグルはあれを「これは庭じゃない」と認定してるのかもしれない。

 

今回は2週間連続で行きましたが…久々に1時間以上の待ち時間でした。

 

待ち時間が長いということはそれだけ多くの「ネタ」を拾えるということで、フィールドワークにはちょうどいいんだけど…いかんせんガチ昭和の建物なので未だに「時間の歪み」を感じるんですよね、そのせいで感覚がおかしくなってしまうのです。

 

そしてここ、本当に本業以外はおざなりとかそういうレベルの話じゃないので…目に付く物全てがツッコミどころしかない

 

ここの広報誌、業者に外注して作成してもらってる病院が多数なのに対してまさかの「Word」で作成していたのですが…ある号から大きくレイアウトが変わっていた。

 

紙と同時にウェブでも公開されているので、怖いもの見たさで恐る恐るホームページを見てみた…今まではPDF化されていたけど、いつの間にか「PowerPoint」での作成に変わっていた😂

 

PowerPointの「縦レイアウト」で作成してたのだ…まさかのパワポ、しかも縦。

 

縦レイアウトという機能があること自体は知ってるけど、私も一度使ったことあるけど、元々横で作ることを前提としてるソフトなので縦はやりにくい。

 

それを乗り越えて縦レイアウトで数ページもある広報誌を作るとか…中の人すごすぎる(色んな意味で)。

 

ちなみにこれも「病院 広報誌」で検索しても出てきません、あしからず。

 

次回の呼び出しは6月…予約表によると、また違うお弟子さんになるみたいだけど、まさかの男が来るってことはないだろうね?

 

スルメ🦑ネキが来てからは永山は男子禁制になったようだけど。