永山から愛’26 ネキの意向は絶対

今年初めての永山への呼び出しです。

予約時間の30分前に着いてしまったので、お茶でもしてから行こうと思ったけど…時間が足りなくなりそうだったので急遽病院へ

相変わらずマスクをしていても感じる「昭和の病院の匂い」に今日も平常運行だな…と感じ、いつもの狭い廊下に置かれた椅子に座る。

今日はそこまで混んでなかったけど、前回八王子の病院に行った時みたいに長時間かかるかと思っていたけど…今回は久々に10分くらいで呼ばれた。

2026年になるというのに相変わらず「カーテン」で仕切られた診察室に入ると相変わらず狭い部屋。

いつもは近況報告をするだけなんだけど…今回はちょっと違う。

年明けから飲みステロイドの影響で首から下がむくんでしまい、あまりにも引かないので別の病院で血液検査を受けた時に特定の数値が爆上がりしてしまいその病院で「永山でもらってる薬が原因かも？」と指摘されたので今回はその真偽を確かめるという重要なミッションがあった。

私はこのミッションを完遂することだけを目標に、これまでの経緯を話し検査結果の用紙を見せた。

やっとこのしんどさから解放される…と思った矢先、思いもよらぬ一言が

「この話は一度上に上げさせてもらう」

つまり、私を最初にここに連れてきた…最近はスルメ🦑ネキと呼んでいる「例の長」の意見を仰いでからという事になってしまった。

「年齢的にこれしか使えないしね…たぶん、スルメ🦑ネキは"飲み続けて～"って言うと思うけど」

とのことだ。

ここって、上司の意見が絶対なんですかね？長が「カラスは白」って言ったら…白だと思わなきゃいけないのかしら？

タモキシフェンでも「血栓の副作用」があるらしいのでそれではないことを確認してもらって、本来は次は6月に呼ばれていたんですが急遽来週も予約を入れてもらうことにした。

なぜか知らんがいつも午前9時台に呼ぼうとするので「9時台は早すぎる」と抗議して今回も11時の枠を確保してもらった…ここに来るまで1時間半くらいかかるのよ。

9時台に呼ばれると7時台に家を出ないと間に合わないのよ。

というわけで今回は処方せんはナシ…タモキシフェンは一旦、1週間お休みすることになった。

初めて例の長のお弟子さんに当たったときから「ここは人が変わっても方針が一貫してるな」とは思ってたけど、まさかの「お伺い立てる」スタイルだったとは…てっきり、価値観や考え方を共有してるのかと思ってた。

いつものように会計を済ませ、今日は帰りに永山でご飯を食べて帰ろうと思っていたのでいつもの駅直結だったほうのエントランスではなく正面玄関から帰ることにした。

ここの正面玄関、数年前からいつのまにか「壁画」が飾られてるんだけど…それが、これ

病院の壁に絵を描くのは流行ってるけど…こういう作風はほぼない

病院内の壁画ってプロのアーティストが描くものと、学生が描くものと分かれるんですがここは後者

後者の場合、数人のグループ制作が多いみたいですがこの作品は1人で作成されたものだそう（調べた）。

この作品ちゃんと見たのは初めてかもしれない…解説によると、地域連携とここの理念を具現化したものだそうですが私にはこのかすれた感じが「多摩ニュータウンの衰退の象徴」に思えてしまった。

私が調べたかぎり「作者コメント」はどこにも掲載されていないようなので…この作者がどのような意図や解釈でこれを描いたのかはわからないが、とにかく言えることは

「この病院は本当に"ネタに困らない"場所」だというのは紛れもない事実。

どこを取ってもツッコミどころしかない、もう駅前の魔境だ…カオスだ。

変な話、永山行き過ぎてたまに八王子みたいな「キレイなオシャ病院」に行くと…なんだか落ち着かない体になってしまった。

「深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいているのだ」

という格言があるけど…私が永山に通い続けるのはまさにこの言葉の通りだろう。

そのうち

「ミイラ取りがミイラになる」

のも時間の問題か、もうすでにミイラになっているのかも？

謎の注射のこと、思い切って「中の人」に聞いてみた

何度か記事にしている「放射線治療中に打たれた"謎の注射"の件」

偶然にも、あの時私に「謎の注射」を打ち続けた張本人と再び会って話をする機会に恵まれた…ここでの放射線治療に関してはやっぱり思うところが多々あるので、そのへんの思いの丈を述べることができて良かったと思う。

そこで例の謎注射の話になり「そもそもあれは何だったんですか？」という話から始まって…ついに、ポロッとこぼした「あれは丸山ワクチンだよ」と。

あぁ、やっぱり…薄々気づいてました、あの時はあえて言わなかっただけです。

なんか言っちゃいけないような気がしたんだよね。

やっと伏線回収、私には「どうしても聞きたい事があった」ので…思い切って聞いてみた

「丸山ワクチンって本当に効果あるんですか？」

帰ってきた答えは

「き、効くにきまってるじゃない…がんを抑える作用はあるんだよ」

というものだったが、立場的に「アレはただの水だから」なんて思っていても言えないというか…そもそもそんなふうには微塵も思ってなさそうだったけど。

だって毎回注射デーの時にあの人は

「これねぇ、がんを抑える作用があるんだよ😊」

っていつも言われていた…こんなセリフ、本当に信じてなかったら出てくるわけがない。

もうここまで来ると効くという概念が「エビデンス」ではなく「信仰」に近いような気がする。

科学的根拠に基づいて効果があるのかを「証明できない」時点でそれは信仰、もしくは代替療法といわれても仕方ないと思う。

と言っても、もう打たれてしまったものは仕方ない…2度目があるなら今度はちゃんとお断りしよう、根拠のない代替療法も薬の地産地消にも協力する気はないと。

今回の質問、私がここ（永山）に来てから「一番聞いてみたい質問」だったんだよね。

こういう会話ができる関係性作っといて良かったわ、本当に。

ここから話変わって…冒頭に書いた「放射線治療について思うこと」について書いて行こうと思う。

これは私個人の話ではないと思う、心のなかでは思っているけど言葉に出せないだけの人もいるだろう。

私、ここでの経験がきっかけで

『がんになって、はじめてこころを砕かれた』

この時以降、病院で男の人に体を触れられることにものすごく抵抗を感じるようになったんですよね…なんか、自分の境界線を「土足で踏み込まれているような感覚」になるんです。

放射線治療の格好についてはごく一部の病院を除いては基本的に「裸状態」になるのがデフォルトらしい。

ごく一部の病院では「脱がない・体に線引きしない」という最先端の装置を導入してるけど、これは本当にごく一部の徳洲会みたいな金持ち医療法人くらいしか気軽にポンと買えないくらいの値段らしく…お世辞にも「ブランド力がある」とは言えない、いわゆる"過去の名門"的なポジションで運営からもほとんどお金をかけてもらえず半ば「いらない子」のような扱いを受けている所詮永山くんだりにそんな高額な装置買ってもらえるわけがない。

そもそもそんな最新装置を例のオッサンは信じるのだろうか…？ここの人達って、私をここに連れてきた長をはじめいわゆる「職人気質（キャラ濃いめ）」なタイプが多いのだ。

きっと、こんな最新装置を導入したところで「とりあえず脱がせて触る」というルーティンはそう簡単に手放せないだろう。

ふと、思うことがあって「乳がん　放射線治療　恥ずかしい」というワードで検索をかけてみたら…私と同じ事を思ってる人は少なくとも日本人が書き込みしてる掲示板やブログはほぼ見当たらなかった。

しかし、Redditのような海外掲示板に「放射線治療が恥ずかしい」と言った内容のスレッドがあった。

この問題って世界共通なんだ…とちょっと安心した。

だって日本人が書いてる掲示板やブログって「裸を見られる事」に嫌悪感示してる人、ほとんどいないんだもん。

そもそも「気にしない」とか「気遣ってくれるから慣れた」とかそんなのばっかり…私のように「自分の境界線に土足で踏み込まれた」と感じる人のほうが少ない？

でも、おちちって水着で隠れる場所いわゆる「プライベートゾーン」ですよ…本来であれば「自分以外が見たり触ったりするのはご法度」とされている部分ですよ。

病院だったら見られても晒されても良しとする風潮はおかしいと思うんですよね。

ちなみにこの問題、いつものごとくAIに聞いてみたんだけど…捉え方の違いとか、考え方の違いで起こるみたいで私の場合「自分を大切にする」という気持ちが人一倍強いと「尊厳を粉砕された」と感じやすいみたい。

過去記事でも書いているけど、この件については例のノンデリおぢ始め中の人にはすでに直接伝達済みです…私と同じように思っている人、我慢する必要も無理して開き直る必要は一切ありません。

「嫌だ」と思ったら、直接伝えてみることも検討してみてください。

デュピクセント開始から約1ヶ月経過しました

1月からはじめたデュピクセント…2回目までは病院で打っていましたが、今回からは「自分ひとり」で打つことになりました。

というわけで、自宅で打ってます。

これ、高いだけあって自分で打てるようにマニュアルとか準備道具とか色々揃っているのですが…その中のひとつに

「皮下注　準備マット」

なるものがある。

容量によって色が違うらしい

こんな感じのやつ、最初見た時は「こんなんいらんだろ？」って思ったけど実際に使ってみると結構便利かもしれない。

これがあると「これから打つぞ」ってちょっと気合が入るような気がする。

しかし…昨日、あることに気づいた。

この準備マットのデザイン、どこかで見たことあるというか…何かに似てるんだよねと思って気付いた

「パワーポイントのテンプレート」に似てる！！

そう、これはもはやスライドだ…色もこの曲線具合も、右上の「謎ポエム」も全てがパワポにしか見えなくなってきた。

そもそもこれを作ってる会社の本社はフランスなんだけど、なぜか「謎ポエム」は英語…そこはフランス語じゃね？と突っ込んでしまうのは多分私だけだと思う。

適当に作ったんだろうな…実際には適当に作ったと見せかけて真剣にデザインしたのかもしれないけど、適当すぎるんだよな。

と、いうわけで…自分で「フランスに寄せたデザイン」で作り直してみた。

フレンチカントリーデザインです

大事なところは本家のデザインに寄せています、右上の「謎ポエム」はフランス語で「人生は、デュピクセントと共に…」という意味です、英語→フランス語に変えるだけでもだいぶオシャレになりますね。

本家のマットがパワポスライドにしか見えないので、今度からはこれを印刷してこちらを「注射マット」として使用していこうと思います。