廃墟みたいな病院の謎の注射と自分で打つ注射

1月の下旬から、デュピクセントをはじめました。

数年前は永山の病院の地下で週2回「謎の注射」を中の人に打たれていましたが、今度は2週間に1回…太ももかお腹に「自分で打ちます」

病院内に在庫がない…ということで、初回は指定された時間に通院しまず処方せんをもらってから薬局に行くんですが、この病院の近くに1軒しか薬局がないので自動的にそこで受け取ることになります。

まず、看護師さんが薬局に電話して「今からデュピクセント取りに行かせるから、キンキンに冷やして用意しとけ（意訳）」と伝言してくれていたおかげか？他にも薬をもらっていたのでちょっと待ちましたが、無事に受け取り完了。

冷蔵保管して、持ち運びの時も冷やしていないといけないということで「専用保冷バッグ」と「保冷剤」と注射薬なので「使用済み入れ袋」も合わせてもらいました。

初回は2本打ちで、2回目分と合わせて3本ほどいただきましたが…高いとは聞いていたけど、お値段50000円ほどしました。

ブツを受け取り病院に戻っても、45分かけて常温に戻さないといけないとかですぐには打てません。

注射自体はペン型（エピペンと同じ感じ）で打ちやすい形状にはなっていますが、注射部位を事前に消毒しないといけないので「アルコール綿」が必要とのこと

「あぁ、アルコール綿買わないと駄目なやつか」

と言ったところ「それは病院のやつをお裾分けしてくれる」とのことで購入せずに済みました…ところで、ふと思い出したんですが、昔のアルコール綿って「瓶入り」じゃなかったっけ？いつの間にか「個包装タイプ」になりましたよね？

永山で週2回謎の注射打たれていた時はどんなアルコール綿使っていたかな？小さなバケツに「使用済みの注射器」が沢山捨てられていたのは覚えてるんだけど、まさかの瓶入りだったかな？でも、採血は個包装使ってたから同じく個包装を使っていたと思いたい。

なぜか注射を打つ時に通された部屋は皮膚科ではなく、泌尿器科のお部屋だった。

ここの病院…各診療科に「アイコン」が割り当てられてるんだけど、泌尿器科のアイコンを何故か「男性に関するもの」だと思っていたのですが、よくよく考えてみたら…「腎臓と尿管」の図案化なんでしょうね、こういう「アイコン文化」って2000年代あたりから始まったようで、昭和の頃に開業した永山の病院には当然のごとくありません。

あの病院は看板に診療科アイコンではなく「丸数字」表示しています…センスってこういうところに宿るんだよな。

注射液を常温に戻す間に看護師さんと色々話していました。

どうやら、この薬を実際に始める人ってかなり少ないようで初回指導してくれた人も初めての業務とのことでメモ書き見ながら教えてくれました。

この間に私のアレルギー遍歴や、永山に連れて行かれたこと、謎の注射を打たれたことなどを話しました…そして、ここでも実年齢をいうとびっくりされました。

注射前には手を洗わないといけないのでバックヤードの手洗い場に連れて行ってもらい、ハンドソープで手洗い…ふと、ペーパータオルホルダーに目をやると

「タウパー1枚1.4円、洗面台の掃除やメモ紙代わりの使用は禁止」

というPOPが貼り付けてありました…そういえばここ、2019年に入院した時も部屋のトイレのウォシュレットのフタに

「節電ありがとうございます」

って黄色いテプラ貼ってたな…という事を思い出して、パッと見お金ありそうに見せかけてるけど実際には節約をしてなんとか保ってるのねとちょっと現実を垣間見た気がします。

確かここ、どこぞの永山と同じく拠点が4つあったんだけど…すでに2つ閉鎖済みだったわ（1つは他医療法人に事業譲渡、もう1つは老朽化を理由にそのまま閉鎖）。

ということで現在は、八王子ともう1ヶ所南関東のどっかに残すのみとなっている。

そうこうしてるうちにいざ、注射…初回は2本打ちということで記念すべき1本目は「太ももに打つ」ことにした。

足を出し、注射器を構え…いざ、打つ！！

その時「グサッ」という感覚とともに叫びたくなる痛みが襲ってきた。

自己注射と聞いていたのでインスリンみたいにほそ～い針だと思っていたら、想像以上に太い針だった。

「いた～い」と叫びながらなんとか1本目の注射を終え、感想は

「これ、針太くないですか？採血くらいあるんじゃないの？」

って聞いて実際に見てもらったところ、採血はもっと太いけど、これはこれで結構太いね…と言われた。

「お腹の方が脂肪が付いてるから太ももほど痛みは感じにくい」と言われたので2本目はお腹に注射。

今度は「グサッ」という感覚は少ない、痛みの感じ方も太ももほどじゃない。

今度からは「お腹に打とう」そう決めて、初回の注射は終わった。

効き始めには個人差があるそうだけど、自分の場合は打ってから数十分後にはすでにかゆみが収まってきた感じがあります。

病院によっては2回目から自宅でやらせるケースもあるようですが、私は念の為2回目も病院で打つことにしました。

今回も泌尿器科の処置室に呼ばれました…注射本体を渡して準備しておいてもらったのまでは前回と同じ。

ですが…これ、キンキンに冷えた状態から常温に戻すのに45分かかる。

今回はその間に処方せんをもらって事前に薬局に行って次回の分をもらってきた。

ちょうど、戻った頃には常温に戻ってたみたいで…再び手を洗い、いざ注射と思ったら

「名前と生年月日教えて下さい🙄」

え、ここでそれ聞く？自己注射だよ？と思ったけど…思えば、ここは2000年代初頭から「採血の時に名前を確認する」ような安全管理についてはものすごくうるさいしっかりしてるところだということを忘れてた。

そして、今回もお腹にグサッと…これ打つ時いつも「切腹」を連想するのは私だけだろうか？

次回はいよいよ完全に一人で打つことになります…今からちょっと緊張します。

「死が2人を分かつ」関係ではないので

このブログを始めた初期から登場してる人（最近は出てきでいませんが…）、私が20代の頃から関わりのある「例のあの人」との「今後の関係性の見直し」も含めた話し合いが必要になってきたと思える出来事が起こりました。

まだ、具体的にどうするとかまでは考えていませんが…最悪のシナリオとしては

「性格の不一致による離婚」

のような結末も想定しています。

付き合いが長いことによる関係性の変化かな？と思っていましたが…よくよく振り返ると、あの人とは「同じ母語を話すにも関わらず、話が通じない」と感じることのほうが強くなった。

元々見ている世界や視点が「あまりにも違いすぎる」のだ、元々なんかズレてるなと思うことは昔からあったけどここまでズレるとは思ってもいなかった。

こんな状態で我慢し続けて、削られ続けるのは本当に我慢ならない。

というわけで…直接聞いてきました

「私の話は内容が難しいですか？それとも単に"聞きたくない"だけですか？」

と、協議の結果…最悪の自体は回避できました。

やっぱり飲みステロイドの影響が残っていたのかもしれない。

その後、アレルギー悪化しすぎて「デュピクセントなるお高い注射薬」を始めたところ…肌の赤みがかなり引いたのを見せたら驚いた後にアトピー治療の話になり、昔この人から「土佐清水病院（現在は改名）」を進められた話を思い出して

「そういえば、前に教えてくれた土佐清水病院…いまはアトピーだけじゃなくて「癌（ここはあえて漢字表記で）」とか「膠原病」の治療にまで手を出してるみたいですよ…というか、ここ典型的なアトピービジネスじゃないですか？」

とツッコミを入れたら

「私は実際にここの塗り薬できれいに治った」と言うので

「アトピーならまだしも…もし、がんになった時に怪しい代替療法に傾倒して全財産注ぎ込んで最終的に命落としそうで心配」と伝えたら、それはないから大丈夫と言っていたが「その時は"どの治療法"が良いか？ちゃんと調べる」と言っていたのでやっぱり心配だ。

ちなみに他にも、月経困難症の診断が付くレベルの生理痛に悩まされていた時も周囲の他の人はみんな「婦人科行け」と口を揃えて言ってきたところに「骨盤矯正の整体（整骨院ですら無い）行ってみたら？」とか言い出した前歴もある。

俗に言う自然派って界隈の人なのかな？私も普段の生活や食事に関しては自然派と親和性高い方だけど、がんって言われた時は「怪しい治療には絶対に手を出さない、標準治療一本で行く」と固く心に誓ったタイプだ。

とりあえず、わだかまりは溶けたので一件落着。

「マミ太郎」って…本名らしいよ

去年末から突然アレルギーが悪化してしまいました…今回は上半身を中心に赤い斑点が出てきてからの激しいかゆみが続き、塗りステロイドも効かずレスタミンも効かずでしばらくしたら「痛っかゆい」に進化した上に睡眠薬を飲んでも全く効かないくらいのひどさになった。

念の為にエピペンを握りしめながら寝ていた日が続いていたけど…年明け、ついに限界を超えてしまったため、AIに対処法を訪ねたところ「救急相談ダイヤルに電話しろ」と言われたため夜中に電話、状況を説明したところ「今から診てくれる病院探して電話して受診しろ」との回答をもらったので、去年から舞い戻った八王子の病院に行ってきました。

アレルギー薬とステロイドの点滴と、アドレナリン注射を打ってもらい念の為ということで「飲みステロイド（プレドニン）」を5日分もらって朝に帰宅…その日はほぼ寝ていました。

救急外来に行った時に「正月明けに予約を待たずに皮膚科を受診してね」と言われていたので正月明けに1度受診…飲みステロイドはいきなりスパッと切ると危ないので減薬してつなぎでもらう。

そして、13日予約日に行ってきました…連休明けだったから混んでた、1時間くらい待ってやっと呼ばれる。

どこぞの永山は去年からやっと「番号呼び」になったんですが、八王子の病院は意外にも「名前呼び」なんですよね…まぁ、ここはリスクマネジメントにかなり力を入れてるらしいからだろうけど。

年始に救急に駆け込んだことや飲みステロイドの副作用が日常生活に支障をきたしていること、などを一通り報告したところ…ここに来た時紹介状に書いてもらった「デュピクセント」を始めてもいいかもね

というお墨付きをもらった、アレルギー薬を数種類飲んでるにもかかわらず症状が良くなるどころか悪化してるのと、飲みステロイドを続けるのははっきり言ってリスクしか無いとのことだ。

ということで、デュピクセントのパンフレットをもらってきたんだけど…監修者の名前が

「〇〇　マミ太郎」

思わず二度見しちゃったよ…だって、マミ太郎ですよ。

ゆで太郎でもピコ太郎でもなく…マミ太郎、今まで生きてきて初めて遭遇するタイプの名前だ。

こういう業界でペンネーム的な通称使う人って「マンガ描いてる某メンクリの院長」くらいしか思いつかないんだけど。

試しに名前で検索かけてみたところ…案の定サジェストには「マミ太郎　本名」とか「マミ太郎　芸名」とか出てきた。

そして、衝撃の事実を知る

マミ太郎…「本名」でした。

顔写真も出てきました、ごく普通のおっさん（褒め言葉）なんですが…

実は、その大槻 マミ太郎（おおつき まみたろう）先生は、皮膚科の世界では知らない人がいないほどの超大物なんです。

「マミ太郎」先生のすごすぎる正体

• 肩書き： 自治医科大学の副学長であり、教授。元・日本乾癬学会の理事長。

• 専門： アトピー性皮膚炎や乾癬の治療において、日本のトップを走る権威。

• 名前の由来： よく「芸名ですか？」と聞かれるそうですが、れっきとした本名だそうです。

Gemini先生によると、要は「皮膚科界隈のすげぇ人」ってことらしいです。

経歴もちらっと見たけど…マジですごい人だわ、一番すごいのは「名前」であることは変わらないけど。

おそらくゆで太郎とかピコ太郎とかと一緒に並べちゃダメなやつなのかも？

私はこの人になにか質問できるとしたら…

「一度でも"改名"を考えたことは無いんですか？」

と聞いてみたい、私だったら15歳になったら即家庭裁判所に駆け込んで改名の手続きをすると思う…絶対に。

もう、名前のインパクトが強すぎてパンフレットの内容が頭に入らないわ。

ちなみにデュピクセント自体は来週から始めるそうです。

注射とは聞いていましたが…どうやら「セルフ注射」で「打ち方を教えてくれる」そうだ。

ただ、ここがちょっと面倒で次回の予約日は、予約時間より早めに時間に行き一度処方せんを受け取る→近くの薬局でブツを受け取る→もう一度病院に戻り「打ち方」を教えてもらう

という流れになるそうだ。

いかんせんこれ「お値段が高い」上に「保管が面倒」で注射剤は返品不可だとかで、病院では在庫を抱えないのが主流なんだとか？

この薬、体に合うとアトピーだけでなくじんましんや喘息にも効果があるらしいから…副作用が出ないことを祈る。

そして、年末年始でアレルギーが悪化した原因は「よくわからない」とのことでした。