事故の記憶 その4

前回から続く。

『事故の記憶 その3』

2026年1月5日の仕事初めの朝、原付バイクに轢かれるという事故にあった。

MRIを撮って1週間後に整形外科を受診することにしていた。予定の時間よりかなり早く到着したが、私の番号は予定の時間より10分ほど遅く呼ばれた。診察室に入ると、その日予約していた膝の専門医である若い男の先生はMRIの画像を見ながら「靭帯損傷ですね」と言った。過去に膝を痛めたことはないか？スポーツは何をやっていたか？などという質問をしながらモニタに映る画像を上下に動かしている。

ランニングやロードバイクに乗っていること、夏は水泳もやっていることを伝えた後に、きちんと治したいという意思を伝えた。要は手術してでも元の状態に戻りたいということである。靭帯が伸びてしまったあと、そのまま放っておくと膝のぐらつきが出るといわれている。ケガをする前までは正常に靭帯が機能しており膝を曲げたり伸ばしたりできていた。走ったりジャンプしたり急な方向転換をしても、それをうまく制御するひとつの役割として靭帯があったのだ。

しかしそれが伸びてしまうとどうなるか。走ったり止まったりする時にピタッと来るはずである膝の関節が、伸びてしまった靭帯のせいで制御されずにカクンと膝崩れを起こしてしまうそうなのだ。そうなるとまた変なはずみで靭帯を痛めたり、膝の他の部位を痛めてしまう可能性があるのだ。調べてみると現にそのような人はたくさんいるようである。

『前十字靭帯も少なからず損傷しているようです。しかし、手術するとしても怪我をした日から3カ月以降でないとダメなんです。腫れたり、血が溜まっていたりと、症状が落ち着かない状態で手術をすると逆に悪くなってしまうからです』

先生はそう言って私の顔を見た。

「3カ月ですか。私の仕事が一番忙しくなる時ですね」

残念そうにして私がそう言うと先生が答えた。

『3カ月以降ですから、半年後でも1年後でも大丈夫ですよ。今日も腫れが酷いので、ひくまでもう少し待って今一度診察しましょう。また2週間後に来てください。そこでいろいろと考えましょう』

なるほど、確かにそうだな。仕事が落ち着いてからゆっくり治療した方がよさそうである。2週間後の診察予約を取ると自宅から少し離れている病院からタクシーで帰宅した。

--

翌日。この日は歯医者に行く日である。事故の衝撃か何かで上の前歯が一本、ちょうど真ん中から綺麗に折れてしまったのだ。担当のふくよかな女医さんに初診の際、セラミックの差し歯が良いと提案されたので言われるがままにお願いした。どうせ相手の保険で治すのだから先生の言うとおりにするのである。

待合室に座っていると名前を呼ばれたので一番奥の診察台に座る。スタッフの女性に小さなカップに溜まった水で口をゆすぐよう言われたのでその通りにする。その後すぐにやって来た、ふくよか先生は挨拶も早々に治療の体勢に入った。

「先生、今日借り歯は入りますか？」

前回の診察から1週間、私は世界中の人々から「歯抜けジジイ」の称号を与えられ、その名をほしいままに過ごしてきた。なのでそうならないように伏線を張ったのだ。

『借り歯ですかー。3300円かかりますが大丈夫ですよ』

ふくよか先生は少し面倒くさそうにそう言った。

『今日は歯を削って差し歯の土台を作ります。その後、借り歯を入れますね。では椅子を倒します。』

せかせかとふくよか先生がそう言い終えるとウィーンという機械音と共に背もたれたがフラットになって行く。そしてそれが停まった瞬間、私の目の上にガーゼがかけられたのだが、それと同時にふくよか先生が言った。

『麻酔しますねー』

チクーーーッ。痛っ！

あまりにも唐突で気持ちの準備も何もできていない状態なのに麻酔の針が鼻の下あたりの歯茎に容赦なく刺さって来た。人気の歯医者なのだろう、1人にかける治療時間が決まっているので、そのようになるのだろうと考えながら「キンキン」というあの嫌なドリルのような音を聞いた。

10分ほどかけて私の前歯が削られた。ふくよか先生がいなくなったタイミングを見計らって自撮りで写真を撮ってみたが本当に情けない歯抜けジジイ日本代表のような顔になってる。その後、粘土のようなもので歯型を取り、かみ合わせを調べ、歯の色を合わせるための写真を撮った。少し出っ張り気味になったが借り歯も無事に入った。ふくよか先生に礼を言って診察室を出ると会計を済ませる。今回からは相手の保険会社が支払いしてくれるというので、前回払った分が返って来た。次の治療で綺麗な歯が入って歯の方は完了のはずである。次回の予約を取って帰宅の途についた。

-----

事故から2週間以上経ったのだが、やっと膝の腫れが落ち着いてきた。落ち着いたといってもまだ腫れているし、痛いので完全に曲げることはできない状況である。来週の診察までにどれだけ回復するか？といったところだ。

そして歯。こちらなのだが、どうも折れた歯の横の前歯が縦にひび割れているようなのである。一見すると分からないのだが、手で触ると段差ができておりザラザラしていて、よーく見ると縦に筋が入っているのが分かるのだ。やれやれなのである。次回の診察の時に診てもらおう。

事故は本当に怖いものである

これからは青信号でもすぐには進まず、渡らず

「かもしれない運転」ではないが「かもしれない行動」をとるしかないのだ

交通ルールを守らない人が一人でもいれば、そうするしかないのである

自分の身を守るのは自分しかいないのだ

柄にもなくまっとうなことを言ったぞ

やるでないか、私

あれ？

そうすると、、、

なんとなくだが

明日は酒が飲めないかもしれないぞ

ムムッ！

ビールをこよなく愛する皆さま

であるからして

やっぱり今宵も

キンキンに冷えたビールで

乾杯ッ！

なのである。

ムフフフフ。

『事故の記憶 その3』

2025年の締めくくりの話

ヒマだ。ヒマである。ヒマで仕方ない。新年早々交通事故に遭ってしまい右足を負傷してしまった。具体的には膝を捻ってしまい靭帯を損傷した。腫れはだいぶひいてきたのだが膝自体があまり曲がらないため歩くのが困難である。サポーターを巻いて引きずりながら歩くのでのっそりのっそりと言った感じなのだ。しかも長時間歩くと腫れが酷くなり右脚全体がむくんでしまう状況である。慣れない筋肉も使っているのだろう、帰宅すると疲れがどっと出てしまう。やれやれなのだがもう少しの辛抱だ。確実に回復しているのである。

---

あまりにも暇なので昨年末の楽しかった飲み会の話を書くことにしよう。

我が家には昨年末から年明け2日まで、妻のお母さんが遊びに来てくれた。今年は娘が受験ということもあり帰省せずにこちらに来てもらったのである。そういえば昨年も同様だったので、このスタイルが定番になるかもしれない。

12月30日火曜日の午前、妻は仕事で不在、娘は塾に行ってしまった。お母さんは新幹線でやって来るので東京駅までは息子と迎えに行くことにしていた。車で行くのだが年末年始の帰省ラッシュ時期なので事故や渋滞が不安だったが特に障害もなくゆっくりではあるが駅に到着した。この時期恒例の八重洲地下駐車場は入り口に警備員が立っていて満車のプラカードを振りながら違う駐車場を探すように促す。しかし、そう言いながら駐車場内は結構入れ替わりも多いので私は気にせず満車の表示がズラリと並ぶ地下駐車場へと潜って行った。

年末年始やお盆の時期は必ず満車表示になるが私はツイている男なのでグルグル回っていると必ず空きスペースが見つかるのである。この日もそうだった。地上へ上がるポイントに激近の最強優良スペースを見つけてすぐに停めたのであった。

そして地上へ上がり新幹線ホームに行くまでの入場券を２枚購入したら息子と二人で改札を通った。すると異様な光景に圧倒されてしまうのである。とにかく人人人のオンパレードなのだ。東京駅には過去に何度も年末年始やお盆時期に来たことがあるが、こんなに人が多かった経験はない。まっすぐ歩けずに、まさしく人と人のすき間を縫うようにジグザグにしか進めないのである。息子とはぐれないようにキョロキョロしながらなんとか新幹線への改札まで辿り着いた。すると人混みが一層分厚くなるような感覚が押し寄せてきた。ヒェーッ！

なんでも帰省による昇降客が多すぎて新幹線が大きく遅れているというのだ。駅員に到着ホームを確認してからエスカレーターに乗ろうとするのだが、エスカレーターにも長い行列ができているではないか。迷わず息子と階段で登る。するとホームにも人人人、新幹線の到着を待つ者、降りてくる者がうじゃうじゃいるではないか。おまけに降りる方向のエスカレーターは故障しているのか駅員が乗り口に立って階段を使うよう促しているではないか。お母さんは足が少し悪いため階段で降りるのはかなり大変なことが予想される。到着予定時間をとっくに過ぎた新幹線ホームには20分遅れで出発待ちをしている列車が停まったままだった。

息子と世間話などしながらボーッと待っていると、やっとのことでお母さんの乗る新幹線がやって来た。事前に教えてもらっていた5号車の出口に二人並んでいるとお母さんの笑顔が見えた。いらっしゃい。遅れた列車のおかげかどうかは分からないが、下りのエスカレーターが再開されていた。まずはよかった。駐車場まで降りて車に乗り込むと我が家へ直行である。

--

この日、息子が夕方からアルバイトだというので自宅に息子を降ろすと妻の職場に向かった。ちょうど仕事が終わる時間なのである。待ち合わせ場所にはすでに妻が立っており車に乗り込んでくるなり母親との再会を喜んだ。思えば1年ぶりではないか。私も嬉しくなってしまった。

--

娘の塾が19時に終わるというので迎えに行った。その足で妻とお母さんを車に乗せるとある場所へ向かった。車内では娘とお母さんとの再会があり抱き合って喜んでいる。娘はおばあちゃん子で一緒にいるときはいつもベッタリなのだ。「私がおばあちゃんの杖になるからね！」出かけるときはいつもそう言って腕を組んでいる。

いきなりドーン！

今年も一年お疲れさまでした！来年もよろしくお願いします！

この日、息子がアルバイトしている飲食店にお母さんがぜひ行ってみたいというので予約しておいたのである。少し恥ずかしそうにしてお通しを持ってきた息子の姿を見てお母さんが涙ぐんでいるのが分かった。

大人用のお通し。立派である。

こちらは娘の前に置かれたお通し。

ではどんどん頼みましょう！これは旨かった。名前は忘れた。

マグロ。厚切りで最強！

ぶ、分厚すぎる。小さく見えるが幅40センチはあった。間違いない。重さは2キロだ。

これも非常に旨かった。昆布巻きとくるみフィッシュ。おせち料理の最高峰である。

おでんもいただきましょう。旨し。

私とくればアジフライ。外はカリカリ中はフルーツ、じゃなかった、ジューシーでジェニーはご機嫌ななめなんかじゃ全くなく、cornは超ご機嫌なのである。

ドーン！

息子が注いだ一番搾りは至極の一杯。息子よ、シアワセをありがとう！

茄子、言うことなす。旨し。

娘ちゃんに鶏むねのから揚げを頼んだら丸ごとやって来た。ヘルシーでサクサク、タマランチ快調！

厚揚げは誰にもあげない。

これも美味しかった。豚バラを薄型お好み焼きにしたもので娘が非常に気に入っていた。

いやあ、飲んだ食った。飲んだビールは店内ダントツの杯数を誇っただろう。それを見て店長さんの笑顔が絶えなかった。では、お会計お願いします。

もらった伝票を見て目が飛び出たが、そっと押し戻した。大人だからね。翌日、仕事だった妻はこの日ノンアルコールで宴にのぞんだので帰りは妻の運転で帰宅の途についた。息子も載せて帰る予定だったのだが年内最後の営業日であり後片付けが大変そうなのでおいて帰った。

お母さんは成長した息子の姿に大満足のようである。

ああ、来てよかった。

-----

それにしてもヒマである。

やることがないのでスマホで動画を見たり、アマプラで映画を見たりするくらいしかない

ずっと座っているので腰も痛いではないか

クソーッ

やってられっか！

ビールをこよなく愛する皆さま

足の痛みと腰の痛みを和らげるには酒しかない

現在正午前

晩酌ではまだまだ時間があり過ぎるが

その時を夢見て

やっぱり今宵も

キンキンに冷えたビールで

乾杯ッ！

なのである。

ムフフフフ。

事故の記憶 その3

前回から続く。

『事故の記憶 その2』

1月5日の仕事初めの朝、原付バイクに轢かれるという事故にあった。事故現場を離れる際、救急車の中で警察官からメモ書きを貰っていた。内容は、とりあえず診察などが落ち着いたら一度連絡をするようにというものである。そして現場に来た警察官の名前と事故の担当者、警察署の連絡先や事故に遭った際の対応手順なども書かれていた。

事故の当日、折れた歯の治療のために行った歯医者から帰宅したタイミングで、そのメモの事を思い出した。なのですぐに警察署に連絡することにした。担当者につながると、まずは怪我の状況を聞かれた。診察の結果を淡々と伝えると、動けるようになったら警察署まで調書を取りき来てほしいという内容だった。そして、気になる情報も貰った。事故の相手の連絡先である。現場では誠意を持って対応しますと言っていたそうだ。今日か明日には連絡があるだろうとのことだったので、その番号から着信があったら出るようにと言われた。

--

翌日、救急搬送された病院の予約を取っていたので向かうことにする。妻が仕事を休んで送迎してくれることになった。10時30分の予約にちょうどの時間で到着すると、妻はいったん帰宅することにする。診察の時間が読めないので、おそらく結構な時間がかかるだろうと予想したからである。そしてその予想はしっかり当たった。

待合室で松葉杖を椅子に立てかけ、曲がらない膝を投げ出していると結構場所をとってしまう。午前中の診察時間は男女の大先輩方が大勢いる。車いすを使う人や脚の怪我をしている人も多いので、できるだけ邪魔にならない場所を選んで診察を待った。１時間ほど待つと私の番号が呼ばれたので診察室に入る。

若い男の先生がニッコリ笑いながら状況について質問してきた。事故に遭ったことと、膝が非常に痛い事、息子が3か月前にした怪我の状況と非常に似ていることを丁寧に説明した。ベッドに横になるよう言われたのでその通りにすると、触診が始まった。曲げてみたり捻ってみたりと丁寧な診察なのだが何をやっても痛い。

「痛くてこれ以上曲がりません。イテッ、そこも痛いです。」

そんな返事くらいしかできないのだが、先生は、うんうんと頷きながら何かを決めたようだった。

『MRIを撮りましょう。今日は撮影だけで診察は来週、専門の先生に診てもらいます。もしかしたら前十字靭帯をやってるかもしれないですね。もしそうだったら手術になります。』

マジか。サッカーをやっている息子ならまだしも、私が前十字靭帯をやるなんて。そんなことを頭の中で考えながら先生と看護師さんに礼を言って診察室を出た。MRIは午後からしか予約が取れないとのことなので一旦帰宅することにする。慣れない松葉杖歩行や脚の痛みに耐えながら待合室で少しずつ姿勢を変えたりするのに疲れてしまったのである。妻が迎えに来る時間がないというので、タクシーで帰宅すると、ソファに横になり少しの間仮眠をとった。

--

MRIは毎年の健康診断で撮っているので勝手知ったるものである。時計や指輪など身に着けている金属類を外すと準備万端なのだが撮影用のベッドまでは結構な距離がある。看護師さんが車いすを使うよう勧めてくれたので遠慮なく甘えることにした。ベッドに横になると看護師さんが私の膝の角度を少しずつ変えて、撮影にちょうど良いポジションにしてくれた。そして最後にひと言、にわかに信じがたいことを言った。

『撮影は30分です。動かないようにじっとしていてくださいね。』

な、なんだって？今まで私が経験したMRIは長くて20分ほどだった。痛みに耐えながら30分間も動かずにじっとしていろなんて拷問そのものではないか。笑顔をかなり引きつらせながら返事をすると、一人ぼっちの撮影室にヒュンヒュンというMRIの機械音だけがこだました。

--

何とか我慢して撮影が終わった。書類をもって会計に向かう。名前はすぐに呼ばれて窓口の女性職員が私に質問した。

『交通事故だと思うのですが、相手の保険屋さんとは連絡が取れていますか？』

「いえ、まだなんです。」

『そうでしたか。次回の診察までに保険屋さんと連絡が取れなかったら、いったんcornさんの方で全額立て替えていただく形になります。現時点で10万円ちょっとになります。』

ムムッ。なるほど、そういうことか。

「わかりました。ありがとうございました。」

病院を出ると薬局に行って処方された痛み止めをもらった。妻が迎えに来てくれたので、すぐに車に乗り込む。昨日、事故の相手からは連絡がなかった。もし、明日まで待って連絡がなかったら、こちらからショートメッセージを送ろう。頭の隅でそう考えながら帰宅中の車内で妻と会話した。

--

そう言えば警察署へ調書を取りに行かなければならなかった。週末の午後は仕事も落ち着くのでその時間にしよう。警察には日程が決まったら事前に連絡を入れるよう言われていたので電話をかけた。警察に電話するのはあまり良い気はしないものであるが、私は今回被害者なので仕方ない。電話がつながると名を名乗り用件を伝えて担当者に代わってもらった。

「金曜日の午後に伺うのでよろしくお願いします。そういえば、まだ相手から連絡がないのですが、こんなものなのでしょうか？」

せっかくなので相手の状況を確認してみた。

『ああ、そうでしたか、こちらの方からも連絡してみますね』

有難い返事が返って来た。直接私から連絡するよりクッションが入ったほうがお互い良いだろう。

警察との電話を切ると1時間ど経った頃に事故の相手から連絡があった。謝罪の言葉、私の状況についての気遣い、警察が私の連絡先を間違えて伝えていたので連絡が遅れたこと、保険会社にも間違った連絡先が伝わっていることが一方的に話された。最後に今一度、謝罪の言葉で締めくくられ、何かの営業ではないか？と思うような電話が切られた。

そして、その後すぐに保険会社からも連絡があった。事故の状況を説明すると相手が話している内容と齟齬があるような感じだったが、私の説明をきちんと聞いてくれた。松葉杖をついて歩けないことや、最悪手術になる可能性がいあることなども伝えると、申し訳ないが進捗があるたびに都度連絡を入れるようにということを聞いてこちらの電話も切った。今後の病院への支払いは保険会社で対応するとのことだったので、とりあえずひと安心である。

膝の状況は本当に少しずつ良くなっているといった感じである。事故に遭ってから今日でちょうど1週間が経つのだが、まだまだ膝は腫れているし、きちんと曲がらない。明日、休日明けの火曜日が専門医による診察の日なので、そこである程度今後の予定が立つだろう。なんだか複雑な気持ちが続く2026年の年明けなのであった。

----------

というわけで明日、判決が言い渡される。

最悪、手術という運びになるのだが、手術が避けられたとしたらどうなるのかが不明である。

さて、どうなることやら。

私の未来

まぁ、ゆっくり酒でも飲みながら考えるとしよう。

ビールをこよなく愛する皆さま

であるからして

やっぱり今宵も

キンキンに冷えたビールで

乾杯ッ！

なのである。

ムフフフフ。

『事故の記憶 その2』