乱世に起こった「絵画の変」とは…ということ

つねづね「絵は好きなように見たらいい」と嘯きながらも、
先に出光美術館で「長谷川等伯と狩野派」展 を見ましたときには
「きっと見所勘どころ」というものがやはりあるんだろうなあと思ったのですね。

ですから、そっと何かしら知っていてもいいよねと考えたわけでして、

そんな折に図書館で見かけた一冊の本、それが中公新書の「絵画の変」でありました。
これがですね、面白いのですよ。

日本美術のことをよく知らない人間が言うのですから、
たぶん誰にでも読みやすいものではないかと思うところです。

ところで、「絵画の変」というタイトルですけれど、
「変な絵」を取り扱っているわけでないことは想像がつくところと思いますが、
本能寺の変とか桜田門外の変 と言うときの「変」だと思われます。

つまりは、日本の美術史において変事を来たしたことを指して言っているわけで、
中心となるのが室町後期から安土桃山の時代であって、絵画の潮流での主役交代があったように考えると、
まさに絶妙なタイトルと言ってもよろしいのかと。「乱」でも「戦」でもおかしいですしね。
（ただ本来的な使い方としては「変」というには、かなり長い期間を見てる気がしますが）

そしてそして、この絵画の潮流での主役交代の場面で、
狩野正信、狩野元信に始まる狩野派がかなり大きな役割を果たすとなれば、
思い込みを捨てて狩野派を探究する一助にもまたなるところが、

個人的にはありがたいところでありました。

さて、絵画における主役交代とは？ですけれど、
従来たいそう有り難がられていた「唐物」（要するに中国渡来の美術品）から「擬似唐物」作りを通じて、
それまであった「大和絵」の伝統とも異なるいわば「和漢混淆」の作風が生まれてきたということなのですね。

背景としては、

美術品を飾って見せびらかすことが自分の権勢を示す手段ともなったことが関わっているようで。
いつの時代にもありそうなことですけれどね。

足利将軍としては武家の頭領たる自らの勢威を示したい欲求があり、
武辺一辺倒ではないところで「どうじゃ！」と言いたいわけですね。
美しいものを愛でることにおいても、他の追随を許さずというところを見せて「さすがは！」と言ってもらいたい。

武家社会が作り出した書院造にしても、「掛け軸を掛けて、愛でておりますよ」といわんばかりの
床の間然とした設えがあるわけで、ここに掛けられる掛け軸というのが「唐物」であったわけですね。

ただ掛け軸のひとつくらい見せたところで権勢は示せない…となると、もっともっととなりますが、
部屋の中に掛け軸をだらだらとたくさんぶら下げても、品が無いてなことになってしまう。

（この「品が無い」は今風の言い方のようで、本来の上品、下品（かひん）の解説もしっかりされてます）

そこで、部屋自体を美術品のように飾り付けてしまおうと「襖絵」を描くことになっていきますし、
また襖絵は掛け軸のように別の場所に運んでいくことができませんから、
それなら「屏風絵」が良かろうてなことにもなっていくという。

この辺りからも、

西洋絵画のタブローとは全く違う捉え方が日本の絵にはなされていたことが想像できますよね。

描かれたものそれ自体を愛でるところもあったとは思いますが、
それ以前にその場を華やがせたりする装飾のひとつと考えられていたのだと。

かねがね素人考えながら日本美術は装飾工芸に深い伝統があるやに感じておりましたけれど、
こういうこともあったのですなあ。

…と、記したことは本書で知りうる欠片でしかないのでして、
和洋混淆に果たした狩野元信の役割と影響ですとか、

そも唐物の画題が日本の絵画にそのまま受け入れられ、後に変容していく流れですとか、

実に分かりやすくすうっと染み入る本書はこの後に日本の美術を味わうよすがとして

手元に置きたい一冊と思っておる次第であります。
前に読んだ「俵屋宗達 」共々、入手することにいたしましょうかね。

「宇宙戦争」の意味するところは…ということ

NTT-ICCで見た「欲望のコード 」なるインスタレーションで
映画「宇宙戦争」をちらりと思い出したものですから、この際見てみることにしました。
確か劇場公開時に見たのですけれど、2005年でしたのでずいぶんと経ってますしね。

ちらりと思い出したというのは、
レイ父子（トム・クルーズ とダコタ・ファニング）が隠れている廃屋で
でっかい胃カメラのようなものが地球人がいないかと探索に蠢きまわる部分ですが、
見始めて思うのは、それ以外にはおよそ覚えていないなと思ったわけでして。
だんだんと思い出しては来ましたけれど。

ところで、この「宇宙戦争」ですけれど、原作はＳＦ作家の嚆矢Ｈ.Ｇ.ウェルズでありますね。
もっとも、1938年にオーソン・ウェルズがラジオ・ドラマ化して本当の宇宙人襲来かという勘違いが生じ、
全米でパニックが起こったという話でこそ誰もが知っているのかもですが。
（それにしても、映画の予告ではありませんが、しょっちゅう「全米が震撼！」てるような…）

そして、これの原題は「War of the worlds」ですので、
逐語訳的には「宇宙戦争」というよりも「世界戦争」なのかもですね。

ただ「worlds」になってますから、

ひとつのまとまりある「世界」とはまた別のまとまりのある「世界」があって、
それらの戦争というふうにも理解できるような気がしないでもない。

本来的に戦争というのは価値観なり何なりの違う者どうしが他を捻じ伏せようとして起こったりしますから、
ウェルズの母国であるイギリスを始め、ヨーロッパというエリアでは（ともすると他のエリアも巻き込んで）
次から次へと戦争を行ってきたわけで、そうしたことの愚かさを当たり障りなく敵を宇宙とすることで
描き出したものかなと思ったりするのですね。

地上で大暴れするトライポッドなる兵器が遥か昔から地中深くに埋め込まれていたという設定も、
ずっと昔から人の心の中には戦争に訴えてしまう要素が眠っていて、

何かしらの契機にこれがむくむくと頭を擡げてきてしまうことの喩えなのではなかろうかと。

より一層分かりやすいのは、ともかく安全だと思える場所に逃げてきたと思ったレイが、
丘の上に登って見晴るかすとあたり一面、陰惨を極める状態であることが分かるというシーンでしょうか。

監督がスティーヴン・スピルバーグで同じだから類推してしまうのかもですが、
「シンドラーのリスト 」でシンドラーが丘の上から見下ろしたゲットーでは
ナチの兵士がユダヤ人に暴虐の限りを尽くしていた…てなことと一緒だなと思ったり。

それでも、いささか深慮が必要かもと思いましたのは、シンドラーの場合には

このシーンに接して何かしら良心のスイッチ的なものが少し音を立てたかもしれないですが、
「宇宙戦争」ではレイならぬ息子のロビーが「今やれること」と思い込んだ余り、
父妹とともに逃げるのを止め、父の制止を振り切ってトライポッドに立ち向かっていく軍隊に

合流するという部分がさもシンドラーの良心のスイッチと同じように受け止めてしまいそうになることでしょうか。

この辺りが感動的っぽく描かれれば描かれるほど、

冷静さというんでしょうか、「待てよ」ということも必要かと。

「待てよ」ったって、敵は理不尽にも攻撃を続けているではないか、このままではやられてしまうぞ！
…てな気持ちも分からなくはないですが、こうした気持ちになってる人たちから見ると、
分からなくもない程度の受け止め方では「非国民！」みたいな言葉が使われるかもしれないですね。
そして、深慮が必要だな、危ういなと思うのは、この辺りなわけです。

ウェルズが1898年に書いた「宇宙戦争」に込めた意味が戦争の愚かさを語りかけることであったなら、
いささかというか、ずいぶんと違った要素が入り込んだものだと思うところでありますよ。
「戦争をするのは愚かなことだ」ということと「いざとなれば、守るために戦わなきゃいけん」というのは
ずいぶんと文脈が違うような気がするわけでして。

1938年と第二次大戦前夜にラジオ・ドラマ化したオーソン・ウェルズの思いは

まだ原作者に近しいかもしれないですが、2005年のスピルバーグによる映画化では、

９１１テロを思い起こさせるシーン（落下した飛行機とか）があったりするところへ持ってきて

先程言ったような描写が入りこんでいる点で、

似て非なるものに持ち込まれたような気がしないでもないのでありました。

長谷川等伯も狩野派もそれぞれに…ということ

この間は太田記念美術館で戦国の様相を描いた浮世絵 を見てきましたけれど、
そこには徳川による検閲で制限を付けられながらも

巧みに反骨の絵師魂（？）を貫いて生まれた絵の数々がありました。

さりながら、このように時代に対して諷刺で挑みかかる絵師もおれば、
権力の側にあって（そのこと自体の善し悪しとは別に）お気に入りのお抱え絵師なればこその材料も使い、
絢爛豪華な絵を仕上げた者たちもいたわけですね。

そうしたことから思い浮かぶのは「もしかして狩野派とか？」ということでして、
徳川の以前から信長 、秀吉の時代にもすでに「一派」を成して

権力者好みの絵を描いていたのではと思ったのでありますね。

あまり肯定的でない様子を含んだ書き方になってますが、

狩野派を毛嫌いしているようなことはありませんですし、そもそも知識がない…。

日本美術 にとんと疎いものですから思い込みに過ぎないのやもしれませんが、
こうしたことを気に探究するのもまた楽しからずやでありましょうか。

ということで、ちょうど出光美術館で「長谷川等伯と狩野派」展をやっているとなれば、
ちょいと覗いてみようかいねという次第でありました。

長谷川等伯 と言いますと、
先年上野の国立博物館で開催された回顧展に出かけながらその人出の多さにうんざりしてしまい、
お目当ての「松林図」だけをチラ見してきたということが思い出されますが、
等伯作品は「松林図」のように余白が多く、虚飾を廃し、しかもダイナミックに描き出すといった、
故郷能登の海岸で吹き付ける雪混じりの大風にも頑として耐え抜く姿を思ってしまうところです。

それが単なる一面だけを見た、というより一部分だけを

過度に大きく受け止めているにすぎないことは「楓図」などを見れば一目瞭然なのですけれど。

等伯の器用さも含めた力量のほどに対して、

着々と一派を拡大していた狩野派の当時の総帥・永徳はずいぶんと敵愾心を抱いたのしょう、

一度は等伯の手に落ちたはずの京都御所の仕事をその後の政治工作によって
狩野派が再受注することになったりした史実もあるようですし。

こういう話を聞き知るにつけ、トップ・ブランドを避けて判官贔屓的な肩入れをしがちなタイプとしては
（かつてカメラではオリンパス愛用者だったんですが、こたびのような出来事が起こってしまい…）
どうしても狩野派に対して「もっと大きく構えていればいいものを…」と思ったりしてしまうという。

どんなに長い歴史があってもどんなに大規模であっても、

突然倒産したり合併されたりが日常茶飯事の昨今の企業状況ですけれど、
戦国乱世の下剋上の時代には、絵師の世界もまた仁義なき戦いだったのでありましょうかね。

というところで、出光美術館の展覧会であります。
端から等伯への贔屓目があるせいか、どうしても等伯作品に目が向いてしまうですね。

狩野派の作品には「奢侈だよねえ」などと横目に眺める始末ですから、

あるべき姿ではありませんね、こりゃ。

そうした予め割り引いて受け止めて頂かねばならぬ要素があるものの、

そうはいってもですね、長谷川等伯作「竹鶴図屏風」の、特に右隻には目が釘付け！でありますよ。

この卵を温めていると言われる鶴の姿でありますが、

鶴ながら、といっては鶴に失礼としても、子を抱く母にも似た慈愛深きさまは

えも言われぬものがあり、しばし立ち尽くしてしまうところなのですね。

これに比べて「狩野派は…」みたいに思ってしまうところですが、

ひとわたり眺めてから館内を逆戻りし、と同時に狩野派も源流の方に遡ってみますと、「あらら？」と。

「元信」印とありますので、はっきり狩野元信の作品とは言えないのかもですが、

室町～桃山時代と解説されておりますので、狩野派の祖に近いあたりでありましょうね。

その「花鳥図屏風」には「ちと思い込みを改めねばならんなあ」と思ったり。今さらですけれど。

もそっときちんと狩野派を受けとめんといけんねと自戒の念を抱いたことでも

何とも有意義な（個人的なことですけれど）展覧会でありましたよ。

ロシア音楽に奥深く分け行って…ということ

友人知人が所属しているわけでもなく、取り立てて評判やら噂を聞くわけでもないながら

「アンサンブル・コトカ」というアマチュアの方々の弦楽合奏を聴いてきたのですね。

以前は、縁もゆかりもないアマチュア団体の演奏を聴きにいってたことがありましたけれど、

なかなかに聴くに苦しい演奏もこれあり（ごめんなさい…）、

最近はちと控え目になっているところでして。

もっとも、アマチュア音楽団体の演奏会というのは、

かつての自分のことを考えても、板に乗って演奏している自分たちがいちばん楽しいのでして、

聴衆が少しでも多い方がいいなと思い、聴衆にも楽しんでもらえるといいなと思うのは

実は一番目の眼目ではないので（そうでないというご意見もおありでしょうけれど）、

聴きにいくならそのつもりでないといけんですね。

あそこがよろしくない、ここをどうにしかしてほしいてなことは思っても詮無いこと。

プロだったら、ずけずけ言うにもしてもですが。

のっけからこんなことを言い出しますと、

もしかして「ほんとはひと言、ふた言、言いたいわけ？」てなふうに思われるかもですが、

アンサンブル・コトカの皆さん、頑張っておられましたよ。

また、聴きに行ってもいいなかと思うほどに。

もそっと、個々のスキルの粒がそろうとさらに良いのですけれど（あ、言ってしまった！）。

と、それはともかくこの演奏会に出かけてみましたのは、

またまた珍し系のプログラムに釣られてのことでありますよ。

「奥深きロシア」と題されたプログラミングのほどはと言えば、こんなふうでありますね。

• ラーコフ／弦楽のためのシンフォニエッタ　ハ長調
• ショスタコーヴィチ／弦楽のための２つの小品
• グラズノフ／主題と変奏　ト短調作品９７
• タネーエフ／弦楽五重奏曲第１番　ト長調作品１４

どうです？渋いですよねぇ。

どれ一つとして聴いたことのない曲でありますし、ラーコフに至っては名前も知りませんでした。

ですが、このラーコフの曲が一番印象的だったかなとも思うのですね。

そもそも最初の曲ですから、こちらとしても「この人たち、いったいどんな音出すんだろう」と

アマチュアの演奏会だけに身構えていたところ、

ラーコフが鳴り始めたとたんに「これならすっかり安心！」と思ったものですから。

もっともこの最初の曲がいちばん馴染みやすいものだったからということもありましょうね。

プログラム・ノートによりますと、ニコライ・ペトローヴィチ・ラーコフは１９０８年生まれでありますから、

その手にかかる音楽はといえば、例によって？どっぷり「２０世紀音楽 」なわけですが、

「弦楽のためのシンフォニエッタ」は青少年オケ向けに書かれたということで、

例えばベンジャミン・ブリテン の「青少年のための管弦楽入門」ほどではないにせよ、

親しみやすく作ったということなのでしょう。

ですから、この一曲で比べてはなんですが、

１９０６年生まれでラーコフとは同世代と言ってもいいショスタコーヴィチ の方になりますと、

むしろ「２０世紀音楽」てな言い方がしっくりきてしまうような。

ただ、「弦楽のための２つの小品」といいますのは（プログラム・ノートによればですが）、

ショスタコーヴィチがオペラ「ムツェンスク郡のマクベス夫人」を作曲中に

滞在していた黒海沿岸の町のホテルにたまたま弦楽四重奏団が同宿しており、

気分転換に弦楽四重奏用に自作をアレンジした小品を提供した…その作品なのだとか。

ですから、２つの小品のひとつは「ムツェンスク郡のマクベス夫人」のアリアから持ってきて、

もうひとつはちょっと前に作られたバレエ「黄金時代」の曲を使ったそうな。

しかし、ショスタコーヴィチ本人がどこまで意識してこの２曲にしたのかですけれど、

よく言われるショスタコーヴィチの二面性をかくも如実に表わすことになろうとは。

この二面性は、あまりに卑近な例でいえば、

普通に歌を歌うときの中島みゆきとオールナイトニッポンで「ギャハハ」とＤＪする中島みゆきのギャップと

思っていただければ、当たらずとも遠からずかと。

深く深くシリアスな一面、これが一曲目のアダージョに刻まれて、

そして「猫ふんじゃった」にも聞えるポップな？弾け方をしている

二曲目アレグレットと組み合わさっているわけです。

ところで、このラーコフとショスタコーヴィチ、同世代の二人を並べてみると

ロシアというよりソヴィエト時代の音楽受容のほどが偲ばれるような気もします。

古典的なところに忠実なのがいけないとはいいませんけれど、

ともすると西側世界では「時代遅れ」ともされてしまうような音楽、

誰にもふっと口ずさめて、歌えば士気が鼓舞されるような分かりやすい音楽が

社会主義リアリズムに適うものとして称揚されたとすれば、

ラーコフの音楽は保守的であるが故に、革新的（社会主義的）世界にマッチしたのでしょう。

（なんだかややこしい言い回しになってますが）

反面、むしろ先進性を持ってずんずん先へ先へ進もうとしていた作曲家はといえば、

立ちはだかるものを気付いたときにプロコフィエフ は急ブレ―キを踏まざるを得ず、

ショスタコーヴィチも急カーブをきらざるを得なかったのでしょうし。

てなことをつらつら考え始めますと「奥深い世界だぁねぇ」と思うわけでありますよ。

と、気がついたら、グラズノフにもタネーエフにも触れておりませんが、

この奥深い世界はまた別途の探究が必要でありますなあ。

シェイクスピア＆カンパニーのボヘミアンな日々…ということ

パリ のセーヌ 河畔にあるシェイクスピア＆カンパニーという名の本屋さん。
どうも世界的に有名らしいですねえ。
およそガイドブックと名のつくものに必ず出ているほどであるそうな。

本屋さんですから、当たり前に本を売っているお店ではありますけれど、
なんでも物書き志望の故に食い詰めた者たちに食事とベッドを提供し、
開店準備や店じまい、本の整理や店番など多少の労力供与はあるものの、
いっさい費用はかからないという場でもあるのだとか。

やおらシェイクスピア＆カンパニーの話を始めましたけれど、
ちょうど「シェイクスピア＆カンパニー書店の優しき日々」なる一冊を読み終えたところでして。

カナダで犯罪記者をしていた作者ジェレミー・マーサーが犯罪ネタの著作のせいで脅しにあい、
逃げ出した先というのがフランス、パリ。

ここで物書きとしてひと旗揚げようとの目論見を持ちつつも、
日々は徒に流れていき、じわじわと手元不如意になるばかり。

そんな折にシェイクスピア＆カンパニーの話を小耳に挟んだジェレミーは、
理想主義的コミュニストである店主ジョージが仕切るコミュニティに活路を見出し、
その扉を叩くのでありました…。

てなふうにいいますといささかフィクションめきますけれど、
実際にシェイクスピア＆カンパニーに滞在した思い出を綴ったものなのですね。

ところで、シェイクスピア＆カンパニーの有名さというのはなかなかに筋金入りであるようで、
1920年代、エコール・ド・パリ の画家たちを始め、自らが新しい文化創造の旗手と信じる者たちが
パリに屯していた頃に、この看板は掲げられたと言います。

同じ頃パリにいたヘミングウェイ も「移動祝祭日」の中でこの書店のことを書いているという。

でもって、現在に至るシェイクスピア＆カンパニーは実は二代目ということになります。

第二次大戦を経て閉店した初代の精神を勝手に受け継ぎ、

（何しろ初代と二代目は縁もゆかりもないわけで）再出発したお店なのですけれど、

こちらの方にもヘンリー・ミラーやらビートニクの作家たちが出入りしたそうな。

そうした由緒を考えると、大層なイメージを抱いてしまいそうになるものの、
本だらけの片隅に設えられた寝棚のようなベッドでの共同生活みたいなところとなれば、
滞在の長さも人それぞれ。

作者はそうした環境に、わりと、というかかなり馴染んで店主ジョージの気まぐれにも適応し、
ジョージに右腕と見込まれるような存在であったようですから、
その回顧録には、寝泊りする他の者たちは「同じ釜の飯を食って苦楽を共にする同志」であり、
その仲間たちとの貧しくも夢を語る日々てなふうになっているのですね。

こう考えると、「理想」というのか「夢」というのか、
そんなふうなことが（経験としても）できたらなと思う反面、
本当にこうした生活共同体（？）があるのかという驚きと
本当にあるとしてなかなかに飛び込める世界ではないなぁということが
極めて普通のありふれた平凡人間には思えたりするところでありますね。

そうした点で、よく言われる「事実は小説より奇なり」ではありませんが、
小説のような事実というのもまたあるものなのですねえ…。