新・バスコの人生考察 -17ページ目

若手社員のやる気を引き出すために、どういった社内サービスをするべきか?の考察(パソコン読者用)

※2008年・9月11日の記事を再編集


 先日、サラリーマンをやっている友人と食事をしました。


 彼は内勤で、1日中、デスクでパソコンとニラメッコをしています。保守的な会社だそうで、「働きづらくて仕方がない」と言います。残業手当がつかないのはもちろんのこと、夏場など、経費削減でクーラーを切られるらしいのです。


 夏場に汗をかきながら仕事をするなんて、能率がいいわけがありません。かえって仕事が遅くなり、結果として、会社の利益を損なうことになるでしょう。


 経営者の頭が固いと、社員はやる気が出ません。逆に、経営者の脳が柔軟であるほど社員にやる気が芽生え、会社の業績は上がるでしょう。


 最近、社内の会議机を横型ではなく、丸型のテーブルにする企業が増えてきました。


 横型だと、みんなで話し合うという空気が作りにくいです。全員の顔を見渡せるように円に座ることで、議論が活発になるらしいのです。カフェで雑談をしているかのようにリラックスでき、下の者でも意見を言いやすくなるんですね。


 デスクワークというのは、リラックスすればするほど、能率が上がります。たとえば、各デスクごとに板で仕切りをつけるだけで、仕事に集中できるのです。


 人は、誰かに見られているのを意識すると、集中できません。


 特に新入社員は、「失敗したらどうしよう……」「怖い上司の視線が気になる……」などと、慣れない業務にビクビクしています。視線を消してリラックスさせてやれば、仕事を覚えるのが早くなるのです。


 昨今、入社してすぐに辞めてしまう若者が、あとを絶ちません。その原因が、学生気分が抜けない本人自身にあるとはいえ、会社のほうも知恵を絞って、働きやすい職場に変えていかなければならない、と思うのです。


 では、若者のやる気を引き出すには、どうすればいいか?


 これは、社内サービスを向上させるしかありません。業務内容そのものではなく、働きやすいように職場環境を変革し、常日頃から、若手社員のテンションを上げてやるのです。


 合言葉は「遊び心」です。


 経営者には遊び心が必要で、柔軟な発想で社内を改善し、風通しのいい会社に変貌させるのです。


 そこで今回は、「若手社員のやる気を引き出すために、どういった社内サービスをするべきか?」の考察です。


 以下、僕が考える、社内サービスの向上案をご紹介します。かなりムチャなことばかりなので、社内の現状と費用対効果に鑑みて、ご判断ください。


 そして以下は、あくまで、内勤の社員を対象にしたサービスです。外勤の社員には給料を割高にするなどしてバランスを保ち、不満が出ないようにご対応ください。


①ソフトクリームを食べ放題にする
 これは、明日にでもできます。社内にソフトクリームの機械を設置して、1日中、食べ放題にするのです。


 コーヒーや紅茶では、社員にやる気は出ません。あくまでデザート、なかでも嫌いな人など誰1人としていない、ソフトクリームこそが効果的なのです。


 ソフトクリームをバカにしてはいけません。濃い食事をしたときや疲れているときなど、甘さを極めたソフトクリームは、多忙な企業戦士にはたまりません。甘いのが苦手という人も、ひと口食べれば甘さの虜になり、「よっしゃ!仕事、がんばろう!」と奮起できるでしょう。


 日替わりで種類を変えてやれば、なお効果は高いでしょう。


 「月曜日はバニラ、火曜日はチョコレート、水曜日は抹茶……」


 こんなふうに味を変えてやれば、「ここは、なんていい会社なんだ!」と、社員のテンションが上がります。対外的なイメージもよくなり、面接の際も、「うちの会社はソフトクリームが食べ放題なんだよ!」と言えば、学生は風通しのよさに感激するはずです。


 特に、甘いもの好きの女性社員は、たまりません。事務職は女性が多いので、「この仕事がひと段落ついたらソフトクリームを食べよう!」「仕事はつらいけど、食後の抹茶ソフトがあるからがんばろう!」と、やる気が出てくるでしょう。


 肝心のコストですが、小さな機械なら、3万円もあれば購入できます。原料代も1日数千円レベルなので、ちょっとしたお菓子を置くぐらいなら、おもいきってソフトクリームにしたほうが高い効果が見込めるのです。


 なにより経営者である、あなたの株が上がります。その遊び心に社員が感激し、あなたとの距離が縮まります。社員との壁が崩れて、コミュニケーションも取りやすくなるでしょう。


②デスクの下に足湯を流す
 温泉にある、足湯。これをおもいきって、全デスクの下に流しましょう。


 足湯のリラックス効果は半端ではありません。仕事の能率が上がることは間違いなく、気性も安定して、上司に口ごたえする回数も減るはずです。


 フロアの中央に、ししおどしを置いてやれば、磐石です。小さくてもいいので、日本庭園的なものを用意すれば、リラックス効果が出ます。足湯で癒され、たまに耳に入る「ポン!」という音に、仕事もはかどるでしょう。


 忙しくて旅行に行けない人も、日頃から温泉気分を味わえます。社員は、「うちの社長は粋なことをするな!」と感激し、社員一丸となって仕事に取り組めます。


 残業のつらさも緩和されるでしょうし、会社に寝泊りする人が現われても不思議ではありません。営業マンも外回り終わりに癒されますし、福利のひとつとして、考えてみてはいかがでしょうか。


 肝心の工事費ですが、10メートルで200万円ほど。標準的なフロアであれば、1000万円もあればできます。かけ流しにすれば循環して使えますし、維持費もしれているのです。


 無理だと言うのであれば、最低でも、フットマッサージ機はほしいところです。足つぼを押されながらだと仕事がはかどるので、社員全員の足元に置いてあげてください。


③1日に1回、ビンゴ大会を開き、数字がそろった先着3名は翌日、仕事が休みになる
 これは、かなりおもいきったことなのですが、効果は高いです。


 急な休みが舞い込んでくることから、社員のテンションが上がります。そのテンションがやる気を引き起こし、普段以上に仕事がはかどるのです。


 まず、昼休み終わりに、フロアの社員全員にビンゴカードを配ります。そして、司会者(総務がベスト)立会いのもとビンゴを行い、仕事に支障をきたさない人数分だけ、翌日の仕事を休みにしてあげるのです。


 休みの分の仕事は、事務職で引き継ぎ可能なことから、同じ課の人が引き継ぎます。引き継ぐほうとしても、いずれは自分が託すことになるかもしれないので、イヤながらも、引き受けざるをえないでしょう。


 これは、たまりませんよ。金曜日に当たったら、土、日、月の3連休です。社内恋愛をしており、交際相手も同じ日に当たったなんてことにでもなれば、ウハウハですからね。


 プレゼントが商品や賞金ではなく、「急な休み」というところが効果的です。


 商品や賞金であれば、「ありがとうございます!」で終わります。一方、急な休みが「舞い込む」という、サプライズを手にすることで、テンションはMAXになります。警報が出て学校が休みになったとき、尋常じゃないぐらいテンションが上がったのと同様に、人は、驚きと休みの組み合わせが最高に興奮するのです。


 なにより、ビンゴというのがミソです。社員全員でドキドキを共有することが、連帯感を高めることになるからです。


 「おえー!1番違いやんけ!」


 「えっ、また山田さんなん?」


 誰もがこんなことを口にし、社内の人付き合いもスムーズになるでしょう。社内がイキイキしはじめ、離職率も下がるはずです。


④無料で、常駐の風俗嬢が手で抜いてくれる(男性社員のみ)
 これは、たまりませんね。「企業内風俗」として風俗嬢が常駐し、1日に1回、手で抜いてくれるのです。


 男性社員は、日頃のストレスから悶々としています。特に、精力旺盛な若手社員が悶々としていないはずがなく、社内で抜いてもらうことで、その後の仕事にやる気が出てくるのです。


 上司に怒られたときも、「お前、抜いてこいよ!」と、優しい声をかけてもらえます。忙しくて行く暇がなかったときなど、わざとサービス残業をして順番を待つことも考えられるでしょうから、総合的に考えると、充分にペイできるはずです。


 場所としては、社内の奥がベスト。


 「慰安所」と命名し、「部長、イってきます!」と言って慰安所に向かいます。混雑が予想されることから番号札を用意し、「5番の方?」「はい!」「あら課長さん!いらっしゃい!」「山下君、5番は私だよ?」「社長、失礼

しました!」などと言いながら、日頃のストレスを発散させるのです。


 タダで風俗に行けるなんて、こんな魅力的なことはありません。面接で、「このサービスがあるから御社を選びました!」と言ってくる学生がいてもおかしくなく、会社が活性化されるでしょう。


 なにより、どの男性社員も、女性社員に優しくなれます。「ああ!もうすぐ手で抜いてもらえる!」との興奮で常に機嫌がいいので、女性としても大助かりでしょう。


 女性社員と公平を期すために、文字通り「手当て」として、女性社員の給料を少し上げてやります。風俗嬢の賃金も一日拘束なら3万円でいけますし、風営法に引っかからないかぎり、今すぐにでも設置するべきでしょう。


⑤ボクサーが常駐し、腹を殴らせてくれる
 仕事というのは、理不尽なことの連続です。イヤな上司など当たり前のようにいるので、ストレスのはけ口がなく
て、誰もが悶々としています。


 そこで社内に、「ストレス発散所」を設置します。腹筋が割れたプロのボクサーを常駐させ、社員に腹を殴らせるのです。


 1人何発とかではなく、時間制にします。


 「1分間、殴り放題」


 「30秒間、蹴り放題」


 こんなふうにすれば、憂さ晴らしには持ってこいでしょう。仕事のストレスだけではなく、恋人に振られたこと、痴漢に遭ったことなど、私生活の問題を持ち込んでもOKにすれば、男女を問わず、誰しものストレス発散所になるのです。


 防音壁にすれば、「部長のバカヤロー!」「課長なんて死んでしまえ!」などと叫びながらの暴力なので、効果は高いでしょう。殴ったあとに手で抜いてもらい、それ終わりでソフトクリームを舐め、しかも翌日が休みになった

日には、最高の職場なのです。


 ボクサーとしても、腹筋が鍛えられるので大助かりでしょう。プロなりたてのボクサーなら貧乏なので、2万円ぐらい渡せば、余裕できてくれます。


 もしくは、これとは逆の発想で、犬を常駐させるのも効果的でしょう。「ペット所」と題してたくさんの犬を常駐させれば、あまりのかわいさに、ストレスが発散されるはずです。


⑥毎日、妙なオッサンが社内を回り、各社員の耳元で「がんばりや!」と言ってくれる
 これはぜひ、やってほしいです。


 まず、仕事のない、そこらへんのオッサンを1人雇います。長期契約を結び、給料も、年相応のサラリーマンなみに支払います。そして毎日、すべての社員に近づかせ、1日中、「がんばりや!」と言って回らせるのです。


 これね、毎日やられたら、次第に笑けてきますよ。


 「これ、何なん?」


 「あいつは、一体何なん?」


 こんなふうに思わずにはいられず、ボディブローのように効いてきます。そのシュールすぎるジョークに、なにより、「うちの会社は、この不景気に死ぬほどムダなことをしている!」と考えて、笑いが止まらなくなるのです。


 社員に声をかけまくった挙げ句、「お先に失礼します!」と言ってタイムカードを押されたら、こんなおもしろいことはありません。変に仕事へのプロ意識が強くて、「すいません、今日、あなたに『がんばりや!』って言いましたっけ?」と確認されたら、僕なら笑い死にしてますよ。


 しかもこのオッサンは、飲み会にも参加してきます。新年会や忘年会はおろか、お花見にもちゃっかり帯同して、「がんばりや!」と言ってきます。「あいつ、なんでここにおんの?」「あいつの人生って何なん?」と、このオッサンの存在そのものがおかしくて仕方がないのです。


 その結果、この謎のオッサンに会うことが楽しみになってきます。「また、来やがった!」と笑けてきますし、長期契約を結んだことで、「あのオッサン、ちょっと老けてきてるやんけ!」と、オッサンの人生が垣間見えて、「長

期的に、毎日笑える」のです。毎日笑えることがやる気につながり、仕事の能率が上がるわけです。


 名づけて、「がんばり屋」。


 がんばり屋は、癒し系です。「このオッサンの人生に比べたら、俺の人生のほうがましやな!」と考えて、プラス思考にもなれるでしょう。


⑦水曜日を休みにする
 これは、声を大にして言いたいです。土日だけではなく、おもいきって、水曜日も休みにするのです。


 「2日働いて1日休み、2日働いて2日休める!」


 こんなふうに考えて、会社に行くのが苦痛でなくなります。仕事に取り組む姿勢がよくなり、結果としてそれは、会社の業績を上げることになるのです。


 その話題性から、メディアも取り上げます。就職希望が殺到することは間違いなく、より優秀な人材を確保できます。株価が上がることも充分に考えられるでしょう。


 そしてその代わりに、普段働く時間を長くするのです。


 水曜日に働くはずだった時間を残り4日間で割って、就業時間を長くします。出社時間を1時間早め、帰社時間を1時間遅らせるのがベストで、事務職にかぎれば、いくらでも賄えるでしょう。


 名づけて、「ウェンズデイに休むでい計画」。この柔軟な発想が社内の活気を呼び、働きやすさを究極のものとするでしょう。


 これは現実的に考えて、充分可能でしょう。サマータイムを導入することよりも現実的で、それを証拠に土曜日を休みにすることになった際、「会社がもたない!」と経営者は大騒ぎしたのに、現在は何の問題もありません。就業体系が変わっただけで、1年もすれば、しっくりくるのです。


 あとは、経営者の勇気ひとつです。総合的に考えると、プラスになることのほうが多いと思うので、今すぐに実施するべきでしょう。



 そして、最後。これは、社内サービスを向上させるための「元締め」となる改革です。


⑧会社に、「社員にやる気を出させる課」を設置する
 すべてのサービス向上は、この⑧にかかっています。


 社内の各課とならんで、「社員にやる気を出させる課(やる課)」を設置するのです。通常なら総務課がやるはずの仕事を、独立した課にすることで、きちんと対応させるのです。


 やる課は1日中、「いかにして社員のやる気を引き出すか」だけを考えています。①~⑦のようなことを企画書にして提案し、そして実行し、費用対効果に鑑みて、社内に植えつけていくのです。


 社員に、やってほしいことのアンケートを毎日実施します。その中から最大公約数をとり、実行していくのです。


 この課があると、社員たちはこう考えます。


 「うちの会社は、社員のことを大切に考えてくれている!」


 業務に支障をきたさないのであれば、希望に沿ってすべてやってあげればよく、社員全員の士気を高めることになるでしょう。


 経営者は、長期的に見て、「社内サービスで、いかに社員のテンションを上げるべきか」に、もっとベクトルを向けるべきです。


 休日にボーリング大会を開いても、社員にやる気など出ません。定年後の福利も、現実感がないことから即効性に乏しく、やる気にはつながりにくいのです。


 「社員へのサービスは、リアルタイムで、社内で実行する」


 これに勝る、福利厚生はありません。


 今回の考察は、しょせんは素人考えです。ですが、実行の有無は別として、「ふざけんな!」「できるわけがないだろ!」と言われるような「逆転の発想」が、古い経営者に欠けていることも事実でしょう。


 たった1年で、IT業界のナンバーワンに躍り出た、ご存知、グーグル。


 グーグルは、「各国の料理を提供する無料食堂」「社内にフィットネスジムやサウナを完備」「猫以外のペットを持ち込み可能」など、社内サービスが充実しています。発想がぶっ飛んでおり、その「ふざけたこと」こそが、高い

効果を産んでいるのです。


 もちろん、「お国柄が違う!」「儲かっているからそんなことができるんだよ!」と反論がおありでしょうが、はたしてあなたは、そのような発想をお持ちだったでしょうか?若い経営者が持つ豊かな感性を、「ふざけてる!」の

ひと言で済ませていなかったでしょうか?


 いわゆるベンチャー企業では、社員のやる気を引き出すための、すばらしいアイデアが次々に産まれています。ですが大手企業、なかでも、昔ながらの保守的な会社であるほど変革を嫌い、働きにくい職場になってしまうのです。


 どの仕事にも言えることですが、成功者には必ず、遊び心があります。遊びを知っているからこそ心に余裕ができ、そこから柔軟な発想につながります。「ふざけんな!」と言われることこそが金脈になり、ロングセラーを産むのでしょう。


 この国に、「ふざけんな!」と言われるような経営者が現われることを、楽しみにしています。


 そしてぜひ、「がんばり屋」を採用してください。そのときは僕の近所に住む、Kという、異常に暇を持て余しているオッサンに行かせますから……。

若手社員のやる気を引き出すために、どういった社内サービスをするべきか?の考察(携帯読者用)

※2008年・9月11日の記事を再編集

 先日、サラリーマンをやっている友人と食事をしました。

 彼は内勤で、1日中、デスクでパソコンとニラメッコをしています。保守的な会社だそうで、「働きづらくて仕方がない」と言います。残業手当がつかないのはもちろんのこと、夏場など、経費削減でクーラーを切られるらしいのです。

 夏場に汗をかきながら仕事をするなんて、能率がいいわけがありません。かえって仕事が遅くなり、結果として、会社の利益を損なうことになるでしょう。

 経営者の頭が固いと、社員はやる気が出ません。逆に、経営者の脳が柔軟であるほど社員にやる気が芽生え、会社の業績は上がるでしょう。

 最近、社内の会議机を横型ではなく、丸型のテーブルにする企業が増えてきました。

 横型だと、みんなで話し合うという空気が作りにくいです。全員の顔を見渡せるように円に座ることで、議論が活発になるらしいのです。カフェで雑談をしているかのようにリラックスでき、下の者でも意見を言いやすくなるんですね。

 デスクワークというのは、リラックスすればするほど、能率が上がります。たとえば、各デスクごとに板で仕切りをつけるだけで、仕事に集中できるのです。

 人は、誰かに見られているのを意識すると、集中できません。

 特に新入社員は、「失敗したらどうしよう……」「怖い上司の視線が気になる……」などと、慣れない業務にビクビクしています。視線を消してリラックスさせてやれば、仕事を覚えるのが早くなるのです。

 昨今、入社してすぐに辞めてしまう若者が、あとを絶ちません。その原因が、学生気分が抜けない本人自身にあるとはいえ、会社のほうも知恵を絞って、働きやすい職場に変えていかなければならない、と思うのです。

 では、若者のやる気を引き出すには、どうすればいいか?

 これは、社内サービスを向上させるしかありません。業務内容そのものではなく、働きやすいように職場環境を変革し、常日頃から、若手社員のテンションを上げてやるのです。

 合言葉は「遊び心」です。

 経営者には遊び心が必要で、柔軟な発想で社内を改善し、風通しのいい会社に変貌させるのです。

 そこで今回は、「若手社員のやる気を引き出すために、どういった社内サービスをするべきか?」の考察です。

 以下、僕が考える、社内サービスの向上案をご紹介します。かなりムチャなことばかりなので、社内の現状と費用対効果に鑑みて、ご判断ください。

 そして以下は、あくまで、内勤の社員を対象にしたサービスです。外勤の社員には給料を割高にするなどしてバランスを保ち、不満が出ないようにご対応ください。

①ソフトクリームを食べ放題にする
 これは、明日にでもできます。社内にソフトクリームの機械を設置して、1日中、食べ放題にするのです。

 コーヒーや紅茶では、社員にやる気は出ません。あくまでデザート、なかでも嫌いな人など誰1人としていない、ソフトクリームこそが効果的なのです。

 ソフトクリームをバカにしてはいけません。濃い食事をしたときや疲れているときなど、甘さを極めたソフトクリームは、多忙な企業戦士にはたまりません。甘いのが苦手という人も、ひと口食べれば甘さの虜になり、「よっしゃ!仕事、がんばろう!」と奮起できるでしょう。

 日替わりで種類を変えてやれば、なお効果は高いでしょう。

 「月曜日はバニラ、火曜日はチョコレート、水曜日は抹茶……」

 こんなふうに味を変えてやれば、「ここは、なんていい会社なんだ!」と、社員のテンションが上がります。対外的なイメージもよくなり、面接の際も、「うちの会社はソフトクリームが食べ放題なんだよ!」と言えば、学生は風通しのよさに感激するはずです。

 特に、甘いもの好きの女性社員は、たまりません。事務職は女性が多いので、「この仕事がひと段落ついたらソフトクリームを食べよう!」「仕事はつらいけど、食後の抹茶ソフトがあるからがんばろう!」と、やる気が出てくるでしょう。

 肝心のコストですが、小さな機械なら、3万円もあれば購入できます。原料代も1日数千円レベルなので、ちょっとしたお菓子を置くぐらいなら、おもいきってソフトクリームにしたほうが高い効果が見込めるのです。

 なにより経営者である、あなたの株が上がります。その遊び心に社員が感激し、あなたとの距離が縮まります。社員との壁が崩れて、コミュニケーションも取りやすくなるでしょう。

②デスクの下に足湯を流す
 温泉にある、足湯。これをおもいきって、全デスクの下に流しましょう。

 足湯のリラックス効果は半端ではありません。仕事の能率が上がることは間違いなく、気性も安定して、上司に口ごたえする回数も減るはずです。

 フロアの中央に、ししおどしを置いてやれば、磐石です。小さくてもいいので、日本庭園的なものを用意すれば、リラックス効果が出ます。足湯で癒され、たまに耳に入る「ポン!」という音に、仕事もはかどるでしょう。

 忙しくて旅行に行けない人も、日頃から温泉気分を味わえます。社員は、「うちの社長は粋なことをするな!」と感激し、社員一丸となって仕事に取り組めます。

 残業のつらさも緩和されるでしょうし、会社に寝泊りする人が現われても不思議ではありません。営業マンも外回り終わりに癒されますし、福利のひとつとして、考えてみてはいかがでしょうか。

 肝心の工事費ですが、10メートルで200万円ほど。標準的なフロアであれば、1000万円もあればできます。かけ流しにすれば循環して使えますし、維持費もしれているのです。

 無理だと言うのであれば、最低でも、フットマッサージ機はほしいところです。足つぼを押されながらだと仕事がはかどるので、社員全員の足元に置いてあげてください。

③1日に1回、ビンゴ大会を開き、数字がそろった先着3名は翌日、仕事が休みになる
 これは、かなりおもいきったことなのですが、効果は高いです。

 急な休みが舞い込んでくることから、社員のテンションが上がります。そのテンションがやる気を引き起こし、普段以上に仕事がはかどるのです。

 まず、昼休み終わりに、フロアの社員全員にビンゴカードを配ります。そして、司会者(総務がベスト)立会いのもとビンゴを行い、仕事に支障をきたさない人数分だけ、翌日の仕事を休みにしてあげるのです。

 休みの分の仕事は、事務職で引き継ぎ可能なことから、同じ課の人が引き継ぎます。引き継ぐほうとしても、いずれは自分が託すことになるかもしれないので、イヤながらも、引き受けざるをえないでしょう。

 これは、たまりませんよ。金曜日に当たったら、土、日、月の3連休です。社内恋愛をしており、交際相手も同じ日に当たったなんてことにでもなれば、ウハウハですからね。

 プレゼントが商品や賞金ではなく、「急な休み」というところが効果的です。

 商品や賞金であれば、「ありがとうございます!」で終わります。一方、急な休みが「舞い込む」という、サプライズを手にすることで、テンションはMAXになります。警報が出て学校が休みになったとき、尋常じゃないぐらいテンションが上がったのと同様に、人は、驚きと休みの組み合わせが最高に興奮するのです。

 なにより、ビンゴというのがミソです。社員全員でドキドキを共有することが、連帯感を高めることになるからです。

 「おえー!1番違いやんけ!」

 「えっ、また山田さんなん?」

 誰もがこんなことを口にし、社内の人付き合いもスムーズになるでしょう。社内がイキイキしはじめ、離職率も下がるはずです。

④無料で、常駐の風俗嬢が手で抜いてくれる(男性社員のみ)
 これは、たまりませんね。「企業内風俗」として風俗嬢が常駐し、1日に1回、手で抜いてくれるのです。

 男性社員は、日頃のストレスから悶々としています。特に、精力旺盛な若手社員が悶々としていないはずがなく、社内で抜いてもらうことで、その後の仕事にやる気が出てくるのです。

 上司に怒られたときも、「お前、抜いてこいよ!」と、優しい声をかけてもらえます。忙しくて行く暇がなかったときなど、わざとサービス残業をして順番を待つことも考えられるでしょうから、総合的に考えると、充分にペイできるはずです。

 場所としては、社内の奥がベスト。

 「慰安所」と命名し、「部長、イってきます!」と言って慰安所に向かいます。混雑が予想されることから番号札を用意し、「5番の方?」「はい!」「あら課長さん!いらっしゃい!」「山下君、5番は私だよ?」「社長、失礼しました!」などと言いながら、日頃のストレスを発散させるのです。

 タダで風俗に行けるなんて、こんな魅力的なことはありません。面接で、「このサービスがあるから御社を選びました!」と言ってくる学生がいてもおかしくなく、会社が活性化されるでしょう。

 なにより、どの男性社員も、女性社員に優しくなれます。「ああ!もうすぐ手で抜いてもらえる!」との興奮で常に機嫌がいいので、女性としても大助かりでしょう。

 女性社員と公平を期すために、文字通り「手当て」として、女性社員の給料を少し上げてやります。風俗嬢の賃金も一日拘束なら3万円でいけますし、風営法に引っかからないかぎり、今すぐにでも設置するべきでしょう。

⑤ボクサーが常駐し、腹を殴らせてくれる
 仕事というのは、理不尽なことの連続です。イヤな上司など当たり前のようにいるので、ストレスのはけ口がなくて、誰もが悶々としています。

 そこで社内に、「ストレス発散所」を設置します。腹筋が割れたプロのボクサーを常駐させ、社員に腹を殴らせるのです。

 1人何発とかではなく、時間制にします。

 「1分間、殴り放題」

 「30秒間、蹴り放題」

 こんなふうにすれば、憂さ晴らしには持ってこいでしょう。仕事のストレスだけではなく、恋人に振られたこと、痴漢に遭ったことなど、私生活の問題を持ち込んでもOKにすれば、男女を問わず、誰しものストレス発散所になるのです。

 防音壁にすれば、「部長のバカヤロー!」「課長なんて死んでしまえ!」などと叫びながらの暴力なので、効果は高いでしょう。殴ったあとに手で抜いてもらい、それ終わりでソフトクリームを舐め、しかも翌日が休みになった日には、最高の職場なのです。

 ボクサーとしても、腹筋が鍛えられるので大助かりでしょう。プロなりたてのボクサーなら貧乏なので、2万円ぐらい渡せば、余裕できてくれます。

 もしくは、これとは逆の発想で、犬を常駐させるのも効果的でしょう。「ペット所」と題してたくさんの犬を常駐させれば、あまりのかわいさに、ストレスが発散されるはずです。

⑥毎日、妙なオッサンが社内を回り、各社員の耳元で「がんばりや!」と言ってくれる
 これはぜひ、やってほしいです。

 まず、仕事のない、そこらへんのオッサンを1人雇います。長期契約を結び、給料も、年相応のサラリーマンなみに支払います。そして毎日、すべての社員に近づかせ、1日中、「がんばりや!」と言って回らせるのです。

 これね、毎日やられたら、次第に笑けてきますよ。

 「これ、何なん?」

 「あいつは、一体何なん?」

 こんなふうに思わずにはいられず、ボディブローのように効いてきます。そのシュールすぎるジョークに、なにより、「うちの会社は、この不景気に死ぬほどムダなことをしている!」と考えて、笑いが止まらなくなるのです。

 社員に声をかけまくった挙げ句、「お先に失礼します!」と言ってタイムカードを押されたら、こんなおもしろいことはありません。変に仕事へのプロ意識が強くて、「すいません、今日、あなたに『がんばりや!』って言いましたっけ?」と確認されたら、僕なら笑い死にしてますよ。

 しかもこのオッサンは、飲み会にも参加してきます。新年会や忘年会はおろか、お花見にもちゃっかり帯同して、「がんばりや!」と言ってきます。「あいつ、なんでここにおんの?」「あいつの人生って何なん?」と、このオッサンの存在そのものがおかしくて仕方がないのです。

 その結果、この謎のオッサンに会うことが楽しみになってきます。「また、来やがった!」と笑けてきますし、長期契約を結んだことで、「あのオッサン、ちょっと老けてきてるやんけ!」と、オッサンの人生が垣間見えて、「長期的に、毎日笑える」のです。毎日笑えることがやる気につながり、仕事の能率が上がるわけです。

 名づけて、「がんばり屋」。

 がんばり屋は、癒し系です。「このオッサンの人生に比べたら、俺の人生のほうがましやな!」と考えて、プラス思考にもなれるでしょう。

⑦水曜日を休みにする
 これは、声を大にして言いたいです。土日だけではなく、おもいきって、水曜日も休みにするのです。

 「2日働いて1日休み、2日働いて2日休める!」

 こんなふうに考えて、会社に行くのが苦痛でなくなります。仕事に取り組む姿勢がよくなり、結果としてそれは、会社の業績を上げることになるのです。

 その話題性から、メディアも取り上げます。就職希望が殺到することは間違いなく、より優秀な人材を確保できます。株価が上がることも充分に考えられるでしょう。

 そしてその代わりに、普段働く時間を長くするのです。

 水曜日に働くはずだった時間を残り4日間で割って、就業時間を長くします。出社時間を1時間早め、帰社時間を1時間遅らせるのがベストで、事務職にかぎれば、いくらでも賄えるでしょう。

 名づけて、「ウェンズデイに休むでい計画」。この柔軟な発想が社内の活気を呼び、働きやすさを究極のものとするでしょう。

 これは現実的に考えて、充分可能でしょう。サマータイムを導入することよりも現実的で、それを証拠に土曜日を休みにすることになった際、「会社がもたない!」と経営者は大騒ぎしたのに、現在は何の問題もありません。就業体系が変わっただけで、1年もすれば、しっくりくるのです。

 あとは、経営者の勇気ひとつです。総合的に考えると、プラスになることのほうが多いと思うので、今すぐに実施するべきでしょう。


 そして、最後。これは、社内サービスを向上させるための「元締め」となる改革です。

⑧会社に、「社員にやる気を出させる課」を設置する
 すべてのサービス向上は、この⑧にかかっています。

 社内の各課とならんで、「社員にやる気を出させる課(やる課)」を設置するのです。通常なら総務課がやるはずの仕事を、独立した課にすることで、きちんと対応させるのです。

 やる課は1日中、「いかにして社員のやる気を引き出すか」だけを考えています。①~⑦のようなことを企画書にして提案し、そして実行し、費用対効果に鑑みて、社内に植えつけていくのです。

 社員に、やってほしいことのアンケートを毎日実施します。その中から最大公約数をとり、実行していくのです。

 この課があると、社員たちはこう考えます。

 「うちの会社は、社員のことを大切に考えてくれている!」

 業務に支障をきたさないのであれば、希望に沿ってすべてやってあげればよく、社員全員の士気を高めることになるでしょう。

 経営者は、長期的に見て、「社内サービスで、いかに社員のテンションを上げるべきか」に、もっとベクトルを向けるべきです。

 休日にボーリング大会を開いても、社員にやる気など出ません。定年後の福利も、現実感がないことから即効性に乏しく、やる気にはつながりにくいのです。

 「社員へのサービスは、リアルタイムで、社内で実行する」

 これに勝る、福利厚生はありません。

 今回の考察は、しょせんは素人考えです。ですが、実行の有無は別として、「ふざけんな!」「できるわけがないだろ!」と言われるような「逆転の発想」が、古い経営者に欠けていることも事実でしょう。

 たった1年で、IT業界のナンバーワンに躍り出た、ご存知、グーグル。

 グーグルは、「各国の料理を提供する無料食堂」「社内にフィットネスジムやサウナを完備」「猫以外のペットを持ち込み可能」など、社内サービスが充実しています。発想がぶっ飛んでおり、その「ふざけたこと」こそが、高い効果を産んでいるのです。

 もちろん、「お国柄が違う!」「儲かっているからそんなことができるんだよ!」と反論がおありでしょうが、はたしてあなたは、そのような発想をお持ちだったでしょうか?若い経営者が持つ豊かな感性を、「ふざけてる!」のひと言で済ませていなかったでしょうか?

 いわゆるベンチャー企業では、社員のやる気を引き出すための、すばらしいアイデアが次々に産まれています。ですが大手企業、なかでも、昔ながらの保守的な会社であるほど変革を嫌い、働きにくい職場になってしまうのです。

 どの仕事にも言えることですが、成功者には必ず、遊び心があります。遊びを知っているからこそ心に余裕ができ、そこから柔軟な発想につながります。「ふざけんな!」と言われることこそが金脈になり、ロングセラーを産むのでしょう。

 この国に、「ふざけんな!」と言われるような経営者が現われることを、楽しみにしています。

 そしてぜひ、「がんばり屋」を採用してください。そのときは僕の近所に住む、Kという、異常に暇を持て余しているオッサンに行かせますから……。

これは何なのか?の考察~ベスト版②~(パソコン読者用)

※過去の「ナンナン」の記事をごちゃ混ぜにして再編集


 先日、「びっくり人間」を特集したテレビ番組がありました。


 番組には、身長が2メートル30センチある人や、ワゴン車を歯で引っ張る人が登場します。驚きの連続だったのですが、しばらくして、サソリを口に含む外国人が現われたのです。


 これ、何がすごいんですかね?根性があるだけで、アホと紙一重ですよね!?


 見た目が強烈だとか、目を見張る特技を披露するのは「びっくり人間」でしょう。ですが、根性があるだけのことなんて、すごくもなんともないのです。


 なのに本人は、やたらと得意気です。「やったった!」みたいな顔をしており、口にサソリを入れたまま客席を周回しはじめたのです。


 宴会芸やねん、お前のやってること!勝負のかかった営業マンやったらそれぐらいやるぞ!


 僕は、世の中の「これ、何なん?」と思わずにはいられない人・物・事を「ナンナン」と単位化しています。この「根性だけのびっくり人間」はナンナンにほかならず、自慢する意味がわからないのです。


 そこで今回は、「これは何なのか?」の考察~ベスト版②~です。


 以下に、僕が考えるナンナンをご紹介します。


①お寿司のエビ 1ナンナン
 
箱詰めされたお寿司の中に、尻尾がついたままの微妙に赤いエビが入っています。ですがこれが、うまくもまずくもないのです。「自分の何をアピールしたいの?」と思うほど、何の味かわからないのです。


 赤エビを好きな人なんています?これ、みなさん、だまされてませんか?「エビはすべておいしいものだ!」という先入観で一応頼んでませんか?


 もちろん、甘エビやボタンエビは、普通においしいです。同じ赤エビでも、高級寿司屋で出される赤エビならそれなりに味がするのですが、安物の赤エビだけは、ほとんど味がしません。イカは、まだ「個性」を感じるのですが、安物の赤エビは味がなさすぎて、シャリだけ食べてるような錯覚に陥るのです。


 何なん、お前!だいたい、お前は何エビやねん!どこ出身でどういう人生を過ごしたらそんな味になんねん!


 しかも、びっくりするぐらいペラペラです。なめられてるかのような薄さで、ネタとしての粘着力も皆無。箱詰めのお寿司を買って少しでも斜めにして持って帰ってこようものなら、シャリとバラバラになります。歯にも詰まりやすいですし、しょうゆを多めにつけてしまうと、しょうゆの味しかしなくなるのです。


 お前、長所どこやねん!履歴書の長所の欄に何を書くか教えろ!個性もなしに寿司界でやっていけると思うな!


 ほかにも同じ理由で、こんにゃく。


 こんにゃくに至っては、おいしいかどうかがわかりません。いざ口にしても、「これっておいしいのかな、まずいのかな……」と、自分でも感想がわからないのです。


 はっきりせいや、お前!どっちかわからんねん、お前の味!どっちかだけは教えてくれよ、最低限!


 仮に、「こんにゃくの大盛りは無料!」と言われても、躊躇してしまいます。「頼むべきなのか頼まないべきなのか」が自分でもわからず、とにかく謎の食べ物なのです。


②寝ているときに、鼻で「ふっふっふっふっふっふっふっ」と言う奴 2ナンナン
 これも、意味がわかりません。寝ているときに、鼻から小さく息を出して、「ふっふっふっふっ……」と言う奴がいる
のです。


 これ、何なんですかね?誰か教えてください、この謎の擬音は何なんですかね!?


 しかもこれ、だいたい7回なのです。ほとんどの奴が7回言うので、その謎の規則性がナンナンに拍車をかけるのです。


 ほかにも、寝ているときに口をむにゃむにゃさせ、最後に「つ」って言う奴がいます。「むにゃむにゃむにゃ、つ」と、小さく「つ」って言うのです。


 意味わからん!ていうか、なんで「つ」やねん!たくさんの中からなんで「つ」を選んでん!


 「はー。つ」


 何回言うねん、つって!必死な滋賀県か!


 寝ているときは無防備なだけに、ナンナンが多いです。うちの父親など、「ふっふっふっ……」や「つ」はもちろんのこと、その昔、寝言で「たくましい人が1番!」と叫んだのです。


 何の夢見てんねん、お前!なんや、バイアグラのCMで女役でもしてんのか!?


 「やっぱりたくましい人が1番!つ」


 また出た、つ!どうしてもか、お前!


 寝ぞうも悪く、「ほとんど床で寝てないか?」というぐらい、ベッドから体が落ちています。なにしろ一度、首だけをベッドに載せて、床に普通にしゃがんで寝ていたのです。


 枕か、そのベッド!枕的な使い方をすんなベッドを!


 「靴べらごときに1000円も出せんよ……」


 ごめん、それ何の寝言!?なんかすごい気になんねんけど、それ!?


 「睡眠ナンナン」は、年配の方に多いです。とりわけフェリーの中といった、床に集団で眠る場所にたくさんいるので、一度、観察してみてください。


③三つ編みのババア 3ナンナン
 僕の地元は下町です。地元を歩いていると、頻繁にババアと遭遇します。ババア率が異常に高く、町の至るところ
にババアがはびこっているのです。


 右を見てもババア、左を見てもババアです。前を見てもババア、後ろを見てもババアで、マンホールのフタを開けたら、下からもババアがはい出てきそうな勢いなのです。


 ババア、多すぎんねん!ここまで多かったら、初老のババアが癒し系に思えるわ!


 なにしろ一度、図書館で8人がけのテーブルに座った際、「ババア、ババア、僕、ババア、ババア、ババア、ババア、ババアみたいなジジイ」だったのです。


 どれだけつばき油臭いねん、ここ!姥捨て山でもこんな一箇所には固まらんぞ!


 先日、地元のうどん屋に入りました。カウンター席に座ったところ、僕の隣に、三つ編みのババアが座ってきたのです。


 ババアが三つ編みて、おい!三つ編みのババアなんて、イラクやったら射殺対象やぞ!見た目の反逆罪やぞ、それは!


 「かやくご飯と、冷やし力うどんをちょうだい」


 ババアやんな?今、力うどんって聞こえたけど、自分、ババアやんな!?


 このババアは、具志堅用高にそっくりです。顔面が異常にグシグシく、ていうかもう、完全に具志堅なのです。


 勘弁してくれよ、おい!三つ編みの具志堅なんてチョッチュ勘弁してくれよ!


 「かやくご飯、ちょっと多いな」


 チョッチュ残すな!チョッチュ残してんじゃねえよ、てめえ!


 ババアには、攻めるババアと守るババアがいます。三つ編みババアは典型的なオフェンス型で、女としてまだ攻めています。「わては一生青春でっせ!」とばかりに、イケメンジジイをゲットするべく、夜な夜な髪を三つに編んでやがるのです。


 なかでもその昔、僕が山口県で見たオフェンス型は、すごかったですよ。温泉旅行に行ったとき、旅館のロビーで出くわしたのですが、3色の毛染めをしています。前髪の左はオレンジ、中央はムラサキ、右に至ってはゴールドで、ドラクエのラスボスみたいなのです。


 レベル何ぼやねん、お前!何デインしたら倒せんねん、お前みたいなモンスター!


 「(息を吐いて)ハア、暑っ!」


 冷たく輝く息を吐くな!そんなイカツイ攻撃されたらこっちはひとたまりもないわ!


 僕は、このババアの写真を撮りましたからね。記念写真に紛らせて撮ったのですが、オレンジの部分だけが映り込んでいたため気持ち悪く、神社に行く母親にお願いして、お守りと一緒におさめてもらいましたから。


④新聞に掲載される俳句 4ナンナン
 新聞には、「俳壇」と呼ばれる、投書欄が存在します。一般の方が作った俳句を載せ、それをプロの俳人が選評す
るのですが、俳句の完成度が、めちゃくちゃ低いのです。


 たとえば昨秋、某新聞に掲載された『寒稽古 己に声を かけ続け』『愛情を 込めて作った ひつまぶし』の2句が、佳作を受賞したのです。


 これ、何がすごいんですかね?だいたい、ひつまぶしって、ウナギ切ってお茶をかけただけですよね?むしろ手抜き料理ですよね!?


 なかでも、神戸市の永田さんという人は、すさまじいですよ。某新聞の常連で、月に何度も掲載されているのですが、そのどれもが信じがたい完成度の低さなのです。


 『やわらかな 光にいつも 身を任せ』


 意味わからん!そもそも季語はどれやねん!


 『オリオン座 見上げてかじる カステーラ』


 なめてんのか、お前!カステラを強引に5文字にすんなよ!


 『読初は 丸山眞男 第一巻』


 知らんがな、そんなもん!お前が年初に何読んだとか誰も興味ないねん!


 なのに選評者は、「やはり、年初は丸山にかぎりますね」と、訳のわからないコメントを寄せているのです。


 俳壇の隣には「歌壇」もあり、永田さんは短歌にも手を出しはじめました。俳句に飽きたのか、最近では歌壇の常連になりつつあるのですが、この短歌がまた、俳句にも増してひどいのです。


 『雪降れば 雪を喜び 彼を待つ 雪に感謝し 山あいを行く』


 雪雪うるさいねん、お前!一生分聞いたわ!


 『寒空の下 駆け寄る孫は わたくしに チョコレートパフェを 食べさせたがる』


 ごめん、まったく意味わからん!で、字余りにもほどがあるぞ!「7 7 5 10 7」って、それはもう短歌じゃないからな!ていうか、10て!10はないやろ、いくらなんでも!だいたい、いきなり7も行くかな、普通!?で、新聞に載せるかな、普通!?


 ですが、上には上がいます。昨秋、某新聞の歌壇に、とんでもない短歌が掲載されたのです。


 『日産を リストラになり 流れきた ブラジル人の 隣で眠る』


 これ、ホームレスなんですよ!(大阪市)(天理市)などと掲載者の住所がカッコ書きされている中に、こいつだけ(ホームレス)と書かれていたのです!


 お前、いらん金使うなよ!そのハガキ代と切手代で何か食えよ!その金があったら、でかくてまずいパンが1個食えるやろ!


 みなさまも一度、新聞の俳壇をご覧になってみてください。とんでもない俳句や短歌がゴロゴロしていますから。


⑤あり得ないものを販売している、お祭りの露店 5ナンナン
 お祭りには、たくさんの露店が並びます。ですが、たこ焼きやリンゴ飴といった王道メニューを販売しているのを
尻目に、とんでもないものを販売している露店があるのです。


 たとえば、「それ、何の肉?」と訊きたくなるほど、妙な肉を販売している露店があります。通称「謎肉」と呼ばれるもので、ドラクエのくさった死体を焼いたような、ゴミみたいな肉なのです。


 誰が買うねん、こんな肉!タダで引き取ってもらう系の肉やんけ、これ!


 店の大将は、油ぎった顔面をしています。その顔色と肉の色とがリンクして気持ち悪く、誰1人として買う者はいません。


 その結果、店の大将は笑けるぐらい、ブルーな顔をしています。売れ残ったたくさんの肉を前に、足を組んでうちわであおぎながら、泣きそうな顔でこちらを見ているのです。


 しまいには開き直って、自分で食べはじめます。一方では大繁盛し、一方では閑古鳥が鳴いています。露骨なまでの勝ち組と負け組の差に、見ていて笑けてくるんですね。


 また、大将の横には、必ずと言っていいほど、デブの娘さんがいます。茶髪で、学校がイヤになって父親の仕事を手伝っている感が丸出しの娘さんがおり、その多くが、レディース系の漫画を読んでいます。ムスッとしながらニラんでくるので、親子でおもしろいのです。


 お祭りには、ナンナンが多いです。


 ほかにも、お祭りには必ず、胸毛の濃い外国人がいます。下は短パン、上はタンクトップを着ており、タンクトップから、獰猛な胸毛を出しまくっているのです。


 4年前のことです。僕が畳の上でおでんを食べていると、隣に、このタイプの外国人がきました。日本人の女性を連れており、「フルタチサン、ココノオデン、オイシイデスネ!」と、はしゃぎ倒していたのですが、ふと見た胸毛に、おでんのカラシついてたんですよ!


 なんでやねん、お前!どんなはしゃぎ方したらつくねん、そんなところに!


 「フルタチサン、コノガンモ、オイシイデスネ!」


 外人ががんもて、おい!「がんもどき」知ってるだけでもびっくりやのに、がんもて!


 「コノガンモ、タマラン!」


 俺もたまらんわ!お前も『びっくり人間』に出れるぞ!


 お祭りは、普通じゃないことが多すぎます。濃い奴がウジャウジャしており、その多くがナンナンなのです。


⑥ジジイの金玉 6ナンナン
 銭湯に行くと、たくさんのジジイがいます。ですが、全員と言っても差し支えないほど、金玉が異常に長いのです
。「それ、ババアの垂れ乳に対抗してんの?」というぐらい長く、イスに座ると床につきそうなほどなのです。


 長すぎんねん、お前!風呂は短いくせによ!


 なかには、常軌を逸した長さの奴もいます。引っ張ったら、くす球みたいに入れ歯が飛び出してきそうなほど長いのです。


 お前、なんでそんな長いねん!もしかして、年「金」とかそういうこと?年金の支払いを首を長くして待った結果、「金」も長くなったんか!?


 僕は銭湯に行くと、ジジイの金玉をチェックします。過去最高は、地元の銭湯にいる「17センチジジイ」だったのですが、先日ついに、20センチの大台にのっているジジイを発見したのです。


 20センチですよ、20センチ?こんなもん、和式便器に座ったら便器につくでしょ!?


 なのにこのジジイは、めちゃくちゃチンチンが小さいのです。「20(金玉):1(チンチン)」の比率で、色も黒いです。前から見たら、みの虫が殻から顔を出してるみたいなのです。


 シャレならんわ、お前の性器!バイヤーが評価しそうやわ、逆に!


 このジジイは、サウナに入りました。この日は、北朝鮮がテポドンを発射する可能性があり、サウナのテレビを見ながら、誰もがその話をしています。僕はこのジジイを観察するべく隣に座ったのですが、ジジイの下の段に座ってるオッサンの後頭部に金玉つきかけてるんですよ!途中でオッサンが後ろにもたれかかったため、頭のすぐ上に金玉があるんですよ!


 冷えピタか、それ!ていうか、おでこに金玉置いて風邪治るか!悪化するか膿んでくるかどっちかや!


 「テポドン、どうなるんやろ……」


 いやいや、お前の真上にテポドンあるから!もうテポドンが迫ってるから!チポドンがいつ着弾してもおかしくないから!


 これ、たぶんですけど、このジジイ、金玉にゲードボールの玉が当たってますよ。何かにぶつからなければこんな長さにはならず、もしくは、童貞のまま亡くなった戦友が、嫉妬で引っ張っている可能性も0ではないのです。



 そして、最後。


 これだけは、本当に意味がわかりません。ナンナンなんて言い方では済まされず、「ドウイウコトカヲセツメイシテクレ」に認定したいと思います。


⑦内山田洋とクールファイブ 1ドウイウコトカヲセツメイシテクレ
 往年のバンド、内山田洋とクールファイブ。『長崎は今日も雨だった』で知られ、みなさまも名前ぐらいはご
存知でしょう。


 ですが、こんなバンド名をつけて、ほかのメンバーはよく我慢してるな、という話なのです。「その他大勢」みたく、なめすぎもいいところなんですね。


 それでも、内山田が飛びぬけて歌のうまい、カリスマボーカリストだったらわかりますよ。「ボンジョヴィ」と同じ理屈で、まだ理解できますよ。


 ですが内山田は、バックコーラスの1人にすぎません。メインボーカルが別におり、残りの5人と後ろで「ワワワワー!」とコーラスするだけなのです。


 何様やねん、お前!なんでそんなに前に出てくんねん!


 「ワワワワー!」


 やかましいわ!ていうかお前、いらんやろ!クールファイブは残りの5人で何とかなるやろって、6人おるやんけ!クールファイブやのに6人おるやんけ!


 しかも、バンドの立ち位置が気持ち悪いです。クールファイブは中央にボーカルがおり、残りの5人が2人と3人に分かれます。1本のマイクに顔を近づけて、延々と「ワワワワー!」とコーラスするだけなので、「ワワワワー!」がくるまでオッサン5人は立ちっぱなしなのです。


 何がしたいねん、お前ら!お前らのファンなんておるか!「あなたのワワワワーが最高です!」とか言うか!


 しかもメンバーに1人、えげつないハゲがまじっているのです。「ムード歌謡」とか言うものの、そのハゲのせいでムードがぶち壊しなのです。


 頭までクールにすんなよ、お前!どこまでクールやねん!


 それでも100歩譲って、これらは、よしとしましょう。問題は曲名です。むちゃくちゃなタイトルばかりで、『女の意地』『女のくやしさ』『女の河』など、女関係がやたらと多いのです。


 意味わからん!なんや、「女の扱い方もクール」とかそういうことか!?


 『新潟の女』


 なんで新潟限定やねん!出会い系か!


 『恋さぐり夢さぐり』


 何を言うとんねん!「ちかん、あかん」みたいに言うな!


 『魅惑シェイプアップ』


 音楽なめてんのか、お前!売れるか、こんなタイトルの曲!


 『あきらめワルツ』


 これはハゲにボーカルやらせろ!この曲名やったらハゲが適任やわ!


 『すべてを愛して』


 これもハゲに歌わせろ!すべてを愛してもらうためにハゲに歌わせろ!


 『ためいきの季節』


 これもハゲが適任や!


 『昔があるから』


 これもハゲにやらせろ!


 『さようならの彼方へ』


 これもハゲや!


 『東京砂漠』


 完全にハゲやんけ!お前これ完全にハゲの歌やろ!


 『わかれ前夜』


 最後の髪の毛とかそういうこと!?出征前夜じゃなくて「出毛前夜」とかそういうことか!?


 『だまって行かないで』


 ブルーなるわ!髪の毛に必死すぎてブルーなんねん!もうヅラかぶれよ、お前!


 『心がわり』


 かぶった!心がわりしてヅラをかぶった!


 『マイウェイ』


 開き直った!開き直って自分の道を突き進みだした!


 みなさまも一度、YOUTUBEで、映像を確認してみてください。はっきり言って気持ち悪いです、このバンド。とりわけハゲを中心に見た日には、歌に集中できないですから。



 以上が、今回の考察です。


 ちなみに④でご紹介した、神戸市の永田さん。先日、性懲りもなく新聞の歌壇に、以下の短歌を寄せていました。


 『絶対に 手で開けるのは 許さねえ エレベーターの 鋼鉄の意地』


 お前、何言ってんねん!!!

これは何なのか?の考察~ベスト版②~(携帯読者用)

※過去の「ナンナン」の記事をごちゃ混ぜにして再編集

 先日、「びっくり人間」を特集したテレビ番組がありました。

 番組には、身長が2メートル30センチある人や、ワゴン車を歯で引っ張る人が登場します。驚きの連続だったのですが、しばらくして、サソリを口に含む外国人が現われたのです。

 これ、何がすごいんですかね?根性があるだけで、アホと紙一重ですよね!?

 見た目が強烈だとか、目を見張る特技を披露するのは「びっくり人間」でしょう。ですが、根性があるだけのことなんて、すごくもなんともないのです。

 なのに本人は、やたらと得意気です。「やったった!」みたいな顔をしており、口にサソリを入れたまま客席を周回しはじめたのです。

 宴会芸やねん、お前のやってること!勝負のかかった営業マンやったらそれぐらいやるぞ!

 僕は、世の中の「これ、何なん?」と思わずにはいられない人・物・事を「ナンナン」と単位化しています。この「根性だけのびっくり人間」はナンナンにほかならず、自慢する意味がわからないのです。

 そこで今回は、「これは何なのか?」の考察~ベスト版②~です。

 以下に、僕が考えるナンナンをご紹介します。

①お寿司のエビ 1ナンナン
 箱詰めされたお寿司の中に、尻尾がついたままの微妙に赤いエビが入っています。ですがこれが、うまくもまずくもないのです。「自分の何をアピールしたいの?」と思うほど、何の味かわからないのです。

 赤エビを好きな人なんています?これ、みなさん、だまされてませんか?「エビはすべておいしいものだ!」という先入観で一応頼んでませんか?

 もちろん、甘エビやボタンエビは、普通においしいです。同じ赤エビでも、高級寿司屋で出される赤エビならそれなりに味がするのですが、安物の赤エビだけは、ほとんど味がしません。イカは、まだ「個性」を感じるのですが、安物の赤エビは味がなさすぎて、シャリだけ食べてるような錯覚に陥るのです。

 何なん、お前!だいたい、お前は何エビやねん!どこ出身でどういう人生を過ごしたらそんな味になんねん!

 しかも、びっくりするぐらいペラペラです。なめられてるかのような薄さで、ネタとしての粘着力も皆無。箱詰めのお寿司を買って少しでも斜めにして持って帰ってこようものなら、シャリとバラバラになります。歯にも詰まりやすいですし、しょうゆを多めにつけてしまうと、しょうゆの味しかしなくなるのです。

 お前、長所どこやねん!履歴書の長所の欄に何を書くか教えろ!個性もなしに寿司界でやっていけると思うな!

 ほかにも同じ理由で、こんにゃく。

 こんにゃくに至っては、おいしいかどうかがわかりません。いざ口にしても、「これっておいしいのかな、まずいのかな……」と、自分でも感想がわからないのです。

 はっきりせいや、お前!どっちかわからんねん、お前の味!どっちかだけは教えてくれよ、最低限!

 仮に、「こんにゃくの大盛りは無料!」と言われても、躊躇してしまいます。「頼むべきなのか頼まないべきなのか」が自分でもわからず、とにかく謎の食べ物なのです。

②寝ているときに、鼻で「ふっふっふっふっふっふっふっ」と言う奴 2ナンナン
 これも、意味がわかりません。寝ているときに、鼻から小さく息を出して、「ふっふっふっふっ……」と言う奴がいるのです。

 これ、何なんですかね?誰か教えてください、この謎の擬音は何なんですかね!?

 しかもこれ、だいたい7回なのです。ほとんどの奴が7回言うので、その謎の規則性がナンナンに拍車をかけるのです。

 ほかにも、寝ているときに口をむにゃむにゃさせ、最後に「つ」って言う奴がいます。「むにゃむにゃむにゃ、つ」と、小さく「つ」って言うのです。

 意味わからん!ていうか、なんで「つ」やねん!たくさんの中からなんで「つ」を選んでん!

 「はー。つ」

 何回言うねん、つって!必死な滋賀県か!

 寝ているときは無防備なだけに、ナンナンが多いです。うちの父親など、「ふっふっふっ……」や「つ」はもちろんのこと、その昔、寝言で「たくましい人が1番!」と叫んだのです。

 何の夢見てんねん、お前!なんや、バイアグラのCMで女役でもしてんのか!?

 「やっぱりたくましい人が1番!つ」

 また出た、つ!どうしてもか、お前!

 寝ぞうも悪く、「ほとんど床で寝てないか?」というぐらい、ベッドから体が落ちています。なにしろ一度、首だけをベッドに載せて、床に普通にしゃがんで寝ていたのです。

 枕か、そのベッド!枕的な使い方をすんなベッドを!

 「靴べらごときに1000円も出せんよ……」

 ごめん、それ何の寝言!?なんかすごい気になんねんけど、それ!?

 「睡眠ナンナン」は、年配の方に多いです。とりわけフェリーの中といった、床に集団で眠る場所にたくさんいるので、一度、観察してみてください。

③三つ編みのババア 3ナンナン
 僕の地元は下町です。地元を歩いていると、頻繁にババアと遭遇します。ババア率が異常に高く、町の至るところにババアがはびこっているのです。

 右を見てもババア、左を見てもババアです。前を見てもババア、後ろを見てもババアで、マンホールのフタを開けたら、下からもババアがはい出てきそうな勢いなのです。

 ババア、多すぎんねん!ここまで多かったら、初老のババアが癒し系に思えるわ!

 なにしろ一度、図書館で8人がけのテーブルに座った際、「ババア、ババア、僕、ババア、ババア、ババア、ババア、ババアみたいなジジイ」だったのです。

 どれだけつばき油臭いねん、ここ!姥捨て山でもこんな一箇所には固まらんぞ!

 先日、地元のうどん屋に入りました。カウンター席に座ったところ、僕の隣に、三つ編みのババアが座ってきたのです。

 ババアが三つ編みて、おい!三つ編みのババアなんて、イラクやったら射殺対象やぞ!見た目の反逆罪やぞ、それは!

 「かやくご飯と冷やし力うどんをちょうだい」

 ババアやんな?今、力うどんって聞こえたけど、自分、ババアやんな!?

 このババアは、具志堅用高にそっくりです。顔面が異常にグシグシく、ていうかもう、完全に具志堅なのです。

 勘弁してくれよ、おい!三つ編みの具志堅なんてチョッチュ勘弁してくれよ!

 「かやくご飯、ちょっと多いな」

 チョッチュ残すな!チョッチュ残してんじゃねえよ、てめえ!

 ババアには、攻めるババアと守るババアがいます。三つ編みババアは典型的なオフェンス型で、女としてまだ攻めています。「わては一生青春でっせ!」とばかりに、イケメンジジイをゲットするべく、夜な夜な髪を三つに編んでやがるのです。

 なかでもその昔、僕が山口県で見たオフェンス型は、すごかったですよ。温泉旅行に行ったとき、旅館のロビーで出くわしたのですが、3色の毛染めをしています。前髪の左はオレンジ、中央はムラサキ、右に至ってはゴールドで、ドラクエのラスボスみたいなのです。

 レベル何ぼやねん、お前!何デインしたら倒せんねん、お前みたいなモンスター!

 「(息を吐いて)ハア、暑っ!」

 冷たく輝く息を吐くな!そんなイカツイ攻撃されたらこっちはひとたまりもないわ!

 僕は、このババアの写真を撮りましたからね。記念写真に紛らせて撮ったのですが、オレンジの部分だけが映り込んでいたため気持ち悪く、神社に行く母親にお願いして、お守りと一緒におさめてもらいましたから。

④新聞に掲載される俳句 4ナンナン
 新聞には、「俳壇」と呼ばれる、投書欄が存在します。一般の方が作った俳句を載せ、それをプロの俳人が選評するのですが、俳句の完成度が、めちゃくちゃ低いのです。

 たとえば昨秋、某新聞に掲載された『寒稽古 己に声を かけ続け』『愛情を 込めて作った ひつまぶし』の2句が、佳作を受賞したのです。

 これ、何がすごいんですかね?だいたい、ひつまぶしって、ウナギ切ってお茶をかけただけですよね?むしろ手抜き料理ですよね!?

 なかでも、神戸市の永田さんという人は、すさまじいですよ。某新聞の常連で、月に何度も掲載されているのですが、そのどれもが信じがたい完成度の低さなのです。

 『やわらかな 光にいつも 身を任せ』

 意味わからん!そもそも季語はどれやねん!

 『オリオン座 見上げてかじる カステーラ』

 なめてんのか、お前!カステラを強引に5文字にすんなよ!

 『読初は 丸山眞男 第一巻』

 知らんがな、そんなもん!お前が年初に何読んだとか誰も興味ないねん!

 なのに選評者は、「やはり、年初は丸山にかぎりますね」と、訳のわからないコメントを寄せているのです。

 俳壇の隣には「歌壇」もあり、永田さんは短歌にも手を出しはじめました。俳句に飽きたのか、最近では歌壇の常連になりつつあるのですが、この短歌がまた、俳句にも増してひどいのです。

 『雪降れば 雪を喜び 彼を待つ 雪に感謝し 山あいを行く』

 雪雪うるさいねん、お前!一生分聞いたわ!

 『寒空の下 駆け寄る孫は わたくしに チョコレートパフェを 食べさせたがる』

 ごめん、まったく意味わからん!で、字余りにもほどがあるぞ!「7 7 5 10 7」って、それはもう短歌じゃないからな!ていうか、10て!10はないやろ、いくらなんでも!だいたい、いきなり7も行くかな、普通!?で、新聞に載せるかな、普通!?

 ですが、上には上がいます。昨秋、某新聞の歌壇に、とんでもない短歌が掲載されたのです。

 『日産を リストラになり 流れきた ブラジル人の 隣で眠る』

 これ、ホームレスなんですよ!(大阪市)(天理市)などと掲載者の住所がカッコ書きされている中に、こいつだけ(ホームレス)と書かれていたのです!

 お前、いらん金使うなよ!そのハガキ代と切手代で何か食えよ!その金があったら、でかくてまずいパンが1個食えるやろ!

 みなさまも一度、新聞の俳壇をご覧になってみてください。とんでもない俳句や短歌がゴロゴロしていますから。

⑤あり得ないものを販売している、お祭りの露店 5ナンナン
 お祭りには、たくさんの露店が並びます。ですが、たこ焼きやリンゴ飴といった王道メニューを販売しているのを尻目に、とんでもないものを販売している露店があるのです。

 たとえば、「それ、何の肉?」と訊きたくなるほど、妙な肉を販売している露店があります。通称「謎肉」と呼ばれるもので、ドラクエのくさった死体を焼いたような、ゴミみたいな肉なのです。

 誰が買うねん、こんな肉!タダで引き取ってもらう系の肉やんけ、これ!

 店の大将は、油ぎった顔面をしています。その顔色と肉の色とがリンクして気持ち悪く、誰1人として買う者はいません。

 その結果、店の大将は笑けるぐらい、ブルーな顔をしています。売れ残ったたくさんの肉を前に、足を組んでうちわであおぎながら、泣きそうな顔でこちらを見ているのです。

 しまいには開き直って、自分で食べはじめます。一方では大繁盛し、一方では閑古鳥が鳴いています。露骨なまでの勝ち組と負け組の差に、見ていて笑けてくるんですね。

 また、大将の横には、必ずと言っていいほど、デブの娘さんがいます。茶髪で、学校がイヤになって父親の仕事を手伝っている感が丸出しの娘さんがおり、その多くが、レディース系の漫画を読んでいます。ムスッとしながらニラんでくるので、親子でおもしろいのです。

 お祭りには、ナンナンが多いです。

 ほかにも、お祭りには必ず、胸毛の濃い外国人がいます。下は短パン、上はタンクトップを着ており、タンクトップから、獰猛な胸毛を出しまくっているのです。

 4年前のことです。僕が畳の上でおでんを食べていると、隣に、このタイプの外国人がきました。日本人の女性を連れており、「フルタチサン、ココノオデン、オイシイデスネ!」と、はしゃぎ倒していたのですが、ふと見た胸毛に、おでんのカラシついてたんですよ!

 なんでやねん、お前!どんなはしゃぎ方したらつくねん、そんなところに!

 「フルタチサン、コノガンモ、オイシイデスネ!」

 外人ががんもて、おい!「がんもどき」知ってるだけでもびっくりやのに、がんもて!

 「コノガンモ、タマラン!」

 俺もたまらんわ!お前も『びっくり人間』に出れるぞ!

 お祭りは、普通じゃないことが多すぎます。濃い奴がウジャウジャしており、その多くがナンナンなのです。

⑥ジジイの金玉 6ナンナン
 銭湯に行くと、たくさんのジジイがいます。ですが、全員と言っても差し支えないほど、金玉が異常に長いのです。「それ、ババアの垂れ乳に対抗してんの?」というぐらい長く、イスに座ると床につきそうなほどなのです。

 長すぎんねん、お前!風呂は短いくせによ!

 なかには、常軌を逸した長さの奴もいます。引っ張ったら、くす球みたいに入れ歯が飛び出してきそうなほど長いのです。

 お前、なんでそんな長いねん!もしかして、年「金」とかそういうこと?年金の支払いを首を長くして待った結果、「金」も長くなったんか!?

 僕は銭湯に行くと、ジジイの金玉をチェックします。過去最高は、地元の銭湯にいる「17センチジジイ」だったのですが、先日ついに、20センチの大台にのっているジジイを発見したのです。

 20センチですよ、20センチ?こんなもん、和式便器に座ったら便器につくでしょ!?

 なのにこのジジイは、めちゃくちゃチンチンが小さいのです。「20(金玉):1(チンチン)」の比率で、色も黒いです。前から見たら、みの虫が殻から顔を出してるみたいなのです。

 シャレならんわ、お前の性器!バイヤーが評価しそうやわ、逆に!

 このジジイは、サウナに入りました。この日は、北朝鮮がテポドンを発射する可能性があり、サウナのテレビを見ながら、誰もがその話をしています。僕はこのジジイを観察するべく隣に座ったのですが、ジジイの下の段に座ってるオッサンの後頭部に金玉つきかけてるんですよ!途中でオッサンが後ろにもたれかかったため、頭のすぐ上に金玉があるんですよ!

 冷えピタか、それ!ていうか、おでこに金玉置いて風邪治るか!悪化するか膿んでくるかどっちかや!

 「テポドン、どうなるんやろ……」

 いやいや、お前の真上にテポドンあるから!もうテポドンが迫ってるから!チポドンがいつ着弾してもおかしくないから!

 これ、たぶんですけど、このジジイ、金玉にゲードボールの玉が当たってますよ。何かにぶつからなければこんな長さにはならず、もしくは、童貞のまま亡くなった戦友が、嫉妬で引っ張っている可能性も0ではないのです。


 そして、最後。

 これだけは、本当に意味がわかりません。ナンナンなんて言い方では済まされず、「ドウイウコトカヲセツメイシテクレ」に認定したいと思います。

⑦内山田洋とクールファイブ 1ドウイウコトカヲセツメイシテクレ
 往年のバンド、内山田洋とクールファイブ。『長崎は今日も雨だった』で知られ、みなさまも名前ぐらいはご存知でしょう。

 ですが、こんなバンド名をつけて、ほかのメンバーはよく我慢してるな、という話なのです。「その他大勢」みたく、なめすぎもいいところなんですね。

 それでも、内山田が飛びぬけて歌のうまい、カリスマボーカリストだったらわかりますよ。「ボンジョヴィ」と同じ理屈で、まだ理解できますよ。

 ですが内山田は、バックコーラスの1人にすぎません。メインボーカルが別におり、残りの5人と後ろで「ワワワワー!」とコーラスするだけなのです。

 何様やねん、お前!なんでそんなに前に出てくんねん!

 「ワワワワー!」

 やかましいわ!ていうかお前、いらんやろ!クールファイブは残りの5人で何とかなるやろって、6人おるやんけ!クールファイブやのに6人おるやんけ!

 しかも、バンドの立ち位置が気持ち悪いです。クールファイブは中央にボーカルがおり、残りの5人が2人と3人に分かれます。1本のマイクに顔を近づけて、延々と「ワワワワー!」とコーラスするだけなので、「ワワワワー!」がくるまでオッサン5人は立ちっぱなしなのです。

 何がしたいねん、お前ら!お前らのファンなんておるか!「あなたのワワワワーが最高です!」とか言うか!

 しかもメンバーに1人、えげつないハゲがまじっているのです。「ムード歌謡」とか言うものの、そのハゲのせいでムードがぶち壊しなのです。

 頭までクールにすんなよ、お前!どこまでクールやねん!

 それでも100歩譲って、これらは、よしとしましょう。問題は曲名です。むちゃくちゃなタイトルばかりで、『女の意地』『女のくやしさ』『女の河』など、女関係がやたらと多いのです。

 意味わからん!なんや、「女の扱い方もクール」とかそういうことか!?

 『新潟の女』

 なんで新潟限定やねん!出会い系か!

 『恋さぐり夢さぐり』

 何を言うとんねん!「ちかん、あかん」みたいに言うな!

 『魅惑シェイプアップ』

 音楽なめてんのか、お前!売れるか、こんなタイトルの曲!

 『あきらめワルツ』

 これはハゲにボーカルやらせろ!この曲名やったらハゲが適任やわ!

 『すべてを愛して』

 これもハゲに歌わせろ!すべてを愛してもらうためにハゲに歌わせろ!

 『ためいきの季節』

 これもハゲが適任や!

 『昔があるから』

 これもハゲにやらせろ!

 『さようならの彼方へ』

 これもハゲや!

 『東京砂漠』

 完全にハゲやんけ!お前これ完全にハゲの歌やろ!

 『わかれ前夜』

 最後の髪の毛とかそういうこと!?出征前夜じゃなくて「出毛前夜」とかそういうことか!?

 『だまって行かないで』

 ブルーなるわ!髪の毛に必死すぎてブルーなんねん!もうヅラかぶれよ、お前!

 『心がわり』

 かぶった!心がわりしてヅラをかぶった!

 『マイウェイ』

 開き直った!開き直って自分の道を突き進みだした!

 みなさまも一度、YOUTUBEで、映像を確認してみてください。はっきり言って気持ち悪いです、このバンド。とりわけハゲを中心に見た日には、歌に集中できないですから。


 以上が、今回の考察です。

 ちなみに④でご紹介した、神戸市の永田さん。先日、性懲りもなく新聞の歌壇に、以下の短歌を寄せていました。

 『絶対に 手で開けるのは 許さねえ エレベーターの 鋼鉄の意地』

 お前、何言ってんねん!!!

ヨン様会はどれだけ凄いか?の考察②(パソコン読者用)

※2009年・1月18日の記事を再編集


 先日のことです。
 
 仕事を終えた僕は、家に向かって原付きを走らせていました。


 家の前に到着し、近くの自販機でタバコを買うことにしたのですが、家から笑い声が漏れていることに気がついたのです。


 自転車置き場に原付きを停めると、その声は、ますます大きくなりました。「ハハハハハ!」「あんたそれ、1回死んだほうがいいで!」と、すさまじい声が近所にこだましているのです。


 家の中から、食事の匂いが漏れています。チゲ鍋をしているのか、ものすごいニンニク臭で、しかも中で、誰かが歌っています。夜の7時だというのに、レーザーディスクで曲を流しながら、猛烈なダミ声で歌っているのです。


 僕は恐る恐る、ドアを開けました。


 案の定、台所には人だかりができています。するとその集団は、ドアを開けた僕に向かって、声をそろえてこう叫んだのです。


 「アンニョンハセヨーーー!!!」


 この集まりは、ヨン様会。


 近所のオバハンが集まって結成された、ペ・ヨンジュンを応援する私設のファンクラブなのです。僕の家で新年会を開いており、近所迷惑も考えず、ドンチャン騒ぎをしていたんですね。


 メンバーの1人である山本さんが、僕のところにきました。


 「あんた、寒かったやろ。これ食べ!これ食べ!」


 こう言って、アンコウの身を僕の口に運んできたのですが、刃物のようなアンコウの骨がおもいっきり、僕の唇に刺さったのです。


 お前、なんで帰宅早々、骨を刺されないとあかんねん!で、このアンコウ、ほとんど骨やんけ!


 メンバーにはお酒が入り、恐ろしいばかりにテンションが上がっています。


 「柴崎コウって、妻夫木と別れてんな?」


 「らしいな。でもあの女、コロコロと男を変えて淫乱やな」


 このように女性とは思えない、えげつない会話をしているのです。


 するとメンバーの1人が、柴崎コウの話題で思い出したのでしょう。「じゃあ、私、柴崎を歌うわ!」と言って、「♪チュッチュッチュルルルー ルッルー!」と『KISSして』を歌い始めたんですよ!


 勘弁してくれよ、おい!オバハンやんな!?自分、60過ぎのオバハンやんな!?


 「♪恋のチカラ ここにあるー!」


 ないない!で、あってもお前みたいなオバハン、誰も相手せえへんから!


 「♪ねえ もう全部全部 あげるからー!」


 いらんいらん!遺産以外は何ひとついらん!


 「♪はだかの くちびる KISSして!」


 告訴するぞ、もう!もう告訴するぞ、これ以上、逆セクハラを続けるんやったら!


 このように、異常なまでにキャラが濃いのです。


 ヨン様を愛するあまり、行動ひとつとっても普通ではありません。会のリーダーのことを「事務総長」と呼び、中には80歳のババアまでいる始末で、その狂信ぶりから「政治結社」と表現しても差し支えないのです。


 そこで今回は、「ヨン様会はどれだけ凄いか?」の考察②です。


 ヨン様会のメンバーは8名。


 事務総長の山本さん(67歳)以下、うちの母親(副事務総長・63歳)、高田さん(63歳)、喫茶店のママ(61歳)、岡村さん(58歳)、北村さん(46歳)、花木さん(41歳)、沢井さん(80歳)で構成される、平均年齢60歳の猛者ばかり。


 結成されたのは、一昨年の12月。それ以来、月に一度、僕の家で会合を開いており、最近では、週に一度は集まるようになりました。


 そして、会のリーダーである事務総長。


 ヨン様会ではこの役職を巡り、3ヶ月に一度、選挙が行われます。現在は、再選された山本さんがこの職につき、会の実権を握っているのです。


 このことを踏まえていただき、以下、ヨン様会の壮絶さをご紹介します。


①韓国旅行に行くと、尋常じゃない量のおみやげを買ってくる  
 昨年末、ヨン様会が1周年を迎えました。それを記念して、メンバー総出で、韓国旅行に行ってきました。


 行き先は、チェジュ島(済州島)。ペ・ヨンジュン主演のドラマ『太王四神記』が撮影された島で、ロケ地巡りをするべく、旅行会社主催のヨン様ツアーに行ってきたのです。


 旅行から帰ってきたその日、僕の母親はご機嫌でした。「あんた、これ!」と言って、おみやげを渡してくれたのですが、このおみやげがキンパとかいう、韓国の巻き寿司をかたどった携帯ストラップだったのです。


 いらんわ、こんなもん!お前これ、ボランティアが孤児院にまとめて配るタイプのおみやげやんけ!


 それでも渋々、受け取りました。僕の母親は「今から誰に何を渡すかを決めるから手伝って!」と言って、僕に手提げ袋を見せてきたのですが、6袋もあり、中身もパンパンなのです。


 おみやげはヨン様グッズを中心に、万年筆からキムチまで、多種多様。「今からA~Dに分けていくから、名前を読み上げて!」と、僕にお願いしてきました。


 親しい人がAで、距離が遠くなるにつれてB~Dにランクが下がります。Aが韓流グッズ、Bがキムチやチヂミ、Cが韓国のりで、Dに至っては袋に入った韓国のりをばらし、ばらした小さな袋をあげるのです。


 僕は母親に渡されたリストを手に、「三浦さん」「多田さん」と名前を読み上げていきました。母親はそれに合わせて、「三浦さんはB!」「多田さんはC、やっぱりB!」と決定し、スーパーの袋におみやげをぶち込んでいきます。ただ、「あの子は、ゴン太(うちの犬)におやつをあげてくれるからBや!」とか、「あの子はこないだ、うちの畑からキュウリ盗んでたからDにして!」と、子供みたいな理由で決めていくのです。


 ひどすぎるやろ、お前!ていうか、友達に泥棒おんの!?泥棒なんかにおみやげあげんなよ!


 「あの子はキュウリだけと違うで!ゴーヤもめっちゃ盗んでるんやで!」


 大泥棒やんけ!縁切れよ、そんな奴!


 しまいには、「あかん、Dのおみやげが足らん!」と言って家にある韓国の袋ラーメンをぶち込み始めたかと思えば、それすらもなくなってチキンラーメンを普通に入れ始めたんですよ!


 何のみやげやねん、それ!なんや、「スーパーに旅行に行ってきたんです!」とか言うんか!?


 「あの子、アホやからわからへんよ!」


 わかるわ!誰でもわかるわ、そんなもん!日清の「清」を中国と勘違いするアホじゃないかぎりはな!


 翌日、ヨン様会のメンバーが僕の家に集合しました。


 思い出話に花を咲かせ、ふと見ると、全員の胸元に青いバッジが刺さっています。「これ、何ですか?」と訊くと、事務総長の山本さんが教えてくれたのです。


 「これはヨン様会のバッジや!韓国で作ってん!」


 どこの政治結社やねん、お前ら!何なん、その気持ち悪い結束の固さ!?


 「あっ、そうや!たけちゃんに、おみやげがあったんや!」


 こう言って山本さんは僕におみやげを渡してきたのですが、このおみやげが唐辛子のぬいぐるみやったんですよ!


 なんでそんな趣味悪いねん、そろいもそろって!で、買うほうも買うほうやけど、売るほうも売るほうやわ!ジャップはなめられてるわ、コリアンに!


 僕は、沢井さん(ババア)からもおみやげをいただきました。ですがこれに至っては、白鳥をかたどった謎のお守りだったのです。


②ヨン様の悪口を言うと、シャレにならない

 メンバーのヨン様への愛は、ライクではなくラブです。


 それを証拠に、僕が冗談半分に「もしヨン様が死んだらどうします?」と訊いたら、山本さんがブチギレました。「冗談でもそんなこと言いな!で、仮に、ヨン様が亡くなりはったとするわ!でも、うちらの心の中に永遠に生き続けるから!」と、延々と説教してきたのです。


 山本さんはトラックの運転手をしていたほどの猛者で、めちゃくちゃ怖いです。僕よりも背が高く、虎を手刀で仕留めそうなほどの腕の太さで、こないだも「キムチを漬けた!」と言って、タルごと担いできたのです。


 筋トレか、それ!SASUKEにエントリーしろ、お前は!


 しかも首から胸元にかけて、たくさんの傷があります。チゲ鍋をすると、いつも肌着になるので傷が見えるのですが、「3トントラックで壁に突っ込んでん!へへへへへ!」と軽く言うのです。


 お前、トラックで壁に突っ込むか、普通!?で、生きてるか、普通!?で、その傷もよく見たら7つ近くあるって、ケンシロウやんけ!「胸に7つの傷のある男」やんけ、こいつ!


 本当に恐ろしいのです、このケンシロウ。


 ところが先日、僕は再び、ケンシロウを怒らせてしまったのです。


 僕は仕事で、韓国について調べていました。メンバーにいろいろと聞き込みをし、僕が「でもヨン様って、兵役を拒否してるんですね?」と口にした瞬間、空気が張り詰めたのです。


 僕は、「まあ、そんなことより……」と話を変えようとしました。ですが、時すでに遅し。メンバーの1人である高田さんが僕を怒ろうとした瞬間、ケンシロウが「高田さん、うちが行くわ!」と遮り、僕を怒鳴りつけたのです。


 「いやいや、違うから!ヨン様は目が悪かってん!子供のころにテコンドーで目に足が当たって、兵役に行きたくても行けんかったんや!行かなかったのではなく、行・け・な・かっ・た・の!まあでも、あんたはヘタレやから逃げるやろな!でもヨン様は、今でも行きたいと思ってはるよ!国を愛する人で、あんたのような非国民と違うから!」


 なんで俺が非国民やねん、お前!何がどうなったら最終的にそんな結論になんねん!?


 しかも、巻き寿司を食べながら怒鳴りつけたため、口からいろいろなものが出てきました。ニンジンやキュウリを吐き出し、「行・け・な・かっ・た・の!」の「た」で口からウナギ出てきたんですよ!


 勘弁してくれよ、ケンシロウ!死兆星落ちろ、お前みたいな奴!落ちてきても持ち上げそうやけど!


 このように、ヨン様への攻撃を自分への攻撃とみなします。そして先日、ヨン様会についに、内紛が勃発したのです。


 メンバーに岡村さんという、姉妹で参加しているメンバーがいたのですが、お姉さんのほうがケンシロウともめて、除名されました。事務総長には、メンバーを切る権限があります。ケンシロウの命令で、メンバーをはずされたのです。


 ですが、この除名の理由がまた、すごいのです。もともとケンシロウとソリが合わなかったのが主たる理由らしいのですが、それだけではありません。僕が「なんで、除名したんですか?」と訊いたところ、ケンシロウがこう答えたのです。


 「あの子、本当はソ・ジソクが好きやねん!」


 いやいや、そんなことかい!そんなん、許したれよ!


 「うちは、もともとあの子を認めてないから!自転車もボロボロやし!」


 自転車は関係ないやろ!チャリの偏差値を人間関係に持ち込むな!


 ヨン様以外に入れ込みすぎると、異分子扱いをされます。僕の母親も、ヨン様と同レベルでチャン・ドンゴンが好きなのに、ケンシロウが怖くて隠しているほどなのです。


③何でもコチジャンを入れる
 ヨン様会は、僕の家の台所で頻繁に食事をします。


 食事は毎回、韓国料理。昼夜を問わず、チゲ鍋やチヂミ、プルコギやクッパといったからい料理ばかりで、全員の口が常に、コチジャン臭いのです。


 それでも、自分たちで食べるだけなら、問題ありません。ですが、僕の食事にも、強引にコチジャンを入れてきます。昨夏なんて僕がトイレに行っている隙に、ざるうどんのツユの中に入れていたのです。


 勝手なことすんなよ、お前!ざるうどんにコチジャンって、夏が一瞬にして消え去るわ!


 「何でもコチジャンを入れるクセをつけなさい!」


 なんでそんなことしないとあかんねん!何のメリットあんねん、それ!?


 なかでも、花木さんというオバハンは強烈です。


 花木さんはレストランの元シェフで、コチジャンを使った料理を頻繁に届けてくれるのですが、これが死ぬほどからいのです。「死体絞ったんか?」というぐらい真っ赤で、正月に届けてくれたお雑煮など、スープが真っ赤なのはもちろん、モチ自体にもコチジャンが入っていたのです。


 何がお前にそうさせんねん!なあ教えてくれ、お前をそこまでコチジャンへと駆り立てる原動力は何なん!?


 お雑煮の横には置き手紙があり、こう書かれていました。


 『食べるときは七味を振ってください』


 まだ振んの、これ!?こんな赤々しているのに、まだからくすんの!?


 『お好みでコチジャンを追加してくださいね』


 生理止まるわ!これ以上からくしたら、何かわからんけど女の子やったら生理止まるわ!


 花木さんと僕は、同じスポーツジムに通っています。昨年末、僕がランニングマシーンで走っていると隣に来たのですが、前歯という前歯に唐辛子の粒が付着していたのです。


 デコメールか、その前歯!キラキラしすぎてデコってるみたいに見えるわ!


 僕の隣で走り始めたものの、吐き出す息がコチジャン臭いです。「ハアハア」と言いながら、ファイナルファンタジーのモルボルなみの獰猛な息を吐いてきたのです。


 エリクサーいるわ、これ!お前の横におったら、貴重なエリクサーがなくなっていくわ!


 「ハアハア!ハアハア!」


 鼻がコリアンタウンやわ、もう!鼻血止めるのにキムチ突っ込まれた感じやわ!


 このオバハンが隣に来てからというもの、表示画面に出るカロリー消費量が増えました。コチジャン臭い息で頻繁に話しかけられるため、やたらとカロリーが消費されるのです。


 どんな新陳代謝やねん、これ!で、その妙な富士山のTシャツは何?なあ、その「3776」と書かれたTシャツは何って、よく見たらこれにもコチジャン付いてるやんけ!真っ赤やんけ、お前のTシャツ!


 身の危険を感じた僕は、ランニングマシーンをあとにして、お風呂に入りました。ただ、お風呂を終えてジムを出たら、ジムの前のベンチに座った花木さんが素手でチヂミ食べてたんですよ!


 どれだけ韓国押しやねん、お前!共産党員か、お前は!で言うとくぞ、お前は共産党で赤旗か知らんけど、俺はお前に白旗上げるからな!


 とにかく、韓国韓国なのです。それはほかのメンバーも同じで、僕の母親も何かにつけて料理をからくするなど、うちの付近一帯が「リトル韓国」みたいになっているのです。


④恋をしたことで、女を取り戻した
 メンバーはヨン様に恋をしています。恋をしたことで「女」を取り戻し、オシャレに力を入れ始めました。


 僕の母親など、最近では当たり前のように、スカートを履きます。つけまつ毛までするようになり、うちの父親のことを「やっちゃん!」と、かわいいあだ名で呼び始めたのです。


 ブリッコすんなよ、オバハンが!お前も想像してみろ、中尾ミエが「お腹が空いたでちゅ!」とか言っている姿を!?


 それでも僕の母親は、まだましです。メンバーの中に2名、とんでもない「もののけ」が存在しているのです。


 まず、ケンシロウです。


 前回の記事でもご紹介したとおり、ケンシロウはヨン様の前では、勝負服として黄緑色のワンピースを着ていました。最近では黄緑どころか、水色や朱色のワンピースを着るようになり、御年67にして、ピアスを始めたのです。


 まだ傷増やすの、お前!?7つじゃ足らんの!?


 「キムチ、お待ちどう!」


 ピアスして持ってくんな!お前、どこの世界にピアスしてキムチ樽ごと担いでくる女がおんねん!


 それでも一億歩譲って、ケンシロウはよしとしましょう。問題はババアで、女を取り戻したことで、とんでもないもののけに変貌を遂げたのです。


 先日、ヨン様会がうちに集まることになりました。部屋で仕事をしていた僕は、バス停までババアを迎えに行くよう、母親にお願いされました。


 ババアは、バスでやってきます。毎度、たくさんのおみやげを持ってくるので荷物が多く、僕が家まで運んであげることになりました。


 僕は指定された時刻に、バス停に向かいました。すると見覚えのある、風呂敷を持ったババアが降りてきたのですが、赤色のジャンパーを着てやがるんですよ!


 ババア、てめえ、原色使ってんじゃねえよ!ババアは茶色とか黒の「死に色」が相場やねん!


 「あらー!」


 あらーやあるか、お前!で、俺は一瞬、「アラー(の神)」と思ったわ!あり得なさすぎて神の存在を感じたわ


 僕はババアに近づいて荷物を持ってあげることにしたのですが、このババアが香水つけてやがるんですよ!


 ババア、てめえ香水つけてんじゃねえよ!ババアがまとっても許される匂いは線香だけや!


 ババアは僕にお礼を言い、家に到着するまでのあいだ、いろいろと話しかけてきます。しばらくして、僕の横顔を見て、こう言いました。


 「あんた、よく見たら、男前やな!」


 ババアはこの発言後、ちょいちょい、僕に女を見せてくるようになりました。「寒いから、うち、風邪引きそうやわ」と妙にかわいいことを言い、ふと見たら、うっとりした目で僕を見てたんですよ!


 ババア、てめえ恋してんじゃねえよ!ババアに恋はご法度やねん!


 「寒かったら、うちの上着を貸そうか?」


 いやいや、俺ら付き合ってないから!そんな気遣いいらんから!


 マジで僕に恋をしているのです。それを証拠に家に到着したあと、2階の僕の部屋にプリンを届けにきたんですよ!足が悪いのにわざわざ階段を上り、名前で呼んだことなどなかったのに、僕を「たけしさん!」って呼んできたんですよ!


 ババア、てめえ成仏してくれよ!で、あの世で釈迦にラブリンコせいや、お前!釈迦やったら、「如来さん」と下の名前で呼んでも許してくれるわ!


 「たけしさん、スプーン、ある?」


 ないけどあるって言うわ!「ない」と答えて絡まれるリスク考えたら、俺は手で食うほうを選ぶわ!


 ババアを筆頭に、このようにメンバーの誰もが色気づいています。からいものを食べるようになったことから肌ツヤもよくなり、完全に「女」を取り戻したのです。



 そして、最後。これこそが、ヨン様会の真骨頂です。


⑤旅行直前のテンションが異常
 ①でご紹介したとおり、ヨン様会は昨年末、2泊3日の韓国旅行に行きました。


 旅行当日は、関西空港に、朝の7時半に集合でした。4時半に僕の家に集まり、忘れ物がないかをチェックしてから空港に向かうことになったのですが、4時半の集合なのに、4時前に全員集まっているのです。


 早すぎんねん、お前ら!遅れるんやったらわかるけど、全員が30分前に到着なんて前代未聞やぞ!


 海外が初めてのメンバーが多く、異常なまでにテンションが高いです。「事務総長、コチジャンは持ちました?」「持った持った!特大の奴、買ってきたわ!」とか、「ああ!もうすぐヨン様に会える!」「会うことは無理やで!でも近くにいると思うだけで興奮すんな!」「それより、円高ウォン安はラッキーやな!ヨン様だけに、ウォン安ならぬヨン安や!ハハハハハ!」などと会話し、ふと僕の母親を見たら、台所でチヂミを作っているのです。


 そんなん、向こうにあんねん!今食わんでも、向こうに腐るほどあんねん!ヘタしたら、空港に着いて目の前にあるわ!


 僕は、何気にババアを見ました。なにやらカバンをゴソゴソしており、「うち、これがないと寝られへんねん!」と言って、カバンからヨン様の抱き枕を出してきたんですよ!


 ええ加減にせいよ、ババア!ババアとしての一線を踏み外すな、お前は!


 「たけしさん、はい、チヂミ!」


 アメリカ行こかな、俺!何か急にこの国を脱出したくなってきたわ!


 しばらくして、出発することになりました。
 

 空港へは、2台の車で行きます。僕の父親と岡村さんの息子が運転し、僕も何かおもしろい話があるとふんで、ついて行くことにしました。


 僕は、僕の父親の運転する車の助手席に座りました。後ろには、左から山本さん、ババア、僕の母親の並びで座っています。車中もテンションは上がりっぱなしで、山本さんがアメを配ろうとしたのです。


 ですが、袋が固くて破けず、「ああ!」と叫んでイライラしています。僕は怖いもの見たさに助手席の隙間から山本さんを見たところ、ものすごい顔をしています。「この野郎!」とばかりに、眉間にシワを寄せて鬼の形相なのです。


 怖すぎるわ、お前!体が震えすぎてシートベルトもう1個いるわ!


 「この野郎!」


 言うてもうてるやんけ!キレすぎて心の声が出てもうてるやんけ!


 それでも、何とか破けました。ただ、アメが袋から飛び出して僕のシートの下に入り込み、そこに手を突っ込んでも取れないことにイライラしてイスごと持ち上げようとしたんですよ!


 いやいや、俺が座ってるから!ていうか、ちょっと持ち上がったぞ、おい!持てたぞ、おい!


 「(ババアが)うち、韓国でエステしようかな!」


 意味ないねん、お前がやっても!誰に見せんねんって、もしかして、俺!?ちょいちょい鏡越しに目が合うけど、もしかして俺を意識してんの!?


 午前7時。僕らは関西空港に到着しました。


 現場には、看板を持ったツアコンがいます。すると到着するやいなや、同じツアーの人たちとガンガンにしゃべり始めたのです。


 「あなたもヨン様がお好きで?」「『ホテリアー』と『初恋』だったらどっちが好きですか?」とまくしたてるなど、やたらと打ち解けるのが早いのです。その結果、出発前の段階でもう24枚入りの使い捨てカメラがなくなったんですよ!


 なんでやねん、お前!空港でフィルムなくなるって、カリスマカメラ小僧か、お前ら!


 「たけちゃん、ここで写真撮ってや?」


 ただの壁やろ、そこ!何の記念になんねん、それ!?


 「ごめん、うちはこの角(かど)の模様の横で映りたいから、あんたは場所を移動して!」


 「私も角がいい!」


 「あかん、うちが角や!」


 「私が角や!」


 アタックチャンスか!そんなに角を奪いたがる奴、アタック25に出てる奴だけやぞ!


 僕は、メンバーのテンションの高さに酔いました。気分を落ち着かせようとタバコを吸いに行ったのですが、喫煙室でケンシロウがセブンスター吸ってたんですよ!


 67のオバハンがセブンスター吸うか、普通!?そんなドギツイタバコ、男でもめったに吸わんねんぞ!


 「(眉間にシワを寄せて)ふー!」


 飲んでるやんけ、こいつ!完全に煙くゆらしてるやんけ!


 「(眉間にシワを寄せて)ふー!」


 怖すぎるわ!トラウマなるわって、なった!ほんまになった!なにしろその日、俺は飯食えんかったから!お前の顔を思い出して昼飯食う気がせえへんかったから!


 4日後。旅行を終えたメンバーが、僕の家に集まりました。


 現地で撮影した写真を見せてきたのですが、400枚以上も撮影してるんですよ!2泊3日なのに400枚も撮り、初日だけで200枚以上も撮影しているのです!


 学校全体の修学旅行写真よりも多いやんけ、これ!400枚って、これヘタしたら、見終えるだけで2泊3日かかるぞ!


 ふとババアを見ると、白鳥をかたどったお守りを手にしています。


 「たけしさん、このお守りを北の方角に向けて飾っておきなさい!」


 こう言って、僕におみやげを渡してきたのですが、マジでこれ、恋愛成就か何かなんですよ!僕の母親にババアの家に行ったときにたしかめてもらったのですが、僕と対をなすかのように南に向けて飾られてたんですよ!


 ババア、俺、殺し屋雇うぞ、しまいに!プロに託して息の根止めるぞ、お前!

ヨン様会はどれだけ凄いか?の考察②(携帯読者用)

※2009年・1月18日の記事を再編集

 先日のことです。

 仕事を終えた僕は、家に向かって原付きを走らせていました。

 家の前に到着し、近くの自販機でタバコを買うことにしたのですが、家から笑い声が漏れていることに気がついたのです。

 自転車置き場に原付きを停めると、その声は、ますます大きくなりました。「ハハハハハ!」「あんたそれ、1回死んだほうがいいで!」と、すさまじい声が近所にこだましているのです。

 家の中から、食事の匂いが漏れています。チゲ鍋をしているのか、ものすごいニンニク臭で、しかも中で、誰かが歌っています。夜の7時だというのに、レーザーディスクで曲を流しながら、猛烈なダミ声で歌っているのです。

 僕は恐る恐る、ドアを開けました。

 案の定、台所には人だかりができています。するとその集団は、ドアを開けた僕に向かって、声をそろえてこう叫んだのです。

 「アンニョンハセヨーーー!!!」

 この集まりは、ヨン様会。

 近所のオバハンが集まって結成された、ペ・ヨンジュンを応援する私設のファンクラブなのです。僕の家で新年会を開いており、近所迷惑も考えず、ドンチャン騒ぎをしていたんですね。

 メンバーの1人である山本さんが、僕のところにきました。

 「あんた、寒かったやろ。これ食べ!これ食べ!」

 こう言って、アンコウの身を僕の口に運んできたのですが、刃物のようなアンコウの骨がおもいっきり、僕の唇に刺さったのです。

 お前、なんで帰宅早々、骨を刺されないとあかんねん!で、このアンコウ、ほとんど骨やんけ!

 メンバーにはお酒が入り、恐ろしいばかりにテンションが上がっています。

 「柴崎コウって、妻夫木と別れてんな?」

 「らしいな。でもあの女、コロコロと男を変えて淫乱やな」

 このように女性とは思えない、えげつない会話をしているのです。

 するとメンバーの1人が、柴崎コウの話題で思い出したのでしょう。「じゃあ、私、柴崎を歌うわ!」と言って、「♪チュッチュッチュルルルー ルッルー!」と『KISSして』を歌い始めたんですよ!

 勘弁してくれよ、おい!オバハンやんな!?自分、60過ぎのオバハンやんな!?

 「♪恋のチカラ ここにあるー!」

 ないない!で、あってもお前みたいなオバハン、誰も相手せえへんから!

 「♪ねえ もう全部全部 あげるからー!」

 いらんいらん!遺産以外は何ひとついらん!

 「♪はだかの くちびる KISSして!」

 告訴するぞ、もう!もう告訴するぞ、これ以上、逆セクハラを続けるんやったら!

 このように、異常なまでにキャラが濃いのです。

 ヨン様を愛するあまり、行動ひとつとっても普通ではありません。会のリーダーのことを「事務総長」と呼び、中には80歳のババアまでいる始末で、その狂信ぶりから「政治結社」と表現しても差し支えないのです。

 そこで今回は、「ヨン様会はどれだけ凄いか?」の考察②です。

 ヨン様会のメンバーは8名。

 事務総長の山本さん(67歳)以下、うちの母親(副事務総長・63歳)、高田さん(63歳)、喫茶店のママ(61歳)、岡村さん(58歳)、北村さん(46歳)、花木さん(41歳)、沢井さん(80歳)で構成される、平均年齢60歳の猛者ばかり。

 結成されたのは、一昨年の12月。それ以来、月に一度、僕の家で会合を開いており、最近では、週に一度は集まるようになりました。

 そして、会のリーダーである事務総長。

 ヨン様会ではこの役職を巡り、3ヶ月に一度、選挙が行われます。現在は、再選された山本さんがこの職につき、会の実権を握っているのです。

 このことを踏まえていただき、以下、ヨン様会の壮絶さをご紹介します。

①韓国旅行に行くと、尋常じゃない量のおみやげを買ってくる  
 昨年末、ヨン様会が1周年を迎えました。それを記念して、メンバー総出で、韓国旅行に行ってきました。

 行き先は、チェジュ島(済州島)。ペ・ヨンジュン主演のドラマ『太王四神記』が撮影された島で、ロケ地巡りをするべく、旅行会社主催のヨン様ツアーに行ってきたのです。

 旅行から帰ってきたその日、僕の母親はご機嫌でした。「あんた、これ!」と言って、おみやげを渡してくれたのですが、このおみやげがキンパとかいう、韓国の巻き寿司をかたどった携帯ストラップだったのです。

 いらんわ、こんなもん!お前これ、ボランティアが孤児院にまとめて配るタイプのおみやげやんけ!

 それでも渋々、受け取りました。僕の母親は「今から誰に何を渡すかを決めるから手伝って!」と言って、僕に手提げ袋を見せてきたのですが、6袋もあり、中身もパンパンなのです。

 おみやげはヨン様グッズを中心に、万年筆からキムチまで、多種多様。「今からA~Dに分けていくから、名前を読み上げて!」と、僕にお願いしてきました。

 親しい人がAで、距離が遠くなるにつれてB~Dにランクが下がります。Aが韓流グッズ、Bがキムチやチヂミ、Cが韓国のりで、Dに至っては袋に入った韓国のりをばらし、ばらした小さな袋をあげるのです。

 僕は母親に渡されたリストを手に、「三浦さん」「多田さん」と名前を読み上げていきました。母親はそれに合わせて、「三浦さんはB!」「多田さんはC、やっぱりB!」と決定し、スーパーの袋におみやげをぶち込んでいきます。ただ、「あの子は、ゴン太(うちの犬)におやつをあげてくれるからBや!」とか、「あの子はこないだ、うちの畑からキュウリ盗んでたからDにして!」と、子供みたいな理由で決めていくのです。

 ひどすぎるやろ、お前!ていうか、友達に泥棒おんの!?泥棒なんかにおみやげあげんなよ!

 「あの子はキュウリだけと違うで!ゴーヤもめっちゃ盗んでるんやで!」

 大泥棒やんけ!縁切れよ、そんな奴!

 しまいには、「あかん、Dのおみやげが足らん!」と言って家にある韓国の袋ラーメンをぶち込み始めたかと思えば、それすらもなくなってチキンラーメンを普通に入れ始めたんですよ!

 何のみやげやねん、それ!なんや、「スーパーに旅行に行ってきたんです!」とか言うんか!?

 「あの子、アホやからわからへんよ!」

 わかるわ!誰でもわかるわ、そんなもん!日清の「清」を中国と勘違いするアホじゃないかぎりはな!

 翌日、ヨン様会のメンバーが僕の家に集合しました。

 思い出話に花を咲かせ、ふと見ると、全員の胸元に青いバッジが刺さっています。「これ、何ですか?」と訊くと、事務総長の山本さんが教えてくれたのです。

 「これはヨン様会のバッジや!韓国で作ってん!」

 どこの政治結社やねん、お前ら!何なん、その気持ち悪い結束の固さ!?

 「あっ、そうや!たけちゃんに、おみやげがあったんや!」

 こう言って山本さんは僕におみやげを渡してきたのですが、このおみやげが唐辛子のぬいぐるみやったんですよ!

 なんでそんな趣味悪いねん、そろいもそろって!で、買うほうも買うほうやけど、売るほうも売るほうやわ!ジャップはなめられてるわ、コリアンに!

 僕は、沢井さん(ババア)からもおみやげをいただきました。ですがこれに至っては、白鳥をかたどった謎のお守りだったのです。

②ヨン様の悪口を言うと、シャレにならない

 メンバーのヨン様への愛は、ライクではなくラブです。

 それを証拠に、僕が冗談半分に「もしヨン様が死んだらどうします?」と訊いたら、山本さんがブチギレました。「冗談でもそんなこと言いな!で、仮に、ヨン様が亡くなりはったとするわ!でも、うちらの心の中に永遠に生き続けるから!」と、延々と説教してきたのです。

 山本さんはトラックの運転手をしていたほどの猛者で、めちゃくちゃ怖いです。僕よりも背が高く、虎を手刀で仕留めそうなほどの腕の太さで、こないだも「キムチを漬けた!」と言って、タルごと担いできたのです。

 筋トレか、それ!SASUKEにエントリーしろ、お前は!

 しかも首から胸元にかけて、たくさんの傷があります。チゲ鍋をすると、いつも肌着になるので傷が見えるのですが、「3トントラックで壁に突っ込んでん!へへへへへ!」と軽く言うのです。

 お前、トラックで壁に突っ込むか、普通!?で、生きてるか、普通!?で、その傷もよく見たら7つ近くあるって、ケンシロウやんけ!「胸に7つの傷のある男」やんけ、こいつ!

 本当に恐ろしいのです、このケンシロウ。

 ところが先日、僕は再び、ケンシロウを怒らせてしまったのです。

 僕は仕事で、韓国について調べていました。メンバーにいろいろと聞き込みをし、僕が「でもヨン様って、兵役を拒否してるんですね?」と口にした瞬間、空気が張り詰めたのです。

 僕は、「まあ、そんなことより……」と話を変えようとしました。ですが、時すでに遅し。メンバーの1人である高田さんが僕を怒ろうとした瞬間、ケンシロウが「高田さん、うちが行くわ!」と遮り、僕を怒鳴りつけたのです。

 「いやいや、違うから!ヨン様は目が悪かってん!子供のころにテコンドーで目に足が当たって、兵役に行きたくても行けんかったんや!行かなかったのではなく、行・け・な・かっ・た・の!まあでも、あんたはヘタレやから逃げるやろな!でもヨン様は、今でも行きたいと思ってはるよ!国を愛する人で、あんたのような非国民と違うから!」

 なんで俺が非国民やねん、お前!何がどうなったら最終的にそんな結論になんねん!?

 しかも、巻き寿司を食べながら怒鳴りつけたため、口からいろいろなものが出てきました。ニンジンやキュウリを吐き出し、「行・け・な・かっ・た・の!」の「た」で口からウナギ出てきたんですよ!

 勘弁してくれよ、ケンシロウ!死兆星落ちろ、お前みたいな奴!落ちてきても持ち上げそうやけど!

 このように、ヨン様への攻撃を自分への攻撃とみなします。そして先日、ヨン様会についに、内紛が勃発したのです。

 メンバーに岡村さんという、姉妹で参加しているメンバーがいたのですが、お姉さんのほうがケンシロウともめて、除名されました。事務総長には、メンバーを切る権限があります。ケンシロウの命令で、メンバーをはずされたのです。

 ですが、この除名の理由がまた、すごいのです。もともとケンシロウとソリが合わなかったのが主たる理由らしいのですが、それだけではありません。僕が「なんで、除名したんですか?」と訊いたところ、ケンシロウがこう答えたのです。

 「あの子、本当はソ・ジソクが好きやねん!」

 いやいや、そんなことかい!そんなん、許したれよ!

 「うちは、もともとあの子を認めてないから!自転車もボロボロやし!」

 自転車は関係ないやろ!チャリの偏差値を人間関係に持ち込むな!

 ヨン様以外に入れ込みすぎると、異分子扱いをされます。僕の母親も、ヨン様と同レベルでチャン・ドンゴンが好きなのに、ケンシロウが怖くて隠しているほどなのです。

③何でもコチジャンを入れる
 ヨン様会は、僕の家の台所で頻繁に食事をします。

 食事は毎回、韓国料理。昼夜を問わず、チゲ鍋やチヂミ、プルコギやクッパといったからい料理ばかりで、全員の口が常に、コチジャン臭いのです。

 それでも、自分たちで食べるだけなら、問題ありません。ですが、僕の食事にも、強引にコチジャンを入れてきます。昨夏なんて僕がトイレに行っている隙に、ざるうどんのツユの中に入れていたのです。

 勝手なことすんなよ、お前!ざるうどんにコチジャンって、夏が一瞬にして消え去るわ!

 「何でもコチジャンを入れるクセをつけなさい!」

 なんでそんなことしないとあかんねん!何のメリットあんねん、それ!?

 なかでも、花木さんというオバハンは強烈です。

 花木さんはレストランの元シェフで、コチジャンを使った料理を頻繁に届けてくれるのですが、これが死ぬほどからいのです。「死体絞ったんか?」というぐらい真っ赤で、正月に届けてくれたお雑煮など、スープが真っ赤なのはもちろん、モチ自体にもコチジャンが入っていたのです。

 何がお前にそうさせんねん!なあ教えてくれ、お前をそこまでコチジャンへと駆り立てる原動力は何なん!?

 お雑煮の横には置き手紙があり、こう書かれていました。

 『食べるときは七味を振ってください』

 まだ振んの、これ!?こんな赤々しているのに、まだからくすんの!?

 『お好みでコチジャンを追加してくださいね』

 生理止まるわ!これ以上からくしたら、何かわからんけど女の子やったら生理止まるわ!

 花木さんと僕は、同じスポーツジムに通っています。昨年末、僕がランニングマシーンで走っていると隣に来たのですが、前歯という前歯に唐辛子の粒が付着していたのです。

 デコメールか、その前歯!キラキラしすぎてデコってるみたいに見えるわ!

 僕の隣で走り始めたものの、吐き出す息がコチジャン臭いです。「ハアハア」と言いながら、ファイナルファンタジーのモルボルなみの獰猛な息を吐いてきたのです。

 エリクサーいるわ、これ!お前の横におったら、貴重なエリクサーがなくなっていくわ!

 「ハアハア!ハアハア!」

 鼻がコリアンタウンやわ、もう!鼻血止めるのにキムチ突っ込まれた感じやわ!

 このオバハンが隣に来てからというもの、表示画面に出るカロリー消費量が増えました。コチジャン臭い息で頻繁に話しかけられるため、やたらとカロリーが消費されるのです。

 どんな新陳代謝やねん、これ!で、その妙な富士山のTシャツは何?なあ、その「3776」と書かれたTシャツは何って、よく見たらこれにもコチジャン付いてるやんけ!真っ赤やんけ、お前のTシャツ!

 身の危険を感じた僕は、ランニングマシーンをあとにして、お風呂に入りました。ただ、お風呂を終えてジムを出たら、ジムの前のベンチに座った花木さんが素手でチヂミ食べてたんですよ!

 どれだけ韓国押しやねん、お前!共産党員か、お前は!で言うとくぞ、お前は共産党で赤旗か知らんけど、俺はお前に白旗上げるからな!

 とにかく、韓国韓国なのです。それはほかのメンバーも同じで、僕の母親も何かにつけて料理をからくするなど、うちの付近一帯が「リトル韓国」みたいになっているのです。

④恋をしたことで、女を取り戻した
 メンバーはヨン様に恋をしています。恋をしたことで「女」を取り戻し、オシャレに力を入れ始めました。

 僕の母親など、最近では当たり前のように、スカートを履きます。つけまつ毛までするようになり、うちの父親のことを「やっちゃん!」と、かわいいあだ名で呼び始めたのです。

 ブリッコすんなよ、オバハンが!お前も想像してみろ、中尾ミエが「お腹が空いたでちゅ!」とか言っている姿を!?

 それでも僕の母親は、まだましです。メンバーの中に2名、とんでもない「もののけ」が存在しているのです。

 まず、ケンシロウです。

 前回の記事でもご紹介したとおり、ケンシロウはヨン様の前では、勝負服として黄緑色のワンピースを着ていました。最近では黄緑どころか、水色や朱色のワンピースを着るようになり、御年67にして、ピアスを始めたのです。

 まだ傷増やすの、お前!?7つじゃ足らんの!?

 「キムチ、お待ちどう!」

 ピアスして持ってくんな!お前、どこの世界にピアスしてキムチ樽ごと担いでくる女がおんねん!

 それでも一億歩譲って、ケンシロウはよしとしましょう。問題はババアで、女を取り戻したことで、とんでもないもののけに変貌を遂げたのです。

 先日、ヨン様会がうちに集まることになりました。部屋で仕事をしていた僕は、バス停までババアを迎えに行くよう、母親にお願いされました。

 ババアは、バスでやってきます。毎度、たくさんのおみやげを持ってくるので荷物が多く、僕が家まで運んであげることになりました。

 僕は指定された時刻に、バス停に向かいました。すると見覚えのある、風呂敷を持ったババアが降りてきたのですが、赤色のジャンパーを着てやがるんですよ!

 ババア、てめえ、原色使ってんじゃねえよ!ババアは茶色とか黒の「死に色」が相場やねん!

 「あらー!」

 あらーやあるか、お前!で、俺は一瞬、「アラー(の神)」と思ったわ!あり得なさすぎて神の存在を感じたわ!

 僕はババアに近づいて荷物を持ってあげることにしたのですが、このババアが香水つけてやがるんですよ!

 ババア、てめえ香水つけてんじゃねえよ!ババアがまとっても許される匂いは線香だけや!

 ババアは僕にお礼を言い、家に到着するまでのあいだ、いろいろと話しかけてきます。しばらくして、僕の横顔を見て、こう言いました。

 「あんた、よく見たら、男前やな!」

 ババアはこの発言後、ちょいちょい、僕に女を見せてくるようになりました。「寒いから、うち、風邪引きそうやわ」と妙にかわいいことを言い、ふと見たら、うっとりした目で僕を見てたんですよ!

 ババア、てめえ恋してんじゃねえよ!ババアに恋はご法度やねん!

 「寒かったら、うちの上着を貸そうか?」

 いやいや、俺ら付き合ってないから!そんな気遣いいらんから!

 マジで僕に恋をしているのです。それを証拠に家に到着したあと、2階の僕の部屋にプリンを届けにきたんですよ!足が悪いのにわざわざ階段を上り、名前で呼んだことなどなかったのに、僕を「たけしさん!」って呼んできたんですよ!

 ババア、てめえ成仏してくれよ!で、あの世で釈迦にラブリンコせいや、お前!釈迦やったら、「如来さん」と下の名前で呼んでも許してくれるわ!

 「たけしさん、スプーン、ある?」

 ないけどあるって言うわ!「ない」と答えて絡まれるリスク考えたら、俺は手で食うほうを選ぶわ!

 ババアを筆頭に、このようにメンバーの誰もが色気づいています。からいものを食べるようになったことから肌ツヤもよくなり、完全に「女」を取り戻したのです。


 そして、最後。これこそが、ヨン様会の真骨頂です。

⑤旅行直前のテンションが異常
 ①でご紹介したとおり、ヨン様会は昨年末、2泊3日の韓国旅行に行きました。

 旅行当日は、関西空港に、朝の7時半に集合でした。4時半に僕の家に集まり、忘れ物がないかをチェックしてから空港に向かうことになったのですが、4時半の集合なのに、4時前に全員集まっているのです。

 早すぎんねん、お前ら!遅れるんやったらわかるけど、全員が30分前に到着なんて前代未聞やぞ!

 海外が初めてのメンバーが多く、異常なまでにテンションが高いです。「事務総長、コチジャンは持ちました?」「持った持った!特大の奴、買ってきたわ!」とか、「ああ!もうすぐヨン様に会える!」「会うことは無理やで!でも近くにいると思うだけで興奮すんな!」「それより、円高ウォン安はラッキーやな!ヨン様だけに、ウォン安ならぬヨン安や!ハハハハハ!」などと会話し、ふと僕の母親を見たら、台所でチヂミを作っているのです。

 そんなん、向こうにあんねん!今食わんでも、向こうに腐るほどあんねん!ヘタしたら、空港に着いて目の前にあるわ!

 僕は、何気にババアを見ました。なにやらカバンをゴソゴソしており、「うち、これがないと寝られへんねん!」と言って、カバンからヨン様の抱き枕を出してきたんですよ!

 ええ加減にせいよ、ババア!ババアとしての一線を踏み外すな、お前は!

 「たけしさん、はい、チヂミ!」

 アメリカ行こかな、俺!何か急にこの国を脱出したくなってきたわ!

 しばらくして、出発することになりました。

 空港へは、2台の車で行きます。僕の父親と岡村さんの息子が運転し、僕も何かおもしろい話があるとふんで、ついて行くことにしました。

 僕は、僕の父親の運転する車の助手席に座りました。後ろには、左から山本さん、ババア、僕の母親の並びで座っています。車中もテンションは上がりっぱなしで、山本さんがアメを配ろうとしたのです。

 ですが、袋が固くて破けず、「ああ!」と叫んでイライラしています。僕は怖いもの見たさに助手席の隙間から山本さんを見たところ、ものすごい顔をしています。「この野郎!」とばかりに、眉間にシワを寄せて鬼の形相なのです。

 怖すぎるわ、お前!体が震えすぎてシートベルトもう1個いるわ!

 「この野郎!」

 言うてもうてるやんけ!キレすぎて心の声が出てもうてるやんけ!

 それでも、何とか破けました。ただ、アメが袋から飛び出して僕のシートの下に入り込み、そこに手を突っ込んでも取れないことにイライラしてイスごと持ち上げようとしたんですよ!

 いやいや、俺が座ってるから!ていうか、ちょっと持ち上がったぞ、おい!持てたぞ、おい!

 「(ババアが)うち、韓国でエステしようかな!」

 意味ないねん、お前がやっても!誰に見せんねんって、もしかして、俺!?ちょいちょい鏡越しに目が合うけど、もしかして俺を意識してんの!?

 午前7時。僕らは関西空港に到着しました。

 現場には、看板を持ったツアコンがいます。すると到着するやいなや、同じツアーの人たちとガンガンにしゃべり始めたのです。

 「あなたもヨン様がお好きで?」「『ホテリアー』と『初恋』だったらどっちが好きですか?」とまくしたてるなど、やたらと打ち解けるのが早いのです。その結果、出発前の段階でもう24枚入りの使い捨てカメラがなくなったんですよ!

 なんでやねん、お前!空港でフィルムなくなるって、カリスマカメラ小僧か、お前ら!

 「たけちゃん、ここで写真撮ってや?」

 ただの壁やろ、そこ!何の記念になんねん、それ!?

 「ごめん、うちはこの角(かど)の模様の横で映りたいから、あんたは場所を移動して!」

 「私も角がいい!」

 「あかん、うちが角や!」

 「私が角や!」

 アタックチャンスか!そんなに角を奪いたがる奴、アタック25に出てる奴だけやぞ!

 僕は、メンバーのテンションの高さに酔いました。気分を落ち着かせようとタバコを吸いに行ったのですが、喫煙室でケンシロウがセブンスター吸ってたんですよ!

 67のオバハンがセブンスター吸うか、普通!?そんなドギツイタバコ、男でもめったに吸わんねんぞ!

 「(眉間にシワを寄せて)ふー!」

 飲んでるやんけ、こいつ!完全に煙くゆらしてるやんけ!

 「(眉間にシワを寄せて)ふー!」

 怖すぎるわ!トラウマなるわって、なった!ほんまになった!なにしろその日、俺は飯食えんかったから!お前の顔を思い出して昼飯食う気がせえへんかったから!

 4日後。旅行を終えたメンバーが、僕の家に集まりました。

 現地で撮影した写真を見せてきたのですが、400枚以上も撮影してるんですよ!2泊3日なのに400枚も撮り、初日だけで200枚以上も撮影しているのです!

 学校全体の修学旅行写真よりも多いやんけ、これ!400枚って、これヘタしたら、見終えるだけで2泊3日かかるぞ!

 ふとババアを見ると、白鳥をかたどったお守りを手にしています。

 「たけしさん、このお守りを北の方角に向けて飾っておきなさい!」

 こう言って、僕におみやげを渡してきたのですが、マジでこれ、恋愛成就か何かなんですよ!僕の母親にババアの家に行ったときにたしかめてもらったのですが、僕と対をなすかのように南に向けて飾られてたんですよ!

 ババア、俺、殺し屋雇うぞ、しまいに!プロに託して息の根止めるぞ、お前!

ヨン様会はどれだけ凄いか?の考察(パソコン読者用)

※2008年・10月16日の記事を再編集


 先日のことです。


 仕事を終えて家に帰ると、台所に人だかりができていました。うちの母親を含めた近所のオバハン連中で、ドアを開けた僕に、声をそろえてこう言いました。


 「アンニョンハセヨーーー!!!」


 この集まりは、ヨン様会。


 ペ・ヨンジュンを愛する、地域のオバハンが集まってできた私設のファンクラブです。僕の家に集まって、ヨン様にまつわる会合を開くのです。


 ですが、見ていて恐ろしいものがあります。いい歳したオバハンが「ヨン様!」と連呼するので、正直、気持ち悪いです。なにしろこのヨン様会、会のリーダーのことを「事務総長」と呼んでいるのです。


 事務総長ですよ、事務総長?熱すぎるでしょ、こんなもん!?


 「おはよう!副事務総長!」


 副事務総長もおんの!?ちょっと待って、何、その結束の固さ!?


 山本さんという人が事務総長で、うちの母親が副事務総長です。メンバーには79歳のババアまでおり、しかもこのババアは、近所の人ではありません。隣町のレンタルビデオ屋の韓流コーナーで山本さんがスカウトしたらしく、月に一度の会合に、わざわざバスに乗ってやってくるのです。


 これ、何のスカウトなんですかね?で、ババアもババアで、足が悪いのにわざわざ隣町まで来ますかね、普通!?


 メンバーのヨン様を中心とする韓流好きは、もはや狂信的です。詳しくは以下でご紹介しますが、とんでもない集まりなのです。


 そこで今回は、「ヨン様会はどれだけ凄いか?」の考察です。


 ヨン様会のメンバーは、8名。


 事務総長の山本さん(67歳)以下、うちの母親(63歳)、高田さん(63歳)、喫茶店のママ(61歳)、岡村姉妹(姉・60歳、妹・58歳)、花木さん(41歳)、沢井さん(79歳)で構成される、平均年齢61歳の猛者ばかりです。


 結成されたのは、昨年の12月。それ以来、月に一度、僕の家で会合を開き、デパートにヨン様グッズを買いに行ったり、旅行に行ったりしています。


 このことを踏まえていただき、以下、ヨン様会のすごさをご紹介します。


①入会条件が厳しい
 ヨン様会には、入会条件があります。事務総長の山本さんの指示で、「何でもかんでも入会を許したらあかんで!
ほんまにヨン様を愛しているかどうか、わからへんからな!」と、入会希望者には厳しい条件が課されるのです。


 入会条件は5つ。「ヨン様の出演映画を全部観ていること。ドラマは最低5本、観ていなければならない」「月会費1万円を、毎月、25日までに銀行に振り込むこと」「旦那の了承を得ていること」「冠婚葬祭と身内の病気以外は、必ず月に一度の会合に出席すること」「事務総長立会いの面接を経て、メンバー全員のOKが出ること」で、この5つの条件を満たさなければ、どんなことがあっても入会できません。


 僕は一度、うちの台所で行われた面接風景を見たことがあります。40代の女性(北村さん)の前に山本さんと僕の母親が座って、以下の会話が展開されました。


 「北村さん、ヨン様のドラマ、何を観ました?」


 「冬のソナタとホテリアーと……」


 「(笑いながら)いやもう、冬のソナタとホテリアーはわかってるから!そんなんいいから、いちいち!」


 「すいません……」


 「愛の群像は?」


 「観ました」


 「初恋は?」


 「観ました。ていうかヨン様の出演作はほとんど観ましたよ」


 「ごめん、こっちが質問したことだけに答えてもらえる?」


 怖すぎるわ、お前!完全に圧迫面接やんけ、これ!


 30分ほどの面接を経て、北村さんは帰りました。ただ、「まだ早いな」「そうやな。条件はクリアしてるけど、少し熱意が足らんな」となって、入会を断ったのです。


 ヨン様会は、熱意を重視します。僕が一度、冗談半分に「僕もヨン様会に入れてもらえません?」と訊いたら、山本さんの顔色が変わりました。「あんた、ヨン様の映画とドラマ、何を観た?」と訊かれて、僕が「冬のソナタだけ

です」と答えたところ、こう言いました。


 「帰っていいよ!」


 俺の家やろ、ここ!お前が勝手に来てるんやろ!


 「こうやって安易に入会したがる奴がおるから、入会手引きをきっちりと作らないとあかんな!」


 山本さんがこう声を荒げ、粗相をした僕が、入会手引きを作らされるはめになったのです。


 後日、僕はパソコンで手引きを作成し、山本さんに渡しました。手引きの1ページ目に、ヨン様会の概要として「ヨン様会とは、ぺ・ヨンジュンを愛する人たちのことで……」と説明文を書いたところ、それを目にした山本さんの顔色が再び、変わったのです。


 「ペ・ヨンジュンじゃなくて、ヨン様な!呼び捨てにしてもらったら困るから!」


 なんでそんなに偉そうやねん、お前!ていうか、なんで怒られてんの、俺!?


 「素人はこれやからイヤやねん!」


 素人って、なんやねん!ファンに素人も玄人もあるか!


 ここ数ヶ月で、北村さんを含めた3名が、面接に臨みました。ですが、入会できたのは現メンバーの花木さんだけで、とにかく入会条件が厳しいのです。


②3ヶ月に1回、事務総長選挙がある
 ヨン様会には、事務総長を決める選挙があります。発起人が山本さんだったことから、そのまま山本さんが事務総
長になったのですが、「不公平だ!」との声が出て、3ヶ月おきに選挙が行われることになったのです。


 ヨン様会は、2ヶ月に1回、旅行に行きます。事務総長には、その行き先を決める権限があります。行き先に納得のいってなかったメンバーが異議を申し立て、今年の7月に、僕の家で第1回の選挙が行われました。


 メンバーは、昼過ぎまではビビンバを食べながら、ヨン様の話題で盛り上がっていました。ですが、「じゃあ、そろそろ選挙を始めますか!」となった瞬間、空気が張り詰めたのです。


 部屋で寝ていた僕は起こされ、立会人を務めることになりました。台所に全員が集まり、山本さんが僕にお願いしてきました。


 「たけちゃん(僕)、かけ声を頼むわ」


 「はっ?」


 「事務選(事務総長選挙)をはじめるんやから、かけ声ぐらい、いるやろ?」


 「……わかりました。それではただ今より、ヨン様会の事務総長選挙をはじめます!」


 「オーーー!!!」


 なんやねん、これ!何、この気持ち悪いノリ!?


 「やったるでー!」


 「やったるよー!」


 なんやねん、それ!やったるでやったるよってなんやねん!


 ともあれ、選挙のスタートです。


 選挙用紙には、自分の名前を書いてはいけないルールです。白い紙にメンバーの名前を書いたものを集め、僕が読み上げていきます。「バスコさん(僕の母親)、1票!」「山本さん、1票!」と順番に読み上げていったのですが、途中でとんでもない名前を発見したのです。


 「沢井さん、1票!」


 ババアやんけ!ババアに事務総長が務まるか!


 「沢井さん、1票!」


 2票入った!ババア、えらい人気者やんけ!冥土の土産としては豪華すぎるぞ!


 「うちには無理ですよ!」


 うれしそうやんけ、ババア!ニヤけすぎて入れ歯浮き倒してるやんけ!


 途中で噴き出しそうになったのですが、結果は、山本さんとうちの母親が3票ずつで同票。両名で再投票をするかと思いきや、「あんたがどっちがいいか決めてや!」と、僕に採決をうながしてきたのです。


 これは困りましたよ。僕はうちの母親が、うちの父親が作った野菜を賄賂に、裏工作をしていたのを知っています


 「うちの母親に好きなところに行かしてやりたいけど、悪いことをしてたしな……」


 こう考えて、どうしたらいいかわからないんですね。


 「僕だと母親をひいきすることになるので、ジャンケンで決めたらどうですか?」


 僕は結局、こう提案しました。


 するとメンバーが、口をそろえて言ったのです。


 「あっ、ほんまや!それ、いいな!」


 最初からせいや、それやったら!こんな大がかりな選挙なんてせんと、最初からジャンケンしとけや!


 「じゃあ、行くで!3本勝負な!インジャン、ホイ!」


 インジャンて、おい!インジャンって、久し振りに聞いたわ!初めてかもしらんわ!


 「やったりや!」


 「やったるんやで!」


 だからそれなんやねん!このちょこざいな2人はなんやねん、さっきから!


 結局、山本さんが再選されました。


 僕の母親は、僕が指名しなかったことに怒り、機嫌が悪いです。その日はずっと不機嫌で、僕のその日の晩ご飯がなかったほどだったのです。


③尋常じゃないレベルでヨン様グッズを購入する
 メンバーは、ヨン様グッズをたくさん購入します。メンバー総出で各地の韓流ショップに出向き、うちの母親など
、月に1万円以上も使います。


 購入グッズは多種多様。ポスター、鏡、パスポート入れ、置き時計、箸、スプーン、ジクソーパズル……。ヨン様と名のつくあらゆるものを購入し、うちの母親の部屋は、ヨン様グッズであふれ返っています。


 それでも、ポスターや置き時計であれば、まだ許せます。うちの母親の部屋には、「ヨン様、ラブ!○○より!」と、自分の名前を書いたうちわが飾ってあるのです。


 勘弁してくれよ、おい!63やんな!?もう女は卒業してるよな!?


 「ヨン様、スイートメモリーをもう1度!○○より!」


 あかん、嘔吐を催してきた!同時に戸籍を売りとばしたくなってきた!


 先日、うちの母親がヨン様のスプーンを使って、アイスクリームを食べていました。ですが、表面が固すぎてスプーンが入りません。力を入れすぎてスプーンが曲がってしまい、その瞬間、めちゃくちゃかわいい声で「ああ、ごめん、ヨンちゃん!」って言ったんですよ。


 病気やわ、もう!ここまできたらもう、俺はウイルスの侵入を疑うわ!


 「ヨンちゃん、大丈夫?」


 お前も大丈夫か!?相当やばいウイルスの仕業としか思えんねんけど!?


 岡村さん(姉)に至っては、ヨン様の財布にヨン様のシールを貼り、ヨン様のキーホルダーを付けています。小銭入れの中に至っては、毎日、5円玉を4枚入れているのです。


 そう、これ4(ヨン)なんですよ!「ヨン様とご縁がありますように!」と、5円玉を4枚入れてやがるのです!


 関係あるか、そんなもん!そもそも、お前みたいな奴がヨン様に縁なんてあるか!そんな歯の3分の1が金歯のお前をヨン様が相手するか!


 「ご縁があるといいなあ!」


 やかましいわ!末期のイボ痔みたいな顔しやがって!


 とはいえ、上には上がいます。先日、うちにやってきた沢井さん(ババア)が、メンバーにとんでもないグッズを見せやがったのです。


 「見てください!これ、うちが作ったヨン様の抱き枕です!」


 何考えとんねん、お前!ババアが抱き枕て!


 「うち、これがないと眠れないんです!」


 それを聞いた俺が眠れんわ!普通にトラウマなったわ!


 正直、毎月メンバーに会うのが、恐ろしいですよ。日に日に増える母親のグッズにもめまいがしそうで、僕は生きてる心地がしないですから。


④ヨン様への攻撃を自分への攻撃とみなす
 メンバーのヨン様への愛は、ライクではありません。完全にラブで、ヨン様への攻撃は、自分への攻撃とみなすの
です。


 5ヶ月前のこと。僕の家の居間にメンバーが集まり、来日したヨン様が出演する番組を観ることになりました。僕は台所で紅茶を飲みながら、メンバーの動向を見守ることにしました。


 8人全員、ソワソワしています。「ああ、もうすぐヨン様が!」「みんな落ち着きや!沢井さん、心臓が弱いねんから無理したらあかんで!」と訳のわからないことを言いながら、画面から1メートルもない距離に座りました。


 やがて、ヨン様が登場しました。


 「キャーーー、ヨン様!!!」


 「新しい髪形が素敵!!!」


 オバハン連中は歓声を上げたのですが、トークの相手をする女性が現われるやいなや、急に悪態つき始めました。その女性がヨン様の相手をするのにふさわしくないらしく、「こんなブサイク、ヨン様の前に出すなよ!」と、暴言を吐き始めたのです。


 なかでも、山本さんの暴言だけは、常軌を逸してますよ。


 山本さんは、トラックの運転手をしていたほどの猛者です。出産後、タクシーを使わずに徒歩で家に帰ってきたという逸話を持つだけあって、ほとんど男です。途中、その女性が「いつまでに結婚をしようとお考えですか?」と訊いてヨン様が口ごもった瞬間、こう叫んだのです。


 「ヨン様が困ってるやろ!お前、顔面に硫酸かけたろか!」


 怖すぎるわ、お前!ドン引きやわ!


 「シャレならんわ、この女!」


 お前がシャレならんわ!お前はヨン様会を抜けて、どこぞの政治結社に行け!間違いなく即戦力やわ!


 番組の後半で、ヨン様を驚かすために、ヨン様に扮したタレントがスタジオに現われました。するとその瞬間、事務総長の怒りが頂点に達したのです。


 「ニセヨンや、こんなもん!殺したろか!」


 殺すて、おい!女が殺すって、なかなか言わんぞ!


 「ほんまに殺したくなってきたわ、こいつ!」


 ええ加減にせいよ!で、お前はなんで正装やねん!テレビ観るだけやのに、なんで正装してきてんねん!また、黄緑のワンピースて!お前、悪化してるぞ、言うとくけど!小奇麗にしたつもりなんやろうけど、顔とのアンバランスさがすごすぎて悪化してるぞ!


 本当に、いろいろな意味で怯えましたよ。



 そして、最後。これこそが、ヨン様会の真骨頂です。


⑤命がけでヨン様に会いに行く
 今年の春先、ヨン様が来日することになりました。


 ヨン様会は色めき立ち、メンバー全員で、関西空港に出待ちをしに行くことになりました。少しでもいい場所を確保するべく、前の晩から空港に乗り込み、空港の前で徹夜待ちすることになったのです。


 出発直前、僕の家にメンバー全員が集合しました。


 メンバーはここぞとばかりに、オシャレをしています。山本さんは黄緑のワンピース、岡村姉妹は紺のスーツを着こなすなど、誰もがものすごいオシャレなのです。


 それでも、これらはまだ、許せます。山本さんのワンピース姿も見慣れていたので、感覚が麻痺して気にならなかったのですが、その中に2名、常軌を逸した若作りをしている怪物がいるのです。


 まず、うちの母親で、黄色の長袖シャツに赤のスカートを履き、指という指にヨン様のシールを貼った指輪をしているのです。


 勘弁してくれよ、おい!キリストでも見捨てるぞ、お前みたいな奴!


 「行ってきまーす!」


 行ってきまーすやあるか、お前!職質されてもおかしくないねんぞ、お前の格好!


 それでも1億歩譲って、うちの母親は、よしとしましょう。問題はババアで、薄いオレンジのワンピースを着て、ピンクのチークをしてやがるんですよ!


 お前もう成仏してくれよ!お前に至っては、保健所に連れて行かれてもおかしくないねんぞ!


 「たけちゃん、行ってくるわ!」


 やかましいわ!で、お前は口が赤すぎんねん!塗り絵か、それ!?もしくは吐血してんのか!?


 迎えた、翌々日。


 今度はメンバーで、ヨン様のトークライブに行くことになりました。


 ですが、チケットの競争率が凄くて、3枚しか入手できません。それもヤフーのオークションで入手したもので、定価は8000円なのに、2万円も出して購入したのです。


 トークライブの前日、うちの台所にメンバーが集まりました。そして、会費で購入した3枚のチケットを巡って、誰が行くのかを、メンバー全員で話し合うことになったのです。


 まず、事務総長の山本さんは、満場一致で選出されました。山本さんは、会費が足りないときに自腹を切って旅費を捻出してくれたらしく、誰も文句が言えません。


 残りは2枚。役職から言えば、副事務総長である、僕の母親が行くのが筋です。会合の場所を提供しているのは僕の母親ですし、食事を用意しているのもうちの母親なので行ってしかるべきなのでしょうが、誰かが「そんなの関係ないやん!」と声を荒げ、そこからものすごい口論になったのです。


 僕の母親「関係ないとか言うけど、うちも大変やねんで!7人分も食事を用意しないとあかんし、月に1回とはいえ、食費代も馬鹿にならへんねんで!」


 喫茶店のママ「それ言うんやったら、私もコーヒーを持ってきてるがな!サンドイッチも持ってきたしやな!」


 岡村(姉)「まあまあ、落ち着いて!その何かをしてあげたからとか、恩着せがましく言うのはやめません?だってそれを言うんやったら、私もこないだのカラオケ大会のとき、レーザーディスクを持ってきましたよ!」


 喫茶店のママ「あんたも恩着せてるやろ!」


 僕「やめてください、ケンカをするの!もう、ジャンケンしたらいいでしょ!?」


 岡村(姉)「あんたは黙っとき!あんたは関係ないやろ!」


 ババア「みなさん、うちは、老い先短いんですよ!心臓も悪いですし、次はもうないかもしれないので、うちに行かせてもらえませんかね?」


 僕の母親「沢井さん、それは関係ないですよ!それ言うんやったら、うちも痔持ちですよ!うちの旦那も、心臓悪くてもピンピンしてますし、寿命がどうとかは関係ないですよ!」


 山本「とりあえず落ち着きなさい!」


 岡村(姉)「事務総長はいいですよ、自分は行けるんですから!それやったら、事務総長が行かなかったらいいでしょ?そのチケットを我々にくださいよ!?」


 高田「あんた、事務総長にどれだけ食事をごちそうしてもらってると思ってんのよ!あんたが1番、事務総長にお世話になってるんやで!あんたの家が貧しいから、事務総長が配慮してくれてるんやで!」


 岡村(姉)「家が貧乏とかは関係ないでしょ!私だって苦労してここまできたんですよ!2人の息子を苦労して大学にまで行かせた私の気持ちがあなたにわかるんですか!」


 僕「もう、やめてください!とにかく、ケンカはやめてください!」


 山本「あんたは関係ないやろ!これはヨン様会の問題や!」


 僕「関係あるわ!俺だってな、しょっちゅう家に集まられて迷惑しとんねん!俺はな、家で仕事をすることが多いねん!昼間に寝てることも多いから、毎回、あんたらに起こされるんや!」


 山本「それも運命!」


 僕「何を言うとんねん!しかも、こないだ俺が並んで買ってきたロールケーキ、あんたら食べたやろ?あれ、2時間並んでんぞ、俺!それはどう説明してくれんねん!?」


 山本「それは関係ないわ!ヨン様とロールケーキは関係ないわ!」


 僕「関係あるわ、ボケ!!!」


 僕が怒鳴りつけたため、結局、ジャンケンをして決めることになりました。


 その結果、僕の母親と岡村さんのお姉ちゃんのほうが行くことになったのですが、ババアなんて、「ヨン様にお会いしたかった……」と泣いてましたからね。ショックで翌月の会合を欠席し、メンバーが心配して家に見に行ったぐらいなのです。



 以上が、今回の考察です。


 ちなみに来週の土曜日に、第2回事務総長選挙が行われます。今回からは立候補者制で、立候補したのは、山本さん、僕の母親、そしてメンバーの中では1番若い、花木さんの3名。


 今回の選挙は重大です。年末にヨン様会が1周年を迎えるにあたり、韓国に初の海外遠征を行うことになったからです。冬のソナタのロケ地に行くか、太王四神記のロケ地に行くかで、意見が割れているのです。


 乗りかかった船ですし、今回も、僕が立会人になります。そして万が一、同票になって意見を求められたときには、僕はこう言ってやりますよ。


 「事務総長が行き先を決めるのは、もうやめにしたら!ていうか、もうややこしいから、温泉とかにしたら!ヨン様よりも温泉やで!」


 たぶん、死ぬでしょうね、僕……。

ヨン様会はどれだけ凄いか?の考察(携帯読者用)

※2008年・10月16日の記事を再編集

 先日のことです。

 仕事を終えて家に帰ると、台所に人だかりができていました。うちの母親を含めた近所のオバハン連中で、ドアを開けた僕に、声をそろえてこう言いました。

 「アンニョンハセヨーーー!!!」

 この集まりは、ヨン様会。

 ペ・ヨンジュンを愛する、地域のオバハンが集まってできた私設のファンクラブです。僕の家に集まって、ヨン様にまつわる会合を開くのです。

 ですが、見ていて恐ろしいものがあります。いい歳したオバハンが「ヨン様!」と連呼するので、正直、気持ち悪いです。なにしろこのヨン様会、会のリーダーのことを「事務総長」と呼んでいるのです。

 事務総長ですよ、事務総長?熱すぎるでしょ、こんなもん!?

 「おはよう!副事務総長!」

 副事務総長もおんの!?ちょっと待って、何、その結束の固さ!?

 山本さんという人が事務総長で、うちの母親が副事務総長です。メンバーには79歳のババアまでおり、しかもこのババアは、近所の人ではありません。隣町のレンタルビデオ屋の韓流コーナーで山本さんがスカウトしたらしく、月に一度の会合に、わざわざバスに乗ってやってくるのです。

 これ、何のスカウトなんですかね?で、ババアもババアで、足が悪いのにわざわざ隣町まで来ますかね、普通!?

 メンバーのヨン様を中心とする韓流好きは、もはや狂信的です。詳しくは以下でご紹介しますが、とんでもない集まりなのです。

 そこで今回は、「ヨン様会はどれだけ凄いか?」の考察です。

 ヨン様会のメンバーは、8名。

 事務総長の山本さん(67歳)以下、うちの母親(63歳)、高田さん(63歳)、喫茶店のママ(61歳)、岡村姉妹(姉・60歳、妹・58歳)、花木さん(41歳)、沢井さん(79歳)で構成される、平均年齢61歳の猛者ばかりです。

 結成されたのは、昨年の12月。それ以来、月に一度、僕の家で会合を開き、デパートにヨン様グッズを買いに行ったり、旅行に行ったりしています。

 このことを踏まえていただき、以下、ヨン様会のすごさをご紹介します。

①入会条件が厳しい
 ヨン様会には、入会条件があります。事務総長の山本さんの指示で、「何でもかんでも入会を許したらあかんで!ほんまにヨン様を愛しているかどうか、わからへんからな!」と、入会希望者には厳しい条件が課されるのです。

 入会条件は5つ。「ヨン様の出演映画を全部観ていること。ドラマは最低5本、観ていなければならない」「月会費1万円を、毎月、25日までに銀行に振り込むこと」「旦那の了承を得ていること」「冠婚葬祭と身内の病気以外は、必ず月に一度の会合に出席すること」「事務総長立会いの面接を経て、メンバー全員のOKが出ること」で、この5つの条件を満たさなければ、どんなことがあっても入会できません。

 僕は一度、うちの台所で行われた面接風景を見たことがあります。40代の女性(北村さん)の前に山本さんと僕の母親が座って、以下の会話が展開されました。

 「北村さん、ヨン様のドラマ、何を観ました?」

 「冬のソナタとホテリアーと……」

 「(笑いながら)いやもう、冬のソナタとホテリアーはわかってるから!そんなんいいから、いちいち!」

 「すいません……」

 「愛の群像は?」

 「観ました」

 「初恋は?」

 「観ました。ていうかヨン様の出演作はほとんど観ましたよ」

 「ごめん、こっちが質問したことだけに答えてもらえる?」

 怖すぎるわ、お前!完全に圧迫面接やんけ、これ!

 30分ほどの面接を経て、北村さんは帰りました。ただ、「まだ早いな」「そうやな。条件はクリアしてるけど、少し熱意が足らんな」となって、入会を断ったのです。

 ヨン様会は、熱意を重視します。僕が一度、冗談半分に「僕もヨン様会に入れてもらえません?」と訊いたら、山本さんの顔色が変わりました。「あんた、ヨン様の映画とドラマ、何を観た?」と訊かれて、僕が「冬のソナタだけです」と答えたところ、こう言いました。

 「帰っていいよ!」

 俺の家やろ、ここ!お前が勝手に来てるんやろ!

 「こうやって安易に入会したがる奴がおるから、入会手引きをきっちりと作らないとあかんな!」

 山本さんがこう声を荒げ、粗相をした僕が、入会手引きを作らされるはめになったのです。

 後日、僕はパソコンで手引きを作成し、山本さんに渡しました。手引きの1ページ目に、ヨン様会の概要として「ヨン様会とは、ぺ・ヨンジュンを愛する人たちのことで……」と説明文を書いたところ、それを目にした山本さんの顔色が再び、変わったのです。

 「ペ・ヨンジュンじゃなくて、ヨン様な!呼び捨てにしてもらったら困るから!」

 なんでそんなに偉そうやねん、お前!ていうか、なんで怒られてんの、俺!?

 「素人はこれやからイヤやねん!」

 素人って、なんやねん!ファンに素人も玄人もあるか!

 ここ数ヶ月で、北村さんを含めた3名が、面接に臨みました。ですが、入会できたのは現メンバーの花木さんだけで、とにかく入会条件が厳しいのです。

②3ヶ月に1回、事務総長選挙がある
 ヨン様会には、事務総長を決める選挙があります。発起人が山本さんだったことから、そのまま山本さんが事務総長になったのですが、「不公平だ!」との声が出て、3ヶ月おきに選挙が行われることになったのです。

 ヨン様会は、2ヶ月に1回、旅行に行きます。事務総長には、その行き先を決める権限があります。行き先に納得のいってなかったメンバーが異議を申し立て、今年の7月に、僕の家で第1回の選挙が行われました。

 メンバーは、昼過ぎまではビビンバを食べながら、ヨン様の話題で盛り上がっていました。ですが、「じゃあ、そろそろ選挙を始めますか!」となった瞬間、空気が張り詰めたのです。

 部屋で寝ていた僕は起こされ、立会人を務めることになりました。台所に全員が集まり、山本さんが僕にお願いしてきました。

 「たけちゃん(僕)、かけ声を頼むわ」

 「はっ?」

 「事務選(事務総長選挙)をはじめるんやから、かけ声ぐらい、いるやろ?」

 「……わかりました。それではただ今より、ヨン様会の事務総長選挙をはじめます!」

 「オーーー!!!」

 なんやねん、これ!何、この気持ち悪いノリ!?

 「やったるでー!」

 「やったるよー!」

 なんやねん、それ!やったるでやったるよってなんやねん!

 ともあれ、選挙のスタートです。

 選挙用紙には、自分の名前を書いてはいけないルールです。白い紙にメンバーの名前を書いたものを集め、僕が読み上げていきます。「バスコさん(僕の母親)、1票!」「山本さん、1票!」と順番に読み上げていったのですが、途中でとんでもない名前を発見したのです。

 「沢井さん、1票!」

 ババアやんけ!ババアに事務総長が務まるか!

 「沢井さん、1票!」

 2票入った!ババア、えらい人気者やんけ!冥土の土産としては豪華すぎるぞ!

 「うちには無理ですよ!」

 うれしそうやんけ、ババア!ニヤけすぎて入れ歯浮き倒してるやんけ!

 途中で噴き出しそうになったのですが、結果は、山本さんとうちの母親が3票ずつで同票。両名で再投票をするかと思いきや、「あんたがどっちがいいか決めてや!」と、僕に採決をうながしてきたのです。

 これは困りましたよ。僕はうちの母親が、うちの父親が作った野菜を賄賂に、裏工作をしていたのを知っています。

 「うちの母親に好きなところに行かしてやりたいけど、悪いことをしてたしな……」

 こう考えて、どうしたらいいかわからないんですね。

 「僕だと母親をひいきすることになるので、ジャンケンで決めたらどうですか?」

 僕は結局、こう提案しました。

 するとメンバーが、口をそろえて言ったのです。

 「あっ、ほんまや!それ、いいな!」

 最初からせいや、それやったら!こんな大がかりな選挙なんてせんと、最初からジャンケンしとけや!

 「じゃあ、行くで!3本勝負な!インジャン、ホイ!」

 インジャンて、おい!インジャンって、久し振りに聞いたわ!初めてかもしらんわ!

 「やったりや!」

 「やったるんやで!」

 だからそれなんやねん!このちょこざいな2人はなんやねん、さっきから!

 結局、山本さんが再選されました。

 僕の母親は、僕が指名しなかったことに怒り、機嫌が悪いです。その日はずっと不機嫌で、僕のその日の晩ご飯がなかったほどだったのです。

③尋常じゃないレベルでヨン様グッズを購入する
 メンバーは、ヨン様グッズをたくさん購入します。メンバー総出で各地の韓流ショップに出向き、うちの母親など、月に1万円以上も使います。

 購入グッズは多種多様。ポスター、鏡、パスポート入れ、置き時計、箸、スプーン、ジクソーパズル……。ヨン様と名のつくあらゆるものを購入し、うちの母親の部屋は、ヨン様グッズであふれ返っています。

 それでも、ポスターや置き時計であれば、まだ許せます。うちの母親の部屋には、「ヨン様、ラブ!○○より!」と、自分の名前を書いたうちわが飾ってあるのです。

 勘弁してくれよ、おい!63やんな!?もう女は卒業してるよな!?

 「ヨン様、スイートメモリーをもう1度!○○より!」

 あかん、嘔吐を催してきた!同時に戸籍を売りとばしたくなってきた!

 先日、うちの母親がヨン様のスプーンを使って、アイスクリームを食べていました。ですが、表面が固すぎてスプーンが入りません。力を入れすぎてスプーンが曲がってしまい、その瞬間、めちゃくちゃかわいい声で「ああ、ごめん、ヨンちゃん!」って言ったんですよ。

 病気やわ、もう!ここまできたらもう、俺はウイルスの侵入を疑うわ!

 「ヨンちゃん、大丈夫?」

 お前も大丈夫か!?相当やばいウイルスの仕業としか思えんねんけど!?

 岡村さん(姉)に至っては、ヨン様の財布にヨン様のシールを貼り、ヨン様のキーホルダーを付けています。小銭入れの中に至っては、毎日、5円玉を4枚入れているのです。

 そう、これ4(ヨン)なんですよ!「ヨン様とご縁がありますように!」と、5円玉を4枚入れてやがるのです!

 関係あるか、そんなもん!そもそも、お前みたいな奴がヨン様に縁なんてあるか!そんな歯の3分の1が金歯のお前をヨン様が相手するか!

 「ご縁があるといいなあ!」

 やかましいわ!末期のイボ痔みたいな顔しやがって!

 とはいえ、上には上がいます。先日、うちにやってきた沢井さん(ババア)が、メンバーにとんでもないグッズを見せやがったのです。

 「見てください!これ、うちが作ったヨン様の抱き枕です!」

 何考えとんねん、お前!ババアが抱き枕て!

 「うち、これがないと眠れないんです!」

 それを聞いた俺が眠れんわ!普通にトラウマなったわ!

 正直、毎月メンバーに会うのが、恐ろしいですよ。日に日に増える母親のグッズにもめまいがしそうで、僕は生きてる心地がしないですから。

④ヨン様への攻撃を自分への攻撃とみなす
 メンバーのヨン様への愛は、ライクではありません。完全にラブで、ヨン様への攻撃は、自分への攻撃とみなすのです。

 5ヶ月前のこと。僕の家の居間にメンバーが集まり、来日したヨン様が出演する番組を観ることになりました。僕は台所で紅茶を飲みながら、メンバーの動向を見守ることにしました。

 8人全員、ソワソワしています。「ああ、もうすぐヨン様が!」「みんな落ち着きや!沢井さん、心臓が弱いねんから無理したらあかんで!」と訳のわからないことを言いながら、画面から1メートルもない距離に座りました。

 やがて、ヨン様が登場しました。

 「キャーーー、ヨン様!!!」

 「新しい髪形が素敵!!!」

 オバハン連中は歓声を上げたのですが、トークの相手をする女性が現われるやいなや、急に悪態つき始めました。その女性がヨン様の相手をするのにふさわしくないらしく、「こんなブサイク、ヨン様の前に出すなよ!」と、暴言を吐き始めたのです。

 なかでも、山本さんの暴言だけは、常軌を逸してますよ。

 山本さんは、トラックの運転手をしていたほどの猛者です。出産後、タクシーを使わずに徒歩で家に帰ってきたという逸話を持つだけあって、ほとんど男です。途中、その女性が「いつまでに結婚をしようとお考えですか?」と訊いてヨン様が口ごもった瞬間、こう叫んだのです。

 「ヨン様が困ってるやろ!お前、顔面に硫酸かけたろか!」

 怖すぎるわ、お前!ドン引きやわ!

 「シャレならんわ、この女!」

 お前がシャレならんわ!お前はヨン様会を抜けて、どこぞの政治結社に行け!間違いなく即戦力やわ!

 番組の後半で、ヨン様を驚かすために、ヨン様に扮したタレントがスタジオに現われました。するとその瞬間、事務総長の怒りが頂点に達したのです。

 「ニセヨンや、こんなもん!殺したろか!」

 殺すて、おい!女が殺すって、なかなか言わんぞ!

 「ほんまに殺したくなってきたわ、こいつ!」

 ええ加減にせいよ!で、お前はなんで正装やねん!テレビ観るだけやのに、なんで正装してきてんねん!また、黄緑のワンピースて!お前、悪化してるぞ、言うとくけど!小奇麗にしたつもりなんやろうけど、顔とのアンバランスさがすごすぎて悪化してるぞ!

 本当に、いろいろな意味で怯えましたよ。


 そして、最後。これこそが、ヨン様会の真骨頂です。

⑤命がけでヨン様に会いに行く
 今年の春先、ヨン様が来日することになりました。

 ヨン様会は色めき立ち、メンバー全員で、関西空港に出待ちをしに行くことになりました。少しでもいい場所を確保するべく、前の晩から空港に乗り込み、空港の前で徹夜待ちすることになったのです。

 出発直前、僕の家にメンバー全員が集合しました。

 メンバーはここぞとばかりに、オシャレをしています。山本さんは黄緑のワンピース、岡村姉妹は紺のスーツを着こなすなど、誰もがものすごいオシャレなのです。

 それでも、これらはまだ、許せます。山本さんのワンピース姿も見慣れていたので、感覚が麻痺して気にならなかったのですが、その中に2名、常軌を逸した若作りをしている怪物がいるのです。

 まず、うちの母親で、黄色の長袖シャツに赤のスカートを履き、指という指にヨン様のシールを貼った指輪をしているのです。

 勘弁してくれよ、おい!キリストでも見捨てるぞ、お前みたいな奴!

 「行ってきまーす!」

 行ってきまーすやあるか、お前!職質されてもおかしくないねんぞ、お前の格好!

 それでも1億歩譲って、うちの母親は、よしとしましょう。問題はババアで、薄いオレンジのワンピースを着て、ピンクのチークをしてやがるんですよ!

 お前もう成仏してくれよ!お前に至っては、保健所に連れて行かれてもおかしくないねんぞ!

 「たけちゃん、行ってくるわ!」

 やかましいわ!で、お前は口が赤すぎんねん!塗り絵か、それ!?もしくは吐血してんのか!?

 迎えた、翌々日。

 今度はメンバーで、ヨン様のトークライブに行くことになりました。

 ですが、チケットの競争率が凄くて、3枚しか入手できません。それもヤフーのオークションで入手したもので、定価は8000円なのに、2万円も出して購入したのです。

 トークライブの前日、うちの台所にメンバーが集まりました。そして、会費で購入した3枚のチケットを巡って、誰が行くのかを、メンバー全員で話し合うことになったのです。

 まず、事務総長の山本さんは、満場一致で選出されました。山本さんは、会費が足りないときに自腹を切って旅費を捻出してくれたらしく、誰も文句が言えません。

 残りは2枚。役職から言えば、副事務総長である、僕の母親が行くのが筋です。会合の場所を提供しているのは僕の母親ですし、食事を用意しているのもうちの母親なので行ってしかるべきなのでしょうが、誰かが「そんなの関係ないやん!」と声を荒げ、そこからものすごい口論になったのです。

 僕の母親「関係ないとか言うけど、うちも大変やねんで!7人分も食事を用意しないとあかんし、月に1回とはいえ、食費代も馬鹿にならへんねんで!」

 喫茶店のママ「それ言うんやったら、私もコーヒーを持ってきてるがな!サンドイッチも持ってきたしやな!」

 岡村(姉)「まあまあ、落ち着いて!その何かをしてあげたからとか、恩着せがましく言うのはやめません?だってそれを言うんやったら、私もこないだのカラオケ大会のとき、レーザーディスクを持ってきましたよ!」

 喫茶店のママ「あんたも恩着せてるやろ!」

 僕「やめてください、ケンカをするの!もう、ジャンケンしたらいいでしょ!?」

 岡村(姉)「あんたは黙っとき!あんたは関係ないやろ!」

 ババア「みなさん、うちは、老い先短いんですよ!心臓も悪いですし、次はもうないかもしれないので、うちに行かせてもらえませんかね?」

 僕の母親「沢井さん、それは関係ないですよ!それ言うんやったら、うちも痔持ちですよ!うちの旦那も、心臓悪くてもピンピンしてますし、寿命がどうとかは関係ないですよ!」

 山本「とりあえず落ち着きなさい!」

 岡村(姉)「事務総長はいいですよ、自分は行けるんですから!それやったら、事務総長が行かなかったらいいでしょ?そのチケットを我々にくださいよ!?」

 高田「あんた、事務総長にどれだけ食事をごちそうしてもらってると思ってんのよ!あんたが1番、事務総長にお世話になってるんやで!あんたの家が貧しいから、事務総長が配慮してくれてるんやで!」

 岡村(姉)「家が貧乏とかは関係ないでしょ!私だって苦労してここまできたんですよ!2人の息子を苦労して大学にまで行かせた私の気持ちがあなたにわかるんですか!」

 僕「もう、やめてください!とにかく、ケンカはやめてください!」

 山本「あんたは関係ないやろ!これはヨン様会の問題や!」

 僕「関係あるわ!俺だってな、しょっちゅう家に集まられて迷惑しとんねん!俺はな、家で仕事をすることが多いねん!昼間に寝てることも多いから、毎回、あんたらに起こされるんや!」

 山本「それも運命!」

 僕「何を言うとんねん!しかも、こないだ俺が並んで買ってきたロールケーキ、あんたら食べたやろ?あれ、2時間並んでんぞ、俺!それはどう説明してくれんねん!?」

 山本「それは関係ないわ!ヨン様とロールケーキは関係ないわ!」

 僕「関係あるわ、ボケ!!!」

 僕が怒鳴りつけたため、結局、ジャンケンをして決めることになりました。

 その結果、僕の母親と岡村さんのお姉ちゃんのほうが行くことになったのですが、ババアなんて、「ヨン様にお会いしたかった……」と泣いてましたからね。ショックで翌月の会合を欠席し、メンバーが心配して家に見に行ったぐらいなのです。


 以上が、今回の考察です。

 ちなみに来週の土曜日に、第2回事務総長選挙が行われます。今回からは立候補者制で、立候補したのは、山本さん、僕の母親、そしてメンバーの中では1番若い、花木さんの3名。

 今回の選挙は重大です。年末にヨン様会が1周年を迎えるにあたり、韓国に初の海外遠征を行うことになったからです。冬のソナタのロケ地に行くか、太王四神記のロケ地に行くかで、意見が割れているのです。

 乗りかかった船ですし、今回も、僕が立会人になります。そして万が一、同票になって意見を求められたときには、僕はこう言ってやりますよ。

 「事務総長が行き先を決めるのは、もうやめにしたら!ていうか、もうややこしいから、温泉とかにしたら!ヨン様よりも温泉やで!」

 たぶん、死ぬでしょうね、僕……。

ピーク時の居酒屋の厨房はどれだけごった返しているか?の考察・後編(パソコン読者用)

※2009年・4月16日の記事を再編集


 「すいません!洗浄機が壊れました!」


 勘弁してくれよ、おい!何個壊したら気が済むねん!小沢一郎か!


 僕は恐る恐る、洗い場に行きました。


 洗浄機のスイッチを押したところ、動きません。部品をはめ直してみても、ピクリともしないのです。


 そこで今回は、「ピーク時の居酒屋の厨房はどれだけごった返しているか?」の考察・後編です。


 洗浄機が壊れたのは、阿部さんが乱暴に使いすぎたからでしょう。


 ですが、文句を言っても仕方がありません。結局、今日は手洗いで乗り切ることになりました。


 阿部さんが手で洗い、濡れた皿を、ホールの子が隣について布巾で拭きます。その結果、1人減ったホールは大混乱。厨房も料理を運んでもらうのが遅れ、なにより、前のトレーに料理を置けないのです。


 最悪や……。なんてついてない日なんや……。


 「パリーン!」


 またかい!なんでお前は節目節目に皿割んねん!


 「ガラガラガッシャーン!」


 何枚割った、おい!ケガ人出るわ、もう!


 不運は続きます。


 「バスコサン、ボスガキマシタ!」


 ボスというのは、とある宗教組織の偉いさんです。この近くに支部があり、新しい信者ができると、この店に来て歓迎会を開きます。べらぼうなオーダーをし、閉店時間を過ぎても居座ろうとするので、この状況において非常にたちの悪い客なのです。


 「束ちゃん、ボスたちは何人おんの?」


 「サンジュウニンハイマチュ!」


 30人!?米米CLUBよりも多いの!?


 案の定、ボスは来て早々、えげつない注文をしました。鳥のから揚げ10、サイコロステーキ10と、どぎつい注文を乱発したのです。


 どれだけ食うねん、いきなり!帰還兵か!


 「バスコ、天丼が15人前入るわ!準備しといてくれ!」


 なんでいきなり米食うねん!もしかして、ほんまに米米CLUB!?「リアル米米CLUB」とかそういうことか!


 「田辺君、ボスたちの突きだし用にモヤシを炒めてちょうだい!」


 自分で炒めろよ、お前!顔を痛めるんは得意なんやから!


 時刻は8時30分を回りました。


 ピークは、一向に収まる気配がありません。僕は田辺を手伝いながらオーダーをこなし、しばらくして、のれんをくぐったエクスプレスが僕にキレたのです。


 「おい、バスコ!さっき帰った客、から揚げが生やから残してたぞ!」


 北村や、それ!ドSの北村や、それ出したの!


 「なめてんのか、お前!」


 北村に言えや!ていうかもしかして、これもSMの続き!?これは精神的に追い詰めるタイプのSMなん!?


 「お座敷、チョコパーッ!」


 お前は黙れ!で、ジャクサーッみたいに言うな!


 「ご新規、生ハムとモッツァレーラーのサーッ!」


 意味わからん!原型が何かわからん、もう!


 「ご新規、特製塩野サーッ!」


 塩野菜や!「菜」は日本語やろ、おもいっきり!


 「ホウレンサーのサーッ!サーーーーーッ!!!」


 UMAやわ、もうこいつ!未確認生物やわ、こんなん言う奴!


 「田辺君、モヤシ……」


 モヤシモヤシうるさいねん!自分のヒゲを入れろ、お前はもう!


 「阿部、トイレに行ってきます!」


 勝手にせいや!ていうか、なんでいちいち自分の行動を報告してくんの、さっきから!?


 「阿部、3分だけトイレに行ってきます!」


 囚人か、お前!もしくは元受刑者か!「犯罪から足を洗うために洗い場で働く」とかそういうことか!?


 「パリーン!」


 誰もおらんのに割れた!主がいなくなったのに割れた!


 「田辺君、モヤシ早くしてえな!」


 「バスコさん、餃子を焦がしました!」


 「ホッチキチュガアッタ!」


 「阿部、トイレから戻りました!」


 「ご請求、ワッフルアイサーッ!」


 ええ加減にせいよ、コラ!もうええ加減にせいよ、お前ら!お前らマジでええ加減にせいヤーッ!


 「パリーン!」


 すべったやんけ!またすべったやんけ、俺!


 僕は壊れました。こんな奴ら相手にマジメに働くのが、バカらしく思えてきたのです。


 その空気は、次第に周囲にも伝染します。


 オーダーが止まらず、なにより、エクスプレスが頻繁にカミナリを落とします。誰もがあきらめモードになり、それを証拠に、スイッチの入った佐々木がついに歌ったのです。


 「♪すれ違って 抱き合って ここに来たー!」


 出た、丘!ここにきて丘が流れた!


 「♪俺はここにいるんだよー!この丘に立ってるんだよー!」


 「パリーン!」


 セッションすんな!洗い場が「皿」というパートを担当すんな!


 「パリーン!パリパリーン!」


 前に出すぎやねん、バックバンドのくせに!YOSHIKIか!


 僕は、完全に開き直りました。


 「みんな、もう開き直って歌でも歌おうぜ!」


 店長がいないのをいいことに、全員で歌を歌うことにしたのです。


 歌うのは、『学園天国』。ノリのいい曲なので、みんなで歌って厨房全体を鼓舞することにしたのです。


 「じゃあ行くで!♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」


 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」


 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」


 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘイ!」


 「♪ヘーイ!」


 「♪ヘイ!」


 「♪ヘーーーーーーーイ!!!」


 「パリーン!」


 セッションすんな、だから!セッションすんなよ、さっきから!


 「パリーン、パリパリ、パーリン!」


 ヘーイヘイヘイみたいに割んな!『皿割り天国』か、この歌!


 時刻は9時を回りました。


 ラストオーダーの11時まで、あと2時間。


 ですが、オーダーの勢いが衰える気配はありません。ボスを中心とする団体客がオーダーのラッシュをくり返し、てんてこまいなのです。


 なかでも、洗い場。


 阿部さんはオッサンなので、スタミナがありません。引きもきらない皿の手洗いに、ハアハアと言っているのです。


 それに比例して、割る皿の枚数も増えます。その結果、洗い場の近くで飲んでいた客が厨房に乱入し、阿部さんに「静かにせえ!」と直接文句を言ったのです。


 どんなクレームやねん、これ!前代未聞やぞ、こんなクレーム!


 「すいません!パリーン!」


 もう笑うしかないわ!謝罪と同時に割るような奴、もう笑うしかないわ!


 しばらくして、前田さんが僕にお願いしてきました。


 「バスコ!鮭茶用の米を茶碗に入れてくれ!」


 ご飯関係は、すべて揚げ場が担当します。オーブンが大釜で米を炊き、それを揚げ場にある炊飯器に移すのです。


 僕は1時間ほど前に、佐々木に米を炊かせました。炊飯器の米が少なくなっていたことから、「佐々木、米を移してくれ!」とお願いしたところ、大釜のフタを開けた佐々木が僕に言ったのです。


 「バスコ師匠!バスコ師匠!」


 何が師匠じゃ、ボケ……。いちいちうざい奴やの……。


 「すいません、釜にスイッチが入ってませんでした!」


 なんでやねん、お前!お前、釜のスイッチ入れずに歌のスイッチ入れんなよ!


 鮭茶の数は10を超えています。炊飯器を確認したところ、どう見ても足りません。しかも、揚げ場には天丼のオーダーが溜まっているのです。


 そこで僕は一か八か、悪魔の作戦を決行することにしました。「お客さんに申し訳ない」と思いながらも、やったったのです。


 「前田さん、酢飯を洗ってください!」


 状況が状況だけに、これしか手がありません。寿司用の酢飯を、ザルで洗って使うしかないのです。すぐに釜にスイッチを入れたものの間に合うわけもなく、結局、鮭茶はおろか天丼でさえ、酢飯を洗った米を使いました。 


 天丼は酢飯をお湯で洗い、レンジで水分をとばして丼の下に敷きました。死ぬほどツユダクにして、ツユのせいで米が濡れている、という見せ方をしたのです。


 ですが、不安で仕方がありません。クレームをつけられる可能性があるからです。


 そこで、こっそりと束ちゃんを呼び、天丼を頼んだ客が「アホそうな奴かどうか」を見に行かせたところ、戻ってきた束ちゃんが僕に報告してきました。


 「バスコサン、ダイジョウブデス!アホソウナヤツデス!」


 助かった……。アホそうな奴で助かった……。


 「アンナヤツニ、アジナンテワカリマセンヨ!」


 言いすぎや!で、お前が言うな!日ごろ「ガストのハンバーグが世界で1番おいしい!」と感激してるお前が言うな


 時刻は9時30分を回りました。


 まとまったオーダーこそ少なくなってきたものの、それでも忙しいです。休憩に行けないのはもちろんのこと、閉店作業もできません。そして、宴会の16名と40名の料理が終盤に差し掛かり、ネギトロ8人前と20人前を出すことになったのです。


 忙しくなることを見越して、ネギトロは事前に巻き置きをしています。中身をラップにくるんであるので、あとはノリに載せて巻くだけ。前田さんが忙しかったことから、洗い場の横のスペースに田辺を行かせて、巻かせることにしました。


 ところがです。


 ネギトロを巻く田辺の頭上には、皿を載せる棚があります。その棚に阿部さんが皿を並べ始めたのですが、手をすべらして皿を割り、割れた破片がネギトロに付着したんですよ!


 お前もう、刑務所に戻れ!ここまで割られたらもう、器物破損罪に問うわ!


 「阿部、失礼しました!」


 だから阿部とか言わんでいいねん!名乗らんでもお前ってわかってるわ!


 「パリーン!」


 パスします、このツッコミ!キリないんでもうパスです!


 いずれにせよ、このネギトロは出せません。破片が付着したものだけではなく、周囲のネギトロも、万が一を考えて出せないのです。


 ですが、そこは前田さんですよ。鼻がイタリアなだけはありますよ。ヨーロッパ気質で細かいことは気にせず、さすがに万年平社員だけのことはありますよ。


 「バスコ、出そう!」


 前田さんは破片が付いたネギトロを数本捨てて、残りを普通に出しました。目視で破片が付いていないことを確認して、「宴会お料理、お願いします!」と、何食わぬ顔で出しやがったのです。


 10時になり、宴会用のデザートを出すことになりました。


 16人と40人で、都合、56個のカボチャアイスを出します。ところが、16人の宴会がワンランク上の宴会料理だったらしく、デザートがパインシャーベットなのです。


 パインシャーベットは、その宴会が予約されたときにだけ発注する、特別デザートです。めったに出すことはなく、16個きっちし、冷凍庫に入れてあるらしいのです。


 やばい……。1個、食べてもうた……。


 僕は2時間ほど前に、パインシャーベットを盗み食いしました。今日の宴会にパインシャーベットが入っていることを知らず、三口以上、口にしてしまったのです。


 マジでやばい……。本気でシャレにならん……。


 「パリーン!」


 ツッコミ入れる気も起こらん……。全身からイヤな汗が流れてきた……。


 前田さんは言いました。


 「バスコ、かぼちゃ40とパイン16、すぐに出してくれ!」


 笠木エクスプレスにバレたら、確実に轢殺されます。1番やってはいけないことなので、体をバラされてもおかしくないのです。


 「前田さん、ちょっといいですか?」


 焦った僕は、前田さんをこっそりと呼びました。大型冷蔵庫のドアで体を隠して、2人で緊急会議を開くことにしたのです。


 「前田さんすいません、パイン、1個食べてもうたんですよ」


 前田さんは目を吊り上げました。そして、「店長に正直に報告して、1つだけかぼちゃアイスに替えてもらう」と、柄にもない正義感をふりかざしやがったので、僕は言ってやったのです。


 「だったら、さっきのネギトロのことをチクりますよ!」


 鼻を折られたイタリアは、ビビりまくっています。


 すると、そこはイタリアですよ。ヨーロッパ気質で細かいことは気にせず、さすがに手取り20万切ってるだけのことはありますよ。


 「中に水を入れて固めて、上部を氷にしよう!」


 パインシャーベットは、実物のパインをシャーベットにしています。僕が食べた部分に水を入れ、それを冷凍庫で固めてごまかすのです。


 仮にクレームをつけられても、「冷凍庫の水分が多すぎて上部が氷になってました!」と言い訳がききます。あとは店長にバレないように束ちゃんに持って行かせればよく、僕は指示通り、水を入れて冷凍庫に入れました。そして、束ちゃんに宴会客をリサーチに行かせ、頭の悪そうな奴を1人、探させたのです。


 「バスコサン、ヒトリ、アホソウナヤツガイマシタ!」


 助かった……。アホそうな奴がいて助かった……。


 「ソノヒト、ヨッパラッテマチュワ!ナニヲイッチェルカ、ワカラガイデチュ!」


 お前もや!お前も何言ってるかわからんねん!


 「ナニヲイッチェルカジェンジェンワカラガイデチュ!」


 だからお前もやねん!ついでに言うとお前は素性もわからんねん!中国から来て、日本の服飾の専門学校に通ってるお前はまったく素性がわからんねん!


 ですが、水が氷になるまで、時間がかかります。業務用の冷凍庫とはいえ、最低20分はたたないと氷にはならず、時間を稼がなければならないのです。


 そこで、僕は店長に言ってやりました。


 「店長、パインシャーベットが固すぎて、スプーンが入らないです!固いとお客様に迷惑がかかるので、しばらく常温で溶かしますわ!で、できればオーダーも溜まっているんで、デザートはあとにしてもらえませんか?」


 「……わかった」


 ハア、助かった……。なんとか生きながらえた……。


 時刻は10時15分を回りました。


 冷凍庫を確認したところ、水も固まり始めています。オーダーも落ち着き始め、ここにきて初めて、歯車が噛み合い出したのです。


 ところが、白井さんが「帰るわ!」と言います。


 白井さんは10時上がりです。「オーダーも落ち着いたから」と言って、エプロンをはずし始めたのです。


 「白井さん、状況を考えてくださいよ!だいたい、閉店作業を一切してないでしょ?棚卸しもしてないし、残される僕らのことも考えてくださいよ!」


 「無理無理!もう限界!」


 俺も限界じゃ、ボケ!俺はお前の何倍も働いとんねん!


 「ご宴会デザーツ、かぼちゃアイサーッ!」


 デザートや!で、かぼちゃアイス出すなよ!かぼちゃ出したら、店長が「そろそろパインも出してくれ!」って言うやろが!


 段々とイライラしてきましたよ。


 結局、白井さんは言うことを聞かず、そそくさと帰りました。


 しかも、佐々木が「自分も帰る」と言います。


 佐々木も10時上がりです。「急ぎの用事があるから」と言って、帰ろうとしたのです。


 本気でイラついてきましたよ。茶碗蒸しを倒されたこと、炊飯器のスイッチを入れ忘れられたことなど、今までのむかつきが急に思い出されたのです。


 怒る僕に、佐々木は言います。


 「今からライブがあるんですよ!」


 これ、ウソなんですよ。こんな時間からライブがあるはずもなく、僕を笑わせようとしているのです。


 「お前、くだらんことを言うな。じゃあ訊くわ、今からどこでライブがあんねん?俺、バイトが終わったら観に行ったるわ、どこでライブやるか言ってみろ?」


 「そこの歩道橋です」


 路上かい!ちょっと待って、路上なん!?ライブあるって、路上ライブのこと!?


 「今日はライブなんですよ」


 ライブあるなんて言い方せんぞ、それ普通!カッコよく言うなよ!


 「ファンに申し訳ないんで!」


 見てる奴をファンなんて言わんよ!で、見てる奴は、丘の歌詞が気持ち悪くて好奇心で足止めてるだけや!


 僕の怒りは頂点に達しました。


 「なめてんのか、お前!」


 こう叫んで、佐々木にビンタをしました。いろいろな感情が入り混じって、ついに手を出してしまったのです。


 前田さんが来て、僕は体を抑えられました。佐々木は驚いているものの、「怒らないでくださいよ、バスコちゃん!」と、僕をちゃん呼ばわりしやがったのです。


 「お前、ほんまにどつき回すぞ!!!」


 僕は声を荒げ、前田さんの制止を振り切って佐々木のお尻を蹴り倒したのですが、勢い余って長靴が飛んで行ったんですよ!


 めちゃくちゃかっこ悪いやんけ、俺!で、俺は自分で長靴拾いに行ったやんけ!誰かが拾ってくれると思ってたら誰も拾ってくれへんかったやんけ!


 結局、騒ぎを聞きつけた店長にいさめられ、僕は平静を取り戻しました。


 佐々木は11時まで働くことになり、厨房内にイヤな空気が流れました。パインシャーベットこそなんとかなったものの、僕は終始、カッカしていました。


 時刻は11時になりました。


 「ラストオーダーガシュウリョウチマチタ!オツカレサマデチタ!」


 ようやく、営業終了です。


 佐々木は帰り、前田さんは売り上げの整理をしに、休憩室に行きました。残されたのは僕、阿部さん、田辺、玉井の4名なのです。


 最悪や……。1番残ったら困る3人が残ったやんけ……。で、俺は揚げ場だけじゃなくて、オーブンと一品の閉店作業もしないとあかんやんけ……。洗浄機も壊れてるしよ……。


 不運は不運を呼びます。11時半になり、今度は阿部さんが「帰る」と言い出したのです。


 阿部さんは11時上がりです。11時半まで残ってもらったものの、「終電があるから」と言って聞きません。


 僕は、店長が車で来ているのを知っています。


 「バイトが終わったら、店長に車で阿部さんの家まで送ってもらうんで、最後まで残ってください!」


 僕がお願いしたところ、阿部さんはこう答えました。


 「いやあの、母が病気なんです!」


 何言ってんねん、お前!ウソつくんやったら、もっとましなウソつけよ!


 「何の病気なんですか?」


 「心臓の病気です!パリーン!」


 お前が原因やぞ、母親の病気!そりゃ体も壊すわ、こんなに壊すような奴が息子やったら!


 「阿部、帰ります!」


 帰れ!もういらん、お前みたいな奴!


 時刻は深夜0時になりました。


 開き直った店長は、ここにきて休憩を回し始めました。


 休憩は15分です。僕は休憩室に行き、束ちゃんと愚痴を言い合いながら、タバコを吸いました。


 0時30分を回り、僕の閉店作業が終わりました。


 ですが、玉井と田辺は終わりません。田辺に至っては、まだ棚卸しをしています。仕方なく、僕が洗い場に入ることにしたのですが、溜まった皿の量が殺人的なのです。


 併設された皿置き場に、鉄板100枚、小皿が200枚と、ピーク時の防空壕なみにひしめきあっています。あまりの量に、どこから手をつけたらいいかわからないのです。


 僕は、シンクの中に手を入れました。


 すると、中の皿がほとんど割れています。危険を感じた僕はシンクの栓を抜いて見たところ、あらゆる皿がどこかしら欠けているのです。


 どんな洗い方してん、あいつ!「死ンク」やんけ、ここ!


 しばらくして、溜まったゴミを外に捨てに行くことになりました。


 普段は、カウンターのゴミも一緒に捨てに行きます。ですが現在、カウンターには北村さんがいます。SMを思い出して無視しようと思ったのですが、結局、一緒に捨ててあげることにしました。


 「北村さん、ゴミあります?」


 「助かるわ!ただ、袋からガラスの破片が出てるから!」


 SMやんけ、だから!なんでお前は俺を虐げようとすんねん!


 「ケガをしないように気をつけるんだよ!」


 ツンデレかい!それもある意味、SMやろ!


 僕は納得が行かないながらも、ゴミを捨てに行きました。


 ゴミを捨て終えた僕は、洗い場に入りました。


 すると、閉店作業を終えた田辺が、僕のところに来たのです。


 「バスコさん、今日は本当にすいませんでした!」


 見ると、目に涙を浮かべています。


 田辺はマジメな男です。泣きながら、「助けてくれて、ありがとうございました!」と、僕にお礼を言ってきたのです。


 田辺は続けます。


 「僕、悔しいんです。店長に怒られて悔しいんです。だから、やめたくないんです」


 思わず、ほろっときましたよ。


 田辺は、まだ19歳です。社会に出て仕事をするのは初めてで、戸惑うのは仕方がありません。僕も最初はそうだったのです。誰もがそうで、仕事ができないのは当たり前なんですね。


 「よっしゃ!じゃあ、俺が仕事を教えたろ!怖いから覚悟しとけよ!」


 玉井も加わり、3人して洗い場を片付けました。僕の代わりに田辺が皿を洗ってくれることになり、僕と玉井は皿を運びました。


 この日、田辺が僕に言った言葉を、僕は死ぬまで忘れません。


 「バスコさん、僕に洗い場をやらせてください!」


 こう自ら名乗りを上げた心の強さを、今でも尊敬しています。


 僕らは互いを励ましながら、厨房内を駆け回りました。


 そして、午前2時。


 ついに、長かった戦いが終わりを告げました。実に9時間ものあいだ、僕らは働き続けたのです。


 売り上げは100万円を超えました。


 誰もが満身創痍で、休憩室でヘタり込み、健闘を称え合います。店長がジュースをごちそうしてくれ、開き直った僕らは、残ったメンバーでボーリングに行きました。


 ですが、田辺はヘタでした。「どこまで要領悪いの?」というぐらい、ガターを連発したのです。



 その後、田辺は腕を磨きました。


 店長にお願いして、毎日のようにバイトに入りました。僕に怒られてもめげずにがんばり、僕がバイトをやめたあとも、働き続けたのです。


 ちなみに阿部さんは、その後も皿を割り続けたため、バイトをクビになりました。


 佐々木も、僕との件でいづらくなったのでしょう。年内いっぱいで、店を去ったのです。



 その日から、8年後。


 先日、数年ぶりに当時の仲間と語り合った僕は、お酒が止まりませんでした。


 いつになく饒舌で、その日のことが昨日のことのように思い出されました。


 「久しぶりに『丘』を聴きたくなってきたわ!」


 「センチョウ、イマ、ナニシテルンデチュカネ?」


 このように、バイトの話で持ち切りだったのです。


 長居しすぎて、日付けが変わりました。店に最後まで残っていた僕らは、そろそろ帰ることにしました。


 この店は、僕らのバイト先だった居酒屋と、同じチェーン店です。関西のチェーン店の中でも売り上げ1、2を争う、それはもう、すばらしいお店です。料理を出すのも速く、出された料理はすべて、ぴしっとしています。


 レジの前に来た僕らに、店長さんが言いました。


 「お会計は結構です。私がごちそうしておきます」


 人生とは、本当にわかりません。どれだけ要領が悪くとも、がんばった奴は、不思議と成功するのです。努力した分だけ、必ず結果が出るのです。


 僕らにごちそうしてくれた店長。


 そいつはサイコロステーキを8つ同時に焼き、ボーリングで200を叩き出す男。


 その名は「田辺」といいます。



ピーク時の居酒屋の厨房はどれだけごった返しているか?の考察・後編(携帯読者用)

※2009年・4月16日の記事を再編集

 「すいません!洗浄機が壊れました!」

 勘弁してくれよ、おい!何個壊したら気が済むねん!小沢一郎か!

 僕は恐る恐る、洗い場に行きました。

 洗浄機のスイッチを押したところ、動きません。部品をはめ直してみても、ピクリともしないのです。

 そこで今回は、「ピーク時の居酒屋の厨房はどれだけごった返しているか?」の考察・後編です。

 洗浄機が壊れたのは、阿部さんが乱暴に使いすぎたからでしょう。

 ですが、文句を言っても仕方がありません。結局、今日は手洗いで乗り切ることになりました。

 阿部さんが手で洗い、濡れた皿を、ホールの子が隣について布巾で拭きます。その結果、1人減ったホールは大混乱。厨房も料理を運んでもらうのが遅れ、なにより、前のトレーに料理を置けないのです。

 最悪や……。なんてついてない日なんや……。

 「パリーン!」

 またかい!なんでお前は節目節目に皿割んねん!

 「ガラガラガッシャーン!」

 何枚割った、おい!ケガ人出るわ、もう!

 不運は続きます。

 「バスコサン、ボスガキマシタ!」

 ボスというのは、とある宗教組織の偉いさんです。この近くに支部があり、新しい信者ができると、この店に来て歓迎会を開きます。べらぼうなオーダーをし、閉店時間を過ぎても居座ろうとするので、この状況において非常にたちの悪い客なのです。

 「束ちゃん、ボスたちは何人おんの?」

 「サンジュウニンハイマチュ!」

 30人!?米米CLUBよりも多いの!?

 案の定、ボスは来て早々、えげつない注文をしました。鳥のから揚げ10、サイコロステーキ10と、どぎつい注文を乱発したのです。

 どれだけ食うねん、いきなり!帰還兵か!

 「バスコ、天丼が15人前入るわ!準備しといてくれ!」

 なんでいきなり米食うねん!もしかして、ほんまに米米CLUB!?「リアル米米CLUB」とかそういうことか!?

 「田辺君、ボスたちの突きだし用にモヤシを炒めてちょうだい!」

 自分で炒めろよ、お前!顔を痛めるんは得意なんやから!

 時刻は8時30分を回りました。

 ピークは、一向に収まる気配がありません。僕は田辺を手伝いながらオーダーをこなし、しばらくして、のれんをくぐったエクスプレスが僕にキレたのです。

 「おい、バスコ!さっき帰った客、から揚げが生やから残してたぞ!」

 北村や、それ!ドSの北村や、それ出したの!

 「なめてんのか、お前!」

 北村に言えや!ていうかもしかして、これもSMの続き!?これは精神的に追い詰めるタイプのSMなん!?

 「お座敷、チョコパーッ!」

 お前は黙れ!で、ジャクサーッみたいに言うな!

 「ご新規、生ハムとモッツァレーラーのサーッ!」

 意味わからん!原型が何かわからん、もう!

 「ご新規、特製塩野サーッ!」

 塩野菜や!「菜」は日本語やろ、おもいっきり!

 「ホウレンサーのサーッ!サーーーーーッ!!!」

 UMAやわ、もうこいつ!未確認生物やわ、こんなん言う奴!

 「田辺君、モヤシ……」

 モヤシモヤシうるさいねん!自分のヒゲを入れろ、お前はもう!

 「阿部、トイレに行ってきます!」

 勝手にせいや!ていうか、なんでいちいち自分の行動を報告してくんの、さっきから!?

 「阿部、3分だけトイレに行ってきます!」

 囚人か、お前!もしくは元受刑者か!「犯罪から足を洗うために洗い場で働く」とかそういうことか!?

 「パリーン!」

 誰もおらんのに割れた!主がいなくなったのに割れた!

 「田辺君、モヤシ早くしてえな!」

 「バスコさん、餃子を焦がしました!」

 「ホッチキチュガアッタ!」

 「阿部、トイレから戻りました!」

 「ご請求、ワッフルアイサーッ!」

 ええ加減にせいよ、コラ!もうええ加減にせいよ、お前ら!お前らマジでええ加減にせいヤーッ!

 「パリーン!」

 すべったやんけ!またすべったやんけ、俺!

 僕は壊れました。こんな奴ら相手にマジメに働くのが、バカらしく思えてきたのです。

 その空気は、次第に周囲にも伝染します。

 オーダーが止まらず、なにより、エクスプレスが頻繁にカミナリを落とします。誰もがあきらめモードになり、それを証拠に、スイッチの入った佐々木がついに歌ったのです。

 「♪すれ違って 抱き合って ここに来たー!」

 出た、丘!ここにきて丘が流れた!

 「♪俺はここにいるんだよー!この丘に立ってるんだよー!」

 「パリーン!」

 セッションすんな!洗い場が「皿」というパートを担当すんな!

 「パリーン!パリパリーン!」

 前に出すぎやねん、バックバンドのくせに!YOSHIKIか!

 僕は、完全に開き直りました。

 「みんな、もう開き直って歌でも歌おうぜ!」

 店長がいないのをいいことに、全員で歌を歌うことにしたのです。

 歌うのは、『学園天国』。ノリのいい曲なので、みんなで歌って厨房全体を鼓舞することにしたのです。

 「じゃあ行くで!♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」

 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」

 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」

 「♪ヘーイヘイヘイヘーイヘーイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘイ!」

 「♪ヘーイ!」

 「♪ヘイ!」

 「♪ヘーーーーーーーイ!!!」

 「パリーン!」

 セッションすんな、だから!セッションすんなよ、さっきから!

 「パリーン、パリパリ、パーリン!」

 ヘーイヘイヘイみたいに割んな!『皿割り天国』か、この歌!

 時刻は9時を回りました。

 ラストオーダーの11時まで、あと2時間。

 ですが、オーダーの勢いが衰える気配はありません。ボスを中心とする団体客がオーダーのラッシュをくり返し、てんてこまいなのです。

 なかでも、洗い場。

 阿部さんはオッサンなので、スタミナがありません。引きもきらない皿の手洗いに、ハアハアと言っているのです。

 それに比例して、割る皿の枚数も増えます。その結果、洗い場の近くで飲んでいた客が厨房に乱入し、阿部さんに「静かにせえ!」と直接文句を言ったのです。

 どんなクレームやねん、これ!前代未聞やぞ、こんなクレーム!

 「すいません!パリーン!」

 もう笑うしかないわ!謝罪と同時に割るような奴、もう笑うしかないわ!

 しばらくして、前田さんが僕にお願いしてきました。

 「バスコ!鮭茶用の米を茶碗に入れてくれ!」

 ご飯関係は、すべて揚げ場が担当します。オーブンが大釜で米を炊き、それを揚げ場にある炊飯器に移すのです。

 僕は1時間ほど前に、佐々木に米を炊かせました。炊飯器の米が少なくなっていたことから、「佐々木、米を移してくれ!」とお願いしたところ、大釜のフタを開けた佐々木が僕に言ったのです。

 「バスコ師匠!バスコ師匠!」

 何が師匠じゃ、ボケ……。いちいちうざい奴やの……。

 「すいません、釜にスイッチが入ってませんでした!」

 なんでやねん、お前!お前、釜のスイッチ入れずに歌のスイッチ入れんなよ!

 鮭茶の数は10を超えています。炊飯器を確認したところ、どう見ても足りません。しかも、揚げ場には天丼のオーダーが溜まっているのです。

 そこで僕は一か八か、悪魔の作戦を決行することにしました。「お客さんに申し訳ない」と思いながらも、やったったのです。

 「前田さん、酢飯を洗ってください!」

 状況が状況だけに、これしか手がありません。寿司用の酢飯を、ザルで洗って使うしかないのです。すぐに釜にスイッチを入れたものの間に合うわけもなく、結局、鮭茶はおろか天丼でさえ、酢飯を洗った米を使いました。 

 天丼は酢飯をお湯で洗い、レンジで水分をとばして丼の下に敷きました。死ぬほどツユダクにして、ツユのせいで米が濡れている、という見せ方をしたのです。

 ですが、不安で仕方がありません。クレームをつけられる可能性があるからです。

 そこで、こっそりと束ちゃんを呼び、天丼を頼んだ客が「アホそうな奴かどうか」を見に行かせたところ、戻ってきた束ちゃんが僕に報告してきました。

 「バスコサン、ダイジョウブデス!アホソウナヤツデス!」

 助かった……。アホそうな奴で助かった……。

 「アンナヤツニ、アジナンテワカリマセンヨ!」

 言いすぎや!で、お前が言うな!日ごろ「ガストのハンバーグが世界で1番おいしい!」と感激してるお前が言うな!

 時刻は9時30分を回りました。

 まとまったオーダーこそ少なくなってきたものの、それでも忙しいです。休憩に行けないのはもちろんのこと、閉店作業もできません。そして、宴会の16名と40名の料理が終盤に差し掛かり、ネギトロ8人前と20人前を出すことになったのです。

 忙しくなることを見越して、ネギトロは事前に巻き置きをしています。中身をラップにくるんであるので、あとはノリに載せて巻くだけ。前田さんが忙しかったことから、洗い場の横のスペースに田辺を行かせて、巻かせることにしました。

 ところがです。

 ネギトロを巻く田辺の頭上には、皿を載せる棚があります。その棚に阿部さんが皿を並べ始めたのですが、手をすべらして皿を割り、割れた破片がネギトロに付着したんですよ!

 お前もう、刑務所に戻れ!ここまで割られたらもう、器物破損罪に問うわ!

 「阿部、失礼しました!」

 だから阿部とか言わんでいいねん!名乗らんでもお前ってわかってるわ!

 「パリーン!」

 パスします、このツッコミ!キリないんでもうパスです!

 いずれにせよ、このネギトロは出せません。破片が付着したものだけではなく、周囲のネギトロも、万が一を考えて出せないのです。

 ですが、そこは前田さんですよ。鼻がイタリアなだけはありますよ。ヨーロッパ気質で細かいことは気にせず、さすがに万年平社員だけのことはありますよ。

 「バスコ、出そう!」

 前田さんは破片が付いたネギトロを数本捨てて、残りを普通に出しました。目視で破片が付いていないことを確認して、「宴会お料理、お願いします!」と、何食わぬ顔で出しやがったのです。

 10時になり、宴会用のデザートを出すことになりました。

 16人と40人で、都合、56個のカボチャアイスを出します。ところが、16人の宴会がワンランク上の宴会料理だったらしく、デザートがパインシャーベットなのです。

 パインシャーベットは、その宴会が予約されたときにだけ発注する、特別デザートです。めったに出すことはなく、16個きっちし、冷凍庫に入れてあるらしいのです。

 やばい……。1個、食べてもうた……。

 僕は2時間ほど前に、パインシャーベットを盗み食いしました。今日の宴会にパインシャーベットが入っていることを知らず、三口以上、口にしてしまったのです。

 マジでやばい……。本気でシャレにならん……。

 「パリーン!」

 ツッコミ入れる気も起こらん……。全身からイヤな汗が流れてきた……。

 前田さんは言いました。

 「バスコ、かぼちゃ40とパイン16、すぐに出してくれ!」

 笠木エクスプレスにバレたら、確実に轢殺されます。1番やってはいけないことなので、体をバラされてもおかしくないのです。

 「前田さん、ちょっといいですか?」

 焦った僕は、前田さんをこっそりと呼びました。大型冷蔵庫のドアで体を隠して、2人で緊急会議を開くことにしたのです。

 「前田さんすいません、パイン、1個食べてもうたんですよ」

 前田さんは目を吊り上げました。そして、「店長に正直に報告して、1つだけかぼちゃアイスに替えてもらう」と、柄にもない正義感をふりかざしやがったので、僕は言ってやったのです。

 「だったら、さっきのネギトロのことをチクりますよ!」

 鼻を折られたイタリアは、ビビりまくっています。

 すると、そこはイタリアですよ。ヨーロッパ気質で細かいことは気にせず、さすがに手取り20万切ってるだけのことはありますよ。

 「中に水を入れて固めて、上部を氷にしよう!」

 パインシャーベットは、実物のパインをシャーベットにしています。僕が食べた部分に水を入れ、それを冷凍庫で固めてごまかすのです。

 仮にクレームをつけられても、「冷凍庫の水分が多すぎて上部が氷になってました!」と言い訳がききます。あとは店長にバレないように束ちゃんに持って行かせればよく、僕は指示通り、水を入れて冷凍庫に入れました。そして、束ちゃんに宴会客をリサーチに行かせ、頭の悪そうな奴を1人、探させたのです。

 「バスコサン、ヒトリ、アホソウナヤツガイマシタ!」

 助かった……。アホそうな奴がいて助かった……。

 「ソノヒト、ヨッパラッテマチュワ!ナニヲイッチェルカ、ワカラガイデチュ!」

 お前もや!お前も何言ってるかわからんねん!

 「ナニヲイッチェルカジェンジェンワカラガイデチュ!」

 だからお前もやねん!ついでに言うとお前は素性もわからんねん!中国から来て、日本の服飾の専門学校に通ってるお前はまったく素性がわからんねん!

 ですが、水が氷になるまで、時間がかかります。業務用の冷凍庫とはいえ、最低20分はたたないと氷にはならず、時間を稼がなければならないのです。

 そこで、僕は店長に言ってやりました。

 「店長、パインシャーベットが固すぎて、スプーンが入らないです!固いとお客様に迷惑がかかるので、しばらく常温で溶かしますわ!で、できればオーダーも溜まっているんで、デザートはあとにしてもらえませんか?」

 「……わかった」

 ハア、助かった……。なんとか生きながらえた……。

 時刻は10時15分を回りました。

 冷凍庫を確認したところ、水も固まり始めています。オーダーも落ち着き始め、ここにきて初めて、歯車が噛み合い出したのです。

 ところが、白井さんが「帰るわ!」と言います。

 白井さんは10時上がりです。「オーダーも落ち着いたから」と言って、エプロンをはずし始めたのです。

 「白井さん、状況を考えてくださいよ!だいたい、閉店作業を一切してないでしょ?棚卸しもしてないし、残される僕らのことも考えてくださいよ!」

 「無理無理!もう限界!」

 俺も限界じゃ、ボケ!俺はお前の何倍も働いとんねん!

 「ご宴会デザーツ、かぼちゃアイサーッ!」

 デザートや!で、かぼちゃアイス出すなよ!かぼちゃ出したら、店長が「そろそろパインも出してくれ!」って言うやろが!

 段々とイライラしてきましたよ。

 結局、白井さんは言うことを聞かず、そそくさと帰りました。

 しかも、佐々木が「自分も帰る」と言います。

 佐々木も10時上がりです。「急ぎの用事があるから」と言って、帰ろうとしたのです。

 本気でイラついてきましたよ。茶碗蒸しを倒されたこと、炊飯器のスイッチを入れ忘れられたことなど、今までのむかつきが急に思い出されたのです。

 怒る僕に、佐々木は言います。

 「今からライブがあるんですよ!」

 これ、ウソなんですよ。こんな時間からライブがあるはずもなく、僕を笑わせようとしているのです。

 「お前、くだらんことを言うな。じゃあ訊くわ、今からどこでライブがあんねん?俺、バイトが終わったら観に行ったるわ、どこでライブやるか言ってみろ?」

 「そこの歩道橋です」

 路上かい!ちょっと待って、路上なん!?ライブあるって、路上ライブのこと!?

 「今日はライブなんですよ」

 ライブあるなんて言い方せんぞ、それ普通!カッコよく言うなよ!

 「ファンに申し訳ないんで!」

 見てる奴をファンなんて言わんよ!で、見てる奴は、丘の歌詞が気持ち悪くて好奇心で足止めてるだけや!

 僕の怒りは頂点に達しました。

 「なめてんのか、お前!」

 こう叫んで、佐々木にビンタをしました。いろいろな感情が入り混じって、ついに手を出してしまったのです。

 前田さんが来て、僕は体を抑えられました。佐々木は驚いているものの、「怒らないでくださいよ、バスコちゃん!」と、僕をちゃん呼ばわりしやがったのです。

 「お前、ほんまにどつき回すぞ!!!」

 僕は声を荒げ、前田さんの制止を振り切って佐々木のお尻を蹴り倒したのですが、勢い余って長靴が飛んで行ったんですよ!

 めちゃくちゃかっこ悪いやんけ、俺!で、俺は自分で長靴拾いに行ったやんけ!誰かが拾ってくれると思ってたら誰も拾ってくれへんかったやんけ!

 結局、騒ぎを聞きつけた店長にいさめられ、僕は平静を取り戻しました。

 佐々木は11時まで働くことになり、厨房内にイヤな空気が流れました。パインシャーベットこそなんとかなったものの、僕は終始、カッカしていました。

 時刻は11時になりました。

 「ラストオーダーガシュウリョウチマチタ!オツカレサマデチタ!」

 ようやく、営業終了です。

 佐々木は帰り、前田さんは売り上げの整理をしに、休憩室に行きました。残されたのは僕、阿部さん、田辺、玉井の4名なのです。

 最悪や……。1番残ったら困る3人が残ったやんけ……。で、俺は揚げ場だけじゃなくて、オーブンと一品の閉店作業もしないとあかんやんけ……。洗浄機も壊れてるしよ……。

 不運は不運を呼びます。11時半になり、今度は阿部さんが「帰る」と言い出したのです。

 阿部さんは11時上がりです。11時半まで残ってもらったものの、「終電があるから」と言って聞きません。

 僕は、店長が車で来ているのを知っています。

 「バイトが終わったら、店長に車で阿部さんの家まで送ってもらうんで、最後まで残ってください!」

 僕がお願いしたところ、阿部さんはこう答えました。

 「いやあの、母が病気なんです!」

 何言ってんねん、お前!ウソつくんやったら、もっとましなウソつけよ!

 「何の病気なんですか?」

 「心臓の病気です!パリーン!」

 お前が原因やぞ、母親の病気!そりゃ体も壊すわ、こんなに壊すような奴が息子やったら!

 「阿部、帰ります!」

 帰れ!もういらん、お前みたいな奴!

 時刻は深夜0時になりました。

 開き直った店長は、ここにきて休憩を回し始めました。

 休憩は15分です。僕は休憩室に行き、束ちゃんと愚痴を言い合いながら、タバコを吸いました。

 0時30分を回り、僕の閉店作業が終わりました。

 ですが、玉井と田辺は終わりません。田辺に至っては、まだ棚卸しをしています。仕方なく、僕が洗い場に入ることにしたのですが、溜まった皿の量が殺人的なのです。

 併設された皿置き場に、鉄板100枚、小皿が200枚と、ピーク時の防空壕なみにひしめきあっています。あまりの量に、どこから手をつけたらいいかわからないのです。

 僕は、シンクの中に手を入れました。

 すると、中の皿がほとんど割れています。危険を感じた僕はシンクの栓を抜いて見たところ、あらゆる皿がどこかしら欠けているのです。

 どんな洗い方してん、あいつ!「死ンク」やんけ、ここ!

 しばらくして、溜まったゴミを外に捨てに行くことになりました。

 普段は、カウンターのゴミも一緒に捨てに行きます。ですが現在、カウンターには北村さんがいます。SMを思い出して無視しようと思ったのですが、結局、一緒に捨ててあげることにしました。

 「北村さん、ゴミあります?」

 「助かるわ!ただ、袋からガラスの破片が出てるから!」

 SMやんけ、だから!なんでお前は俺を虐げようとすんねん!

 「ケガをしないように気をつけるんだよ!」

 ツンデレかい!それもある意味、SMやろ!

 僕は納得が行かないながらも、ゴミを捨てに行きました。

 ゴミを捨て終えた僕は、洗い場に入りました。

 すると、閉店作業を終えた田辺が、僕のところに来たのです。

 「バスコさん、今日は本当にすいませんでした!」

 見ると、目に涙を浮かべています。

 田辺はマジメな男です。泣きながら、「助けてくれて、ありがとうございました!」と、僕にお礼を言ってきたのです。

 田辺は続けます。

 「僕、悔しいんです。店長に怒られて悔しいんです。だから、やめたくないんです」

 思わず、ほろっときましたよ。

 田辺は、まだ19歳です。社会に出て仕事をするのは初めてで、戸惑うのは仕方がありません。僕も最初はそうだったのです。誰もがそうで、仕事ができないのは当たり前なんですね。

 「よっしゃ!じゃあ、俺が仕事を教えたろ!怖いから覚悟しとけよ!」

 玉井も加わり、3人して洗い場を片付けました。僕の代わりに田辺が皿を洗ってくれることになり、僕と玉井は皿を運びました。

 この日、田辺が僕に言った言葉を、僕は死ぬまで忘れません。

 「バスコさん、僕に洗い場をやらせてください!」

 こう自ら名乗りを上げた心の強さを、今でも尊敬しています。

 僕らは互いを励ましながら、厨房内を駆け回りました。

 そして、午前2時。

 ついに、長かった戦いが終わりを告げました。実に9時間ものあいだ、僕らは働き続けたのです。

 売り上げは100万円を超えました。

 誰もが満身創痍で、休憩室でヘタり込み、健闘を称え合います。店長がジュースをごちそうしてくれ、開き直った僕らは、残ったメンバーでボーリングに行きました。

 ですが、田辺はヘタでした。「どこまで要領悪いの?」というぐらい、ガターを連発したのです。


 その後、田辺は腕を磨きました。

 店長にお願いして、毎日のようにバイトに入りました。僕に怒られてもめげずにがんばり、僕がバイトをやめたあとも、働き続けたのです。

 ちなみに阿部さんは、その後も皿を割り続けたため、バイトをクビになりました。

 佐々木も、僕との件でいづらくなったのでしょう。年内いっぱいで、店を去ったのです。


 その日から、8年後。

 先日、数年ぶりに当時の仲間と語り合った僕は、お酒が止まりませんでした。

 いつになく饒舌で、その日のことが昨日のことのように思い出されました。

 「久しぶりに『丘』を聴きたくなってきたわ!」

 「センチョウ、イマ、ナニシテルンデチュカネ?」

 このように、バイトの話で持ち切りだったのです。

 長居しすぎて、日付けが変わりました。店に最後まで残っていた僕らは、そろそろ帰ることにしました。

 この店は、僕らのバイト先だった居酒屋と、同じチェーン店です。関西のチェーン店の中でも売り上げ1、2を争う、それはもう、すばらしいお店です。料理を出すのも速く、出された料理はすべて、ぴしっとしています。

 レジの前に来た僕らに、店長さんが言いました。

 「お会計は結構です。私がごちそうしておきます」

 人生とは、本当にわかりません。どれだけ要領が悪くとも、がんばった奴は、不思議と成功するのです。努力した分だけ、必ず結果が出るのです。

 僕らにごちそうしてくれた店長。

 そいつはサイコロステーキを8つ同時に焼き、ボーリングで200を叩き出す男。

 その名は「田辺」といいます。