「日本人は市井（しせい）のひとびとがえらい」と言われます。
多くを語らず、不器用だけれど、人を大事にする、そんなイメージがあります。
先週８４歳で亡くなった映画監督の降旗康男さんは、企業の創業者を主人公にした映画作りの依頼が来たときに、きっぱりと断ったそうです。
「偉い人、立派な人は撮りたくない。世の中からはじき出された人の中にある美しさ、尊さを描いてこそ映画だと思う。」
（朝日新聞「天声人語」(2019.5.30)）
「駅 STATION」「鉄道員（ぽっぽや）」…弱く、はかなく、寂しい人たちを大切にした監督でした。
思い出す歌があります。
目立たぬように はしゃがぬように
似合わぬことは 無理をせず
人の心をみつめつづける
時代おくれの男になりたい
（河島英五「時代おくれ」）
詩人・谷川俊太郎さんの詩に『ことこ』という詩があります。
この詩と出会って、最初は不思議そうな顔をする子どもも、この詩を声に出して読み、その意味に気付いたとき、本当に嬉しそうな顔をします。なぞを自分で解決した喜びです。
そして、それは大人でも同じです。解読できたとき、やり遂げた表情を見せてくれます。
みなさんも挑戦してみてください。
ことこ
谷川俊太郎
このこのこのこ
どこのここのこ
このこのこののこ
たけのこきれぬ
そのこのそのそ
そこのけそのこ
そのこのそのおの
きのこもきれぬ
さて今日、ご紹介するのは、『日本語大好き』という本。
キンダイチ先生が、言葉の１３人の言葉の達人と対談をしていますが、
その中で谷川俊太郎さんはこう言っています。
僕は、「どうやったら詩がうまく書けますか？」と聞かれたら、「真っ正直に生きればいいんじゃないですか」と答えます。
自分の感じたことを、自分の素直な言葉で表すということ。
谷川俊太郎さんの詩が、子どもにも大人にも親しまれる理由は、こういうところにあるのでしょう。
囲碁・将棋が強くなりたいと願う小学５年生の男の子が、小遣いを全部はたいて、囲碁・将棋の本を何冊も買ってきました。大人向けの本も混じっていたのですが、男の子は寝る間も惜しんで読みひたり、とうとう全部読み終えてしまいました。
「まったく、その時は実に生き生きとしていて、目の輝きまで違うのです。勉強もあんなふうにしてくれればいいのですけれど…」とお母さん。
その子が中学校３年生に成長しました。囲碁・将棋はかなり上達し、大人をかたっぱしから負かすそうです。そしてさらに、彼は野仏に興味をもち始め、地図とガイドブックを片手に、東京近郊の山野を歩き回っているそうです。
お母さんは、「ちっとも受験勉強をせずに、本ばかり読んでいます。私には分からないようなこむずかしい本を…」と苦笑しながら、まんざらでもなさそうです。
この男の子は、囲碁・将棋が強くなりたいという思いを、本から学ぶことで現実のものにしました。本が自分を変えてくれるということに味をしめた経験は、他のことにも波及していきます。男の子は、きっとこれから先もずっと本とつきあい続けていくことでしょう。
この男の子のような大きな変化でなくても、本を読んで心が洗われた、新しいことを一つだけ知った、またもう一冊本が読みたくなった・・・など、自分の小さな変化に気付くことができれば、きっと自分から本に手を伸ばす人に育っていくのでしょう。
近所の行きつけの本屋が、また一つ閉店しました。紙の本は、もう時代遅れなのでしょうか。本屋さんはやっていけない時代なのでしょうか。
この男の子のような子どもが、その救世主なのになあと思ってしまいます。
※この男の子のエピソードは、『国語教室の実際』（倉沢栄吉 他 編著、教育出版、1982年）に掲載されていたものです。
おとな日和さんと愛用自転車の心が通う物語。
おとな日和さんと自転車の関係は、私と車の関係のようです。
といっても、私の車も「カッコイイ車」ではありません。ごく普通の普通車です。走行距離１７万キロ。納車して１５年目。この間には、（まるで夫婦の仲のように）危機もありました。エンジンが不穏な音を出し、買い換えた方がよいのではと思ったこともありました。それでも今は、倦怠期（？）を乗り越え、買い換える気持ちは全くありません。道を走っていて、エンコして路上で立ち往生するまで乗り続けようと思っています。
まだ小さかった息子が、「目（ライト）が怖くない車がいい」と言って決めたのが、この車。
買ったばかりのころに、家族で高知へドライブに行ったのも、この車。
雪の日の朝早く、娘を部活の試合に連れて行き、山道でどうにも進めなくなったのも、この車。
もし、買い換えたら、思い出が遠ざかっていきそうです。
新しさは、日が経つごとに失われていきます。でも古さは失われません。思い出と一緒にどんどん積もっていきます。
おとな日和さんが、愛用自転車にいっそう愛着をもったように、私も、愛車をいたわりながら、末永く付き合っていこうと思います。
