ユッキーの日常と介護生活

いつまで経っても、ボケてても、母は母で子は子のまま

ゆうべ、テレビでテニスの試合を観てたら「テレビに近いよ！」と母に注意された。「なんで近いといけないんだよ。目が悪くなる？もうすでに悪いし。悪いから近づかないとボールが見えないんだよ」…言っても仕方ないから心の中でだけ言ったけど。電気もつけっぱなしだと怒られた。でも、あなたもしょっちゅう消し忘れてるんですけど。もう、毎日毎日これだから。いやー、同居は辛いです。こんな、今となってはどーでもいいでしょう？と思うような事で毎日毎日小言を言われるんだもの。ボケてしまった母にとって、私はいつまで経っても子供のまま。私のやることなす事、全てに教育的指導が入る。これ、母親がボケてない同居の人はどんなふうに一緒に暮らしてるんだろう？ボケてるかどうかは関係ないのかな？数日前、とりとめもない会話のなかで「ここはあなたの家（部屋）じゃない」と言うから「何言ってるの。私は夫も息子も東京にいますよ。私の家は東京ですよ」と言ったら動揺したので、もしかしたらわたしが結婚してて、ずーっと前にこの家を出てる、という事を忘れているのかもしれない…。

「しっかり運動して」と主治医に言われたけど

今日は２ヶ月に一度の、母の整形外科受診の日。「どうする？押し車、使う？」と聞いたら「いらん」と言うので手を引いて歩く。しかし今日は月曜日。土日はデイサービスもお休みだから丸々二日間家にいて、ほとんど歩いていないのでやはり今日は足が思うように動かず。さらに今日は検尿もあり、いつもより少しだけ院内を歩くハメに。左足の足先がほとんど上がらず、そのためつんのめって一歩がなかなか出ないので歩き出すのにも時間がかかるし、歩いていても5歩ぐらいで止まってしまう。（今日はあまり歩けないな…）そう思っていたら、診察室へ入っていく母の足取りを見ていた先生が「やはり、パーキンソン病のような足取りなんですよね。いちど、神経内科で調べましょう」と。実は数年前にも検査をしている。でとそのときは「パーキンソン病ではない」との診断だった。そして。「何か、リハビリとかしてますか？」と言われたので「リハビリに特化したデイサービスに行っています」と答えた。確かに、そのデイサービスに行った日は歩けるようになるので効果はあるみたいだ。そして先生が「しっかり運動してね。歩けなくなると大変だから」と言うと「はい」と答えた母。脊椎狭窄の手術をしてくれた先生。手術のおかけで山登りもできるまでに回復した母。でも認知症になる数年前からどんなに散歩に誘っても庭にさえ出なくなった母。「車に乗らなくなってから、歩けなくなった」とのたまったが、私に言わせれば車を日常使っていたから歩けなくなったんでしょう？歩いていないから、加齢と共に足の筋肉が弱り、歩けなくなったんでしょう？だからずーっと言ってきた。「歩かないと、車椅子になるよ」と。認知症で、もうすぐ88歳になる人が今さら運動するわけがない。車椅子になる、その日は近いのかもしれない。

たとえば、近所の高齢者を招いてランチでも…と思ったところで

SNSで「今日はご近所さんとカレーパーティー」という書き込みを見た。いいなぁと思った。実は家でする持ち寄りパーティが好きなんである。パーティといっても「ポットラック」という、普段作っている料理を各自が持ち寄るだけで、普段着、普段の食事でOK。作るのが苦手な人は買ってきたお惣菜でもいいし、飲み物でもOK。これが、すごく楽しいんである。今、介護で実家にいて、ときどき、いや、たまーにでもいいんだけど向こう三軒両隣の、高齢者だけの人（ほとんどそう）を呼んでお食事会、いや、お茶会でもいいんだけどできたらいいなぁ…なんて思うけど、それを阻むのが母。人の好き嫌いがはっきりしていて、気に入らない人はシャットダウンする。それがわかっているから、あとあと嫌な思いをすることになるから、私から「こうしない？」「こうすれば？」と言い出しにくいし、気持ちも乗らない。どういう訳かわからないんだけど、この地域はご近所付き合いがいっさいない。まぁ、各家は塀でおおわれ、出かけるときは車、若い夫婦は共働きで朝から晩まで留守、そうなると出会ったときにちょっと世間話する…という場面もない。そして地域のお祭りとか、集会などもなく、仲良くなるきっかけもない。そんな地域だからここで何かを積極的にしようとか、思えない。こうして過疎化していくのかなぁ…と思う。まぁ、私にとってはたまたま実家がここにある、というだけで、ここを終の住処にする、という意識もないから、というのもあるけど。でもやはりご近所さんとは付かず離れずで仲良くしていたほうがいいんじゃないのかなぁ…とも思わないでもない。

「女の子を産んでおいて良かった」という言葉の違和感

ある日知人が言った。「女の子を産んでおいて良かったと思うわ〜」そうですか。「そうなんだ」としか言えないし、それしか言わない。でも私はこの言葉が嫌いだ。実の母親にも言われたことがある。「女の子を産んで良かった」叔母にも、隣のおばさんにも言われたことがある。「女の子がいて良かったですね」どちらも、男の子しかいない人。あのな、確かに産んだのはあなたでしょう。だけど、女の子だったのは、たまたま。この言葉に傷つく人がどれだけいるか。あなたがたが言うのは勝手だけど介護をしてるとき、病院へ付き添ってるとき、その言葉を私に発しないで欲しい。男の人だって介護する人はするし、親のお世話もする人はするし、「男だから」とか「女だから」とか関係ないし決めつけないでほしい。それで人知れず苦しんでる人はいっぱいいる。

「今日はお休みします」…両親が家にいると私は大忙し

「お母さん、着替えて。デイケアの人が迎えに来るよ」そう言って着替えをうながしたら「今日は行きません。毎日毎日、何するわけでもない、ただ座ってるだけ、行きたくない」と。いや、家にいても寝てるだけでしょう…。と思ったか、そうこうしているうちにお迎えの人が来てしまい。杖をつきながら玄関まで出て「今日は行きません」と断っていた。今日は父も家にいる。2人分の、いや私も入れて3人分の昼食を用意しなくてはいけない。今までは朝と昼は私はいっさい感知せず、だった。けれど父の透析が始まり、塩分とリン、タンパク質などをコントロールした食事を用意しなくてはいけず、そうなるとやはり何もしないわけにもいかず。毎週火曜日は私の健康維持も兼ねてテニススクールに行ってるので、その帰り道で昼食と夕食の材料を買って帰る。いつもなら、帰宅したらすぐシャワーを浴びるんだけど、今日はそんな時間なし。帰宅後は急いで昼食の準備をして、3人で食べて、片付けして。それから洗濯機を回して、猫にご飯食べさせて…なんてやってると、あっという間に3時近く。4時半には、母を歯医者に連れて行かなくてはいけない。でも、午前中にテニスしたからちょっと昼寝したい、疲れた…と思って2階へ上がり、ウトウトしてたらしばらくして「起きてー、そろそろ歯医者連れてってー」と声がした。うるさいなぁ、いつもはこちらが起こさないと昼寝から起きてこないのに、なんで今日は起きてるんだよ、と思いながら時計を見たらまだ4時にもなってない。なんなんだよ…なんで今日は起きてるんだよ…と思いながらうつらうつらしていたら「ドスン！」と音がした。半分寝ぼけた頭で「これは…、こけたかな？」と思いながらしばらく様子を伺っていたがその後全く音がしない。仕方なく起きて階下へ降りていくと洗面所の床に尻もちをついていた。ああ…、洗面所で椅子から立ち上がろうとして尻もちついたんだな…。そこから起こすのがまた大変。左足が思うように動かないから私が両手を持っても、支えきれない。だからとにかく手すりのあるところまではって出てきて、手を前についてよつんばいになって、といってもそれがなかなかできない。ああ…だからデイケアに行って欲しいのよ、家に居られると私の気が休まらないのよ。そうして歯医者へ連れて行き、帰宅してひと息ついたらもう夕食の支度。私ゃ家政婦か。

朝ご飯の支度ができなくなった母

朝はいつもお腹をすかせた猫に起こされる。今朝も安定の、お猫様にご飯を催促されて起き、そのまま階下へ。台所に行くともう母が起きていてボーっとテレビを見ていた。テーブルの上には何もなく。ああ、そうか、もう食事の支度もできなくなったのか、と思った。今までは起きたらまずお茶を沸かし、冷凍庫から食パンを出してトーストして食べていた。トーストして、そのまま忘れてしまったパンがよくそのまま残っている事のほうが多かったが、食べたいものは自分で用意してた。でも、テーブルの上にすぐに食べられるものが何もない今日はそのままボーっと座ってる。「何か食べる？　おかゆ、スープ、それとも…」そう言ったら、レトルトのおかゆを食べると言ったので、レンジでチンして食卓へ。完食。すごいよね、ゆうべもご飯食べたらすぐに寝ちゃたのに、朝起きてすぐに朝食が食べられる。どんだけ内臓丈夫なんだか…。朝食の支度をしているあいだに「今日は何曜日？」「今は午前？午後？夜中？」と聞いてきた。曜日がわからないのはまだ理解できるが、今が朝なのか、夜なのか、それもわからないんだろうか。でもわからなくても「午前？午後？夜中？」と聞いてくる。その思考回路のほうがわたしには謎、である。「お母さん、今日はデイケアの人がお花見に連れて行ってくれるって」と言ったんだが、朝食を食べ終わった母はまた寝てしまった。あと少ししたらまた起こして、着替えさせて、出かける準備をさせなければいけない。

父の腎臓の状態は…透析しかない？

肌のかゆみ、寒け、むかつき、そして実際に嘔吐する…、これら全て腎不全から来ているらしい。胃腸が悪いとばかり思って、2年前にお世話になった胃腸科へ行ったらまさかの「腎臓です。もう透析しかありません」と、それ以外方法はないと言われたという父。確かに腎臓の数値は徐々に悪くなっていて、透析は時間の問題と言われていた。でもここ数週間で急にいろいろ症状が出て。やはり悪くなるときっていっきにくるのかな…。胃腸科に行ったのも、私が「それ、また胃潰瘍じゃないの、胃腸科行けば」と言ったから行ったわけで。でも腎臓はずっと悪くてかかりつけ医にも毎月行ってたのに…。先生は何も言わなかったんだろうか。いや、確かに薬は増えていたけど。診断の結果は当然のごとく「人工透析を始めましょう」という事で、透析を始めるにあたって、そのために血管をつなげる処置入院をしなくてはいけない。その手術ができる先生は大学病院から来るらしく、その日が手術日になるので、日にちが決まったらまた連絡すると。いよいよ透析となり、父はかなり落ち込んでいた。それこそ、「もう終わり」とガックリ来ていた。そりゃあまあ、透析が始まれば週3回は病院通いが始まるわけで、慣れるまでは確かにしんどいだろうけど、90歳まで透析せずに済んだんだから…と私は思うけど。主治医も「お年の割にしっかりしてらっしゃいますね」と言ってたから、90歳にしては元気なほうなんだろうか。でもやはり私にしてみればここ1.2年、急激に衰えたなと思うし、やはりガックリ来たのは吐血性胃潰瘍で入院してからだと思う。歳を取れば取るほど大病をするかしないかで晩年が本当に変わってくるんだなぁと思う。そして認知症の母はなぜ父が入院しなくてはいけないのかがよくわかっておらず、おまけに耳も遠くなってるので話がトンチンカン。でもそれが緩衝材にもなって、家が暗くならずにすんでる気がする今日この頃。何が幸いするかわからないもんである。

今度は父が…。体調が悪くて病院へいったらまさかの

父がずっと体調が良くない。食欲がないし、ムカムカするし、吐き気もするという。2年前に吐血性の胃潰瘍をやっているし、元々胃腸が弱いので、「もしかしたらまた胃に何か問題があるんじゃないの？念のため、胃腸科行って胃カメラとかしたほうがいいんじゃないの？」そう言って、2年前にお世話になったクリニックを受診させたのだけど…。予約を入れてないので、当日朝イチ、9時前に病院へ。そして帰ってきたのが何と午後2時過ぎ。「混んでた？時間かかったねー」と言うと、「今日、レントゲンやら超音波やら胃カメラやら、全部やった」と。そして「胃はどこも悪くない。それより腎臓の数値が悪すぎる。至急かかりつけ医に行って、人工透析の相談をしたほうがいいと言われた」と。元々腎臓は悪くて、透析の一歩手前だと言われていた。でもまさか、気持ち悪さとか、肌が異常にかゆいとか、吐き気がするとか、それが全部腎臓からきていたとは。とりあえずかかりつけ医を予約して透析の相談をするしかない。ただ、胃腸科の先生の様子からもう透析をしないという選択はなく、それどころか一刻も早くかかりつけ医へ、という感じだったらしく、とうとう父も弱音を吐き出し、「この世の終わり」みたいな悲壮感が漂いだした。でもねぇ、お父さん、もう90歳だからねぇ〜とは思ったけど。言わなかったけどね。つづく。

母を美容院に連れて行ったら…意識を失う⁈

「そろそろ美容院行ったほうがいいんじゃないの？ずっとシャンプーしてないし、白髪も伸びてるよ」「明日なら送っていけるよ、私、明日しか空いてないよ」金曜日の夜、そう言っておいた。すると翌朝、どうにか自分で電話をして予約を入れていた。（だがしかし、それを私に伝えるのは忘れていて、こちらから確認した）午後2時半ごろ、美容院へ送り届け、その足で私はコンビニへ行き明日観劇予定のチケットの発券を済ませ、そのまま駅で新幹線の切符を買い、その後買い物をしようとイオンに向かっているときに携帯が鳴った。（あー、美容院からだ。でもまだ1時間しか経ってないのに？）と思って電話に出たら、慌てふためいた声で「娘さん？娘さんの携帯だよね？」「お母さんがね、途中で呼びかけても反応がなくてね、そのうち生アクビしだして、目も笑点があってなくてね、顔色は真っ青だし、私もう、どうしようかと震えが来て」ちょうどカットが終わって、パーマのカーラーを巻こうとしたところだったから、全部外して、でもどうしよう、どうしたら…と思いながら、声をかけたり、頭をさすったりしているうちに意識が戻ったらしいんだけど…。「前も同じように意識を失ったお客さんがいて、でもその人は一人暮らしだったからすぐ救急車よんだけど」今回は5分くらいで意識が戻ったけど、もしかしたら軽い脳梗塞かもしれないから病院行ったほうがいいかも、と。そして「自宅に電話しても誰も出ないから焦ったよ、お母さんのバッグ見たけど緊急連絡先とか入ってなかったから、書いて入れておいた方がいいよ」と言われ。実は私の携帯番号は以前伝えてあったのだか、とっさに思い出せなかったらしい。状況を詳しく聞き、とりあえず家へ帰った。そして、はたと思ったのだが「お母さん、もしかして今日何も食べてないんじゃないの？」そうしたら父が「多分食べてない。ワシも今日は胃の調子が悪くて食べてない」と。あちゃー。実は私はもともと朝食べないし、特に予定がないときは昼過ぎまで階下へ降りない。私が1階にいると、私を頼って母が何もしなくなるからだ。それでも冷蔵庫には何かしら入っているし、冷凍庫にはパンもうどんも餃子もある。テーブルには歯の無い人向けの、レトルト食品も置いてある。今まではそれをチンしたり焼いたりして食べていたんだけど、それさえもできなくなってしまったのか…。「お母さん、ひょっとして、今日、飲まず食わずだった？」「そうかもねー」うーむ。そのせいで、脱水症状か、貧血起こしただけならいいけど、もし小さな脳梗塞起こしていたとしたら…。とは言っても今日は土曜日。そして明日は私は観劇で朝から一日いない。どちらにせよ、動くのは月曜日からだ。

だから病院に連れて行きたくなかった

今日は母の通院付き添いで皮膚科へ。新しく担当になったケアマネさんが本当に良くしてくれて、今日も前日電話をくれて「明日、特に予定入ってませんから皮膚科への付き添いしましょうか？」と言ってくれて、車で送り迎えをしてくれた。実は先週は父が付き添いをしてくれたが車を降りてからが結構大変だったみたいで（母はもうひとりでは歩けない）父も骨折をしてからというものすっかり痩せて弱ってしまい、「ひとりでは無理。ふたりで連れて行かないと」という話をしていたところだったのでそれもチラッとケアマネさんに話したら「病院への付き添いもできますよ」と言ってくれたのだ。前の担当の人はそんなこといっさい提案してくれなかったので担当者によってこうも違うのかと…。ただ、前は小規模多機能施設に通っていたのでシステムも少し違うのかもしれない。住んでいる市町村でも全然違うと友達も言っていたからこればかりはやはり利用してみて状況が変わればその都度相談するのが一番いいかもしれない。まぁそれで何とか皮膚科に連れて行ったわけだけど。皮膚科へ連れて行ったわけは先週、体操教室へ行った帰りに父が「これから皮膚科へ寄ってくれないか。お母さん、足が痛いと言って、今日は途中で体操をやめた」と言ったから。その時点でもう夕方の5時近く、そこから病院へ連れて行くにも保険証もないし、そんな時間から病院へ行っても何時になるかわからないから後日、という事に。で、後日、皮膚科を予約して連れて行った訳だけど。足の裏にウオノメができていて、それがかなり大きくなっているので薬を塗って、1週間後、柔らかくなったら削るとか言われたそうで。で、1週間後の今日。ウオノメを削りながら先生が「ここまで大きくなるとね。かなり痛かったんじゃないの」とか、あと爪の汚さも気になったのでつい「先生、これって水虫ですか？」と聞いたら「そうでしょう。爪だけじゃなくて、指も水虫だと思いますよ。お風呂でちゃんと洗ってないでしょう」と言われ。他にもいろいろ言われたけど、それを聞いてるうちに、なんだか自分が責められてるような気分になってきて…。いや、だれも責めてはいないけど、それでなくても歯もちゃんと磨けない、散髪もできない、体も洗えない、そのせいで歯医者へ連れて行き、皮膚科へ連れて行き…。できなくなるのは老化だから仕方ないけどだからといって全てのケアを子どもがしなくちゃいけないのか…。いや誰もそんな事は言ってないけど「ちゃんと歯磨きしてくださいね」「ちゃんと足を洗ってね」と言われると「いや、できませんからーーー！」と叫びたくなるのは、何故⁈そして、夜。私がお風呂に入ってると「この薬を塗るんだっけ？」「明日も皮膚科行くの？」と言ってきた。「明日？行かないよ。薬はお風呂に入って、キレイにしたあと塗って、て言ってたけど、こっちの薬は今日皮膚科で塗ったからもう塗らなくていいんだよ」と言ったら「診察室のベッドで長いこと寝かされて、人の足元でごちゃごちゃ話をして何言ってるかさっぱりわからんし」とか何とかグチャグチャ言い出したからイラッときて「どうせ分からないでしょ」と言ってしまい、ちょっとした口論になってしまった。「だから病院へ連れて行くのが嫌なんだよ」

親ひとりを子ひとりでみる介護がいちばんつらいと書かれていたけど

ひとりっ子は、何でも自分で決められる、相続争いもないという点では楽ではあるけれど、ひとりで何でもやらなくてはいけないというしんどさがある。さらに私の場合は2人だ。ひとりでふたり、みてるのよ！大変なのよ！と思っていたけれど。親ひとり、子も1人のほうが精神的にしんどいと聞いて「ああ、そうか！」と思った。ウチは父も具合が悪いけれど頭はしっかりしているし、自分の事は自分でできる。だから母の事は父に相談できるしときには父と2人で母の愚痴を言い合う事もできる。そうか、そうなんだ〜と思った。少し前に同じ境遇にいる友達とランチ会をした。ひとりは独身で、高齢の母と暮らしている。でも、たまに息抜きで旅行に行くときは近くに住む兄弟が母親の面倒をみてくれるそうだ。もうひとりは、同じ敷地内で新居を建て、高齢の母親は古家でひとりで暮らしている。彼女も家には旦那と子どもがいるので母親とべったりではない。みんな、どこかに息を抜ける場所がある。そういう意味で母ひとり、子ひとりはいちばん危ないらしい。友達に、身内の愚痴をいっさい話さない人がいて私が「それって、ちゃんと言ったほうが」と言ったときに「同じ境遇にいないあんたに話してもわからない」と言われて話をシャットダウンされたことがあるんだけど、そういうのが一番危ないかも…とちょっと思った。愚痴を言い合える仲間がいるという事はすごくありがたいことなんだな、と思う。

夕食後の後片付けをしてくれるのは嬉しいけど

体調が良くなったのか、父がまた夕食後の後片付けをしてくれるようになった。それはありがたいのだけど…。食器や鍋が所定の位置に戻っていなくていつもモノを探すハメに…。昨日はスライサーが見つからず、探し回ったら食器棚に突っ込んであった。その数日前に大根を茹でた大きな鍋は廊下に置いてある棚の、ストック食品が入っているカゴの上に置かれていたので（なぜこんなところに⁈）と思って、それを所定のキッチンの吊り戸棚に戻そうとしたら、それを見ていた母が「そんなところに置いたら危ない」と口出し。そうか、吊り戸棚に戻そうとして母に文句を言われ、それで置く場所が無くて廊下の棚に突っ込んだんだな…。他にも、ボウルやら大皿やらが適当なところにしまわれて、食事の準備をするたびに探し物をするはめに…。でね、何回言っても忘れるのか、新しいことを覚えられないのか、所定の位置に戻らない。ゴミの分別もそう。プラゴミを入れている袋に生ごみが入っていたりペットボトルが可燃ゴミを入れるゴミ箱に入っていたり。最初はこれ、認知症の母の仕業だと思っていたけど、どうやら父も…。これね、全く家事というものをした事がないからどこに何を置けば家事が効率良く回るとか、手順のこととか全くわかってないせいなのだ。だから空いているところに手当たり次第突っ込む。ゆうべは落とし蓋が見つからなかったんだよね…。とかなんとか言いながらゆうべ、もう一つ見つからなかったものが。ちょっとしたものを温めるための、小さい鍋。それが探しても探しても無くて。「どこにしまったんだよ！プンプン！」と思っていたが。今、思い出した。古くなって取手がクルクル回って使ってるとイライラするから捨てたんだった！私が！私もヤバいかもしれない…（汗）

緑色のお味噌汁

いつも夕方6時頃に階下に降りて夕食作りを始める。それを過ぎると、1階から「降りてきてー！晩御飯の支度してー」と声がかかる。でも、昨日は6時15分過ぎても何も言われず、それどころかお汁の匂いがしてきたので（味噌汁でも作ってるのかな？）と思って1階に降りてみたら。昨日の残りのおでんにうどんを入れて、煮ていた。さらにそれを皿に取り、菜箸のまま食べ始めた！いやはやびっくり仰天。「なんで勝手に食べてるの？しかも菜箸だよ、それ」と言ったけれど、母はなぜ怒られているのかわからない様子でそのままおでんうどんを食べ続けた。そして今日。6時をメドに階下へ降りたら、母がすでに味噌汁を作り始めていて、「入れる具材がないんだけど、何入れよう？」と言うから「白菜が残っているから、それ入れたら」と言って、白菜を冷蔵庫から出してまな板においたけれど、肝心の母は椅子に座ってテレビを見始めた。味噌汁はグツグツ沸騰しだしたので火を止めようと鍋を見たら…。汁が真緑！緑色ですよ！びっくりして「お母さん！これ、何入れたの？」と聞いたら「緑茶。あら、いけなかった？」と悪びれもせずにのたもうた。エッ‼︎これって、もしかして、出汁を入れるのはわかっているけど、出汁と緑茶が分からなくなってる⁈お湯が沸いたら何か入れてたけど、それが何かわからなくなって、目に入った緑茶を入れてしまったの？突然こういう予期しないことが起きるとこっちも一瞬、どうしていいかわからずフリーズしてしまう。でも…。味噌を入れる前で良かった。その緑色した出汁は、とりあえず火を止めてそこに置いたまま、新たに鍋を出して味噌汁を作りました。こうやって、少しずつ進んでいくのかな、認知症って。昨日と今日、「晩ごはん支度してー」と声かけがなかったのは今から作るのが晩ごはん、という認識も、もしかしたらなかったのかもしれない。そしてさらに今夜は、いつも食器洗いをやってくれていた父が缶を洗っていて指をザックリ切ってしまい、流血騒ぎ。（前にもおんなじ事やってるんだけどなぁ）と思いつつ、そんな人に食器洗いを続けさせられないので残りの後片付けは私がやった。ああ、こうやって結局は家事全般を私がすることになるのか。腰椎骨折して以来、体調が良くない日が多いという父に、これ以上家事をしろとも言えず…。もしかして、いっそのこと同居を解除して別居すれば父にも介護認定がおりるのかな…と思うし。悩みはつきない。

歩けなくなった母

明日は大晦日。という事で、年末年始の食材を買いに父と母と一緒に買い物へ。カートを押しながらだとなんとか歩ける母。しかしこの日は両手でカートを押すこともしんどいのかちょくちょく休憩する。それだけでなく、片手はカートから離し、ショウケースの縁を持ったりしてとにかく今までと少し様子が違った。ここのところ、デイサービスにもほとんど行ってなくてずっと家にこもりきりだから筋力はかなり落ちてるんだろうなぁ…とは思ったけど。車をショッピングセンター内ではなく、店舗の外へ停めていたのでしこたま買い込んだ食材を先に車まで置きに行って店内入り口に戻るとまだそこにいた父と母。確実に歩けなくなってるなぁ…と見守っていたら、店を出て、道路を渡るのがやっと。それも父に支えられてなんとか道路を渡った、という感じで、そこから動けなくなってしまった。様子を見ているととてもじゃないけど「もう歩けませ〜ん！」状態で、「ここまで車を持って来い」と父。ええええ〜！運転に自信がない私に、駐車場から車を出して路上にいる母の横に車を停めろ！と⁈（右折して道路に出て、そのままバックして母が立っている場所まで。いやぁ、幅寄せ苦手だし）四苦八苦しながらゆっくりバックしているとそのとき膝から崩れ落ちる母の姿がミラー越しに見えた。ええ？いったい何が起きてるの？車から降りて「どうした⁈」と聞くと「足に力が入らない」と…。悪いほうの左足に全く力が入らなくなってしまって、立ってる事もできなくなってしまったのだ。ひゃー、困った。どうするべ。60キロ近い大きな体を、どうやって車へ⁈…とりあえず、車のバザードランプ！だよね？こっちも気持ちが焦る。そうこうしていたら女の人が駆けつけてくれてなんと助けてくれたのです。「大丈夫」「怖くないから」「ここにつかまって」と声かけしていたので、多分介護経験者だろう。一緒に男の人もいたので2人がかりで母を車に乗せてくれた。いやー、焦りました。歩けなくなるだけじゃなくて力が入らなくなってその場に崩れ落ちるんだね…。もう、買い物にも連れ出さないなぁ、怖くて。お正月どころじゃありませんわ、ホンマ。ちなみに帰宅後は父と私で抱えながらどうにか車から降りて家に入ることができました。やれやれ。

たったの二日間、実家を留守にしただけで

29日に急な仕事が入ったので28〜29日、東京へ。年明けにしてしまうと、まず10日過ぎまで新幹線のチケットが取れない可能性が高いし何より気持ち的に年内にできるところまで進めておきたかったので。前日の夜ご飯は鍋にして、材料も全て切ってバットに入れ「明日もこれで鍋にすればいいから」と言って出かけた。29日の夜、10時過ぎに実家に帰り着くと夕食は当然終わっていて鍋も片付けられていたので「あれ、今日は鍋にしなかったの？」と聞いたら「ああ、ゆうべ食べた。今日は残り物で軽く済ませた」と父。でも冷蔵庫を見ると野菜も肉も残っていた。ああ、そうか。出汁の取り方がわからなかったのだ。28日の夜は残り出汁があったからそれで鍋にすることができたんだろうけど29日にきれいに片付けられていたということはそういうことなんだ。そして。「実は昨日、庭仕事していたら、急に悪寒がして具合悪くなって大変だった」と。すぐに部屋に入ってコタツにもぐったけどガタガタ悪寒がして胸が締め付けられてかなりヤバかった、と。「そういうときはもう救急車呼んでよ！」と、少し強く言ったけれど。でも、アレ？っと思った。これで3度目だ、私が実家にいないときに具合が悪くなったのは。最初は去年の6月。テニス合宿に行くために木曜日に上京し、金曜日の朝、母から電話があり「お父さんが入院したから帰ってきて」と。そして今年の6月はやはり東京から帰った日に「昨日から腰が痛くて痛くて」と。でもその日は金曜日の夕方。「明日は安静にしたら？それでも痛かったら月曜日に病院連れて行くから」と。結果、腰椎骨折。そして今度も私がいない日に具合が悪くなってる。これって偶然？それとも、父の「娘がいなくて、認知症のお母さんと二人きりだと…」という、潜在意識下の不安感が、もしかして体調不良として体にあらわれてる？いやいや。考えすぎでしょと思うことにする。

ひとつ屋根の下に主婦がふたりいると

ケンカになるよね、そりゃ。お互いのやり方があるから。我が家（といっても実家）は主導権は母親にある。だけど認知症でもう調理ができないから夕食は毎日私が作っている。でね。私はとにかく効率的に家事をしたい。だから食洗機なども使いたいタイプ。だけど母親はそうじゃない。すぐ「もったいない」という。だから残り物も捨てずに全てラップをして冷蔵庫に入れてしまう。それはそれでいいんだけど少しになったおかずを、わざわざ小皿に移す。私は皿一枚でも洗い物を減らしたいので残り物はそのままラップをして冷蔵庫に入れる。汁物は鍋のまま冷蔵庫に入れる。ところが母は汁物もお皿に取って冷蔵庫にしまう。今日も洗い物担当の父が「そのまま鍋に入れとけばいいのに」とぼやいてたから、何をしてるのかなとキッチンを覗いたら、おでんの残りを皿にとり、更に皿に入りきらなかった汁をなんと！ティーポットに入れていた！これで洗い物が二つ増える。普通ならここで文句のひとつも言いたいところだけど、相手は認知症。何回言っても同じことをするし、ヘソを曲げられるのもイヤなので放置した。皿に移すとラップも使うし、翌日食べるときにはレンジでチンしなくちゃいけない。それも嫌いなんだなぁ、私。鍋に入れときゃそのまま温めればいいだけだし、そのほうがおいしいと思うんだよ。だけど食後の後片付けは父がしてくれるのでもうノータッチ。実は牛乳も2人が毎朝レンチンするからコップに膜がこびりついている。これも「飲み終わったらすぐお湯につけて」と言ってるけど、母は飲むこと自体も忘れていることも多いので、コップがどんどん汚くなって、そのたびに洗剤つけてゴシゴシこすらないと取れない。もう、イヤになるよね。でも、実はもっと最悪なのが、人間、だんだんそれに慣れてくるのよ。キッチンテーブルの上もコタツテーブルの上もいつもモノだらけ。なんかその環境に慣れてしまって…。すると何が起きるかというと。導線が悪い、いつもモノを探している、家事のやり方は自分流にできない、そしてだんだんイライラしてきて最後にはやる気をなくす。これ、風水的にも良くないことらしくてここのところ寒いし雪は降るし、で２日ほど家から出なかったらちょっとウツっぽくなってしまった。やっぱ良くないよなぁ…。別居したほうがいいのかなぁ…。

母だけじゃなく、わたしまで歯（ぐき）が痛み出した

とうとう、私の歯（というか、歯茎）も痛み出しまして。どこに言ったらいいかわからないし地元の人に聞いても「これ！」というところがないし。そしてどうせならホワイトニングをしたいとずっと思ってて、ホームページやネットの口コミで探して、ようやく見つけた歯医者さん。ところが年末のせいか予約が混み合っていて、予約が取れたのが2週間後。で、行ったのはいいが。やはり歯茎に炎症が起きてて歯を抜くしかないみたい。で、抜いたら抜いたで、そのあと差し歯にするか、ブリッジにするか、もしくはインプラントにするか、の選択になるんだけど、それが最終的に義歯を入れるのは4ヶ月先くらいになるらしい…。で、「どうするか、決めてきてください」という事で、この日は歯石をとって、歯のクリーニングをして終了。受け付けで「次回、どうされますか？」と言われたので「とりあえず予約お願いします」と返事したら「わかりました。でも年明けも予約がいっぱいで、次回は1月25日になります」と。まぁ、どうするか考える余地があるのはいいんだけど歯茎がね…、どんどん腫れているのだよ。もうすでにそちら側の歯では全く噛んでいないんだけどそれでも薬が切れると痛いんだよね…。これ、あと1ヶ月も放っておいていいのだろうか。年が明けたら予約無しでもOKという歯医者があったのでとりあえず「歯茎が痛くて〜」と言って、行ってみるかな。歯を抜くのは嫌だなぁと思ってたけどどうせ神経の無い歯だし、炎症を起こしてるんならさっさと抜いて治療した方がいいんじゃないかと…。痛みがあるとずっと気になって、イライラしてくるんだよね。で、おいしいものを食べたいとか食べよう！という気にもなれず、クリスマスだというのに気分が沈むのであった。

老後って、いつからなんだろうね

群ようこさんの本に出てくる言葉。「老後って、いつからなんだろうね」本はまだ読み始めたばかりなんだけど読んでて身につまされるというか…。ウチの両親は2人とも85歳を超え、まさに老後なんだけど。若いときに2人とも本当にお金が無かったらしく、節約節約の生活習慣が抜けず、年金生活となった今も無駄遣いはしない。（母は収入があったときはそれなりに散財してるが）で。昨日から寒波で寒いんである。築50年超えの日本家屋は。でも、エアコンがついているのはリビングだけ。キッチンにはガスストーブがあるけどこれも基本、人がキッチンにいるときしかつけないので寒い。そして普段私がいる2階も電気ストーブしかないので部屋は暖かくならない。本当は2階にもエアコンをつけたいんだけど無駄遣いをしない両親の手前、なんとなくつけずらいというか…。群ようこさんの本に出てきた、高齢の両親と同居する男性も、両親の部屋のエアコンが故障したので早く直せと言ったのに「お金がもったいないからこのままいい」と言われ…というくだりがあるけど、ウチの両親もまさにそんな感じで。もう、おいさき短いんだからほとんど一日を過ごすこの家をもうすこし快適に暮らせるようにせめてリビングの窓を二重サッシにするとか寝室にもエアコンをつけるとかすればいいのにと思うけど「もういい」「もったいない」「おまえは贅沢だ」と言われる。でもさ、85歳まで現役で頑張って働いたんだからもう少し贅沢すればいいのに…と思うけど。両親をみていてほんと、「老後って、いつからなんだろう」と思う。周りの友人知人も自分たちはもう現役引退する年齢なのに、多くの人は親の世話をしている。親がお金を持っていればまだいいけど貯蓄がない人は収入が途絶えると途端にジリ貧になるので結局まだ働いている人が多く、そうなると60代なんてもはや老後とは呼べなく…。でも最近、50代、60代で突然亡くなる人も多くて、そうなると、老後なんてないわけで。ホント老後とか考えても仕方がないというか、考えないほうがいいんじないかと思う今日この頃なのでした。

アメンバー限定記事なんか知らんけど父はあまり私に話しかけない

電気のつけっばなしに異常にうるさい

また言われた。「お風呂上がったのか。終わったんなら、なんで電気を消さないのか」と。あのね、今上がったばかりなの。化粧水つけて、ちょっと喉が渇いたから台所へ行って紅茶入れたの。それを飲みながら髪の毛をタオルドライして、それからドライヤーかけようと思ってたの。そのわずかな時間でも電気を消し忘れると怒られる。ならさ、私も言いたいことがある。コタツのテーブル、いつもいつもモノが乗ってて、キレイに片付いたことないのよ。私はその方許せないのよ。だけどここは私の家じゃないから我慢してるのよ。他にも、靴下や洋服を脱ぎっぱなしにするとか、リビングの収納棚だってモノの位置が決まってないからいつも私は探し物をしている。だけどここは私の家じゃないから…。あー、書いててだんだんイライラしてきた。でもこの電気を消し忘れる私のクセ。実は私、暗闇が怖いんである。小さいときから、寝るときに真っ暗にすると怖くて怖くて眠れない。ホテルなんて泊まった日には煌々と電気つけて寝るもんね。多分それもあって電気を消し忘れるんだと思う。でもなぜあんなに電気の消し忘れをギャーギャー言うんだろう。わからん…。