ミジンコ乳がん日記

乳がん患者の守護聖人

プロフィール写真を変更しました。新しい写真は、シチリアのアガタという女性の絵です。私が彼女のことを知ったのは、20年近く前、ロンドンのナショナルギャラリーの絵画でした。その絵は、2枚一組のうちの1枚だったのですが、ものすごく独特で・・・。ナショナルギャラリーには、えげつない絵がたくさんあるのですが、その中でもひときわ異彩を放っていました。美しい女性が「おっぱい」の載ったお盆を捧げ持ち、こちらを見ているのです。（ちなみにもう一枚は、これまた美しい女性が、血の滴る「歯」をお盆に載せて持っていました。）おっぱいのお盆を持った女性は、聖アガタ。美しい彼女は領主に迫られて拒んだところ、キリスト教徒であることを理由に迫害され、乳房を切り取られたそうです。最近になって、聖アガタが乳がん患者の守護聖人だということを知りました。キリスト教徒ではありませんが、アガタの写真を奉ることでご利益があるかもしれません。そんなことを期待してプロフィール写真に使わせてもらいました。絵をご覧になった乳がん患者の皆さんにも、良いことがありますように。

子供達にいつ、どうやって伝えたか

子供への伝え方は百人百様だと思います。今まさに悩んでいる方の参考になればと思い、私の経験を書きます。私の乳がんが分かった時、上の子は6年生で中学受験の3週間前。下の子は小3でした。子供達には、上の子の受験の結果がわかり、喜びの第1波が落ち着いた頃に言いました。手術は10日後に迫っており、あまり時間は無かったのです。子供達には、まず・お母さんは手術する・そのために入院するから、自分たちのことは自分でやらなあかん・退院してもしばらくはお母さんは動けへん・兄弟げんかしたらあかん・お手伝いをしてお父さんを助けなあかんというように、お母さんの手術が彼らの生活にどう直接的に影響するか、を説明しました。その上で、乳がんとはどういう病気かを次のように説明しました。・お母さんのおっぱいには、癌という悪いできものが出来ました・癌は、無制限に増え続けてどんどん大きくなる性質があります・癌がおっぱいの中に居続ける限りは、お母さんは死ぬことはありません・でも、癌が肝臓や脳にお引越しをすると、だんだんと生きていくことが出来なくなります・そうなる前に、手術で取ってもらいますまた、術後のホルモン療法については、以下のように説明しました・手術でおっぱいの癌を取ってもらっても、癌細胞がどこかに残っていると、それがそこで増え続けて悪さをします・そうならないように、お母さんは手術の後、何年もお薬を飲みます・そのお薬は、飲むと体があちこち痛くなったり、だるくなったりするしんどい薬です・いつもイライラして、今までのようなお母さんでは居られなくなるかもしれません・でもお薬は、お母さんが長生きするためには必要です・君たちが喧嘩をしたり協力的でないと、お母さんは薬を飲むのが嫌になると思う。だから、君たちも頑張ってねどうでしょうか？あまりにも直接的で、配慮が無かったでしょうか？正解は分かりませんが、子供たちは子供達なりに理解し、協力してくれるようになり、現在に至ります。術後の合併症の治療が1か月以上続いたことを考えると、上記のように伝えておいて良かったと思っています。本当のことを言えば、子供達には何一つ憂いのない子供時代を与えてやりたかったです。親が死ぬかもしれない恐怖なんて、少しも感じさえたくはなかった。でも、母親が癌だという現実は動かせない。我が子たちには「あなたたちは、お父さんお母さんが健康体なお友達よりも、少しだけ早く大人にならなければならないよ」と言いきかせています。

ミジンコ乳がんにもホルモン療法は必要なのか

こんにちは。ミジンコサイズの乳がん患者の微塵子です。ちゃんと標準治療をする、と宣言したものの、やっぱりホルモン療法やめたい。止めたくて仕方がない。睡眠が細切れになり、胸痛が増え、不快なことばかりですから。こういう時、私の頭の中では、ドクターが放射線治療の実施直前につぶやいた「（ミジンコサイズには）やりすぎな気もするんですけどね」という言葉がリフレインします。その言葉を、ドクターがホルモン療法に関しても言い放ってくれたら、私はどんなに嬉しいでしょう。私がついそのように期待してしまうのは、近年、乳がんの過剰な治療を減らしていくための試みが目覚ましいと感じているからです。例えば放射線治療。最新のガイドラインには、どのような群に対して放射線治療を省略することが可能か、という項目が追加されています。この最新の知見に基づき、上皇后陛下は部分切除にも関わらず放射線治療を省略された、ということは広く報道されたとおりです。別の例として、あるがんセンターでは、非浸潤癌に対しては手術をせずに慎重に経過観察をする、という試みが行われていると聞いています（怖いな、とは思いますけどね）。さらに別の例としては、ルミナルAとBの閾値となるKi67の上方修正が挙げられます。かつてのガイドラインではAとBの閾値のKi67は14%だったようですが、近年は30%以上をルミナルBとする医師が多いようです。（ちなみに、私のミジンコ乳がんの浸潤部は、昔の基準ならルミナルBになりますが、最新の基準ではA-Bのグレーゾーンに落ちます。）つまり、手術＋放射線＋抗がん剤という念入りな治療をすべき患者群は、医学の進歩とともに精査され、どんどんと小さくなっているのです。これは患者にとっても経済にとっても喜ばしいことだと思います。じゃあ、ホルモン療法はどうでしょうか？はたして、医学の進歩とともに「ミジンコサイズの乳がんには、ホルモン療法を省略する」という動きは出ているのでしょうか？期待を胸に、私はAnnals of Oncologyに掲載されているBursteinらによる記事を読みました。この記事には、2021年のSt Gallenのカンファレンスでのパネリストたちのコンセンサスの内容が簡単にまとめられています（2023年版もあるんじゃないかと思っているのですが、見つけることが出来ていません）。ソースは以下です。Burstein, H. J., et al. "Customizing local and systemic therapies for women with early breast cancer: the St. Gallen International Consensus Guidelines for treatment of early breast cancer 2021."Annals of oncology32.10 (2021): 1216-1235.ミジンコ乳がんに関連のある部分は以下です："Nearly all patients with invasive breast cancer are advised to receive adjuvant systemic therapy.The threshold for initiation of treatment is very low, even among nodenegative cancers (Figure 5). Panelists recommended adjuvant endocrine therapy for nearly all patients with ERpositive tumors that were even only microinvasive or 1mm in size, for reducing distant recurrence, in-breast recurrence, and second breast cancers."何ということでしょう。「たとえ浸潤径がたったの1㎜であっても（中略）パネリスト達はホルモン療法を推奨した」とわざわざ書いてあります。ちなみに私の浸潤径の場合、パネリストの8割以上がホルモン療法をすべきである、という意見を持っていました。私のミジンコ、専門家の意見に従う限りは、ホルモン療法を免れることが出来そうにありません。残念です。

アメンバー限定記事お母さん、授業参観来なくていいからね

ついでにタイトルも変えてしまった

私の乳がんはミジンコ、私の乳がんはミジンコ・・・そう自分に言い聞かせているうちに、なんだか最近はとっても気楽になってきた気がします。いい気分なので、ついでにタイトルも「育児と仕事と乳がんと」から「ミジンコ乳がん日記」に変更することにしました。これからもよろしくお願いいたします！

ハンドルネームを変更してみました

プロフィールのハンドルネームを、「とよ」から「微塵子」に変更してみました。微塵子はプランクトンの「ミジンコ」に由来しています。その理由のひとつには、私の住んでいる地域には、ミジンコが山のように住んでいる大きな水たまりがあるからです。そしてもう一つは、私の乳がんの浸潤径はミジンコのサイズとほぼ同じ。自分の乳がんをミジンコのようなものだと思えば、もっと自分の病気と気楽に付き合って行けるような気がするからです。これからもどうぞよろしくお願いします！

京都の桜

術後3週間近くたっても痛みで動けないことが情けなく、無事に社会復帰できるのか心配で鬱々としていた2月、「春になったら〇〇をしよう」と、いくつか小さな目標を立てることで自分を保っていました。そのうちの一つが「京都の桜を見る」というものでした。その自分との約束を、今日、実行してきました。今日は息子の入学式だったのですが、放射線治療のため、私だけ途中で抜けて病院に向かわなければいけませんでした。時間の制約がある中で、無理やり京都に行き、なんとか長蛇の列のタクシーに乗り、運転手さんに「ご無理を言って恐縮なのですが、10分で行ける桜の名所に連れて行って下さい。写真が1枚撮れれば満足なんです。30分で京都駅に戻ってこないといけなくて。」そうお願いしました。「実は、冬の間ずっと病気をしていて、春になったら絶対京都の桜を見たい、って思ってたんです。今日、見ておかないと、雨で散ってしまうから。」私の切羽詰まった様子を感じ取ってくれたのか、運転手さんは、うーん、と少し考えて、鴨川沿いに連れて行ってくれ、少しだけ車を停めてくれました。鴨川沿いを北上する道の、左右の桜の美しかったこと。そして、木屋町の桜吹雪の中、車を走らせてくれた数分間を、私は一生忘れないでしょう。親切な運転手さんは、後部座席で私が泣いているのを察し、「今年は良い年にせなあかんな。」と言ってくれました。そして「来年はゆっくり見においで。周りも心配してるやろから、しっかり直さんと。」とも。運転手さん、ありがとう。このようにして人の優しさにふれながら、乳がんとともに私の人生は深まっていくのだと感じました。

お礼参り

明日の入学式に出るために、息子の中学のある街に前泊している。夕食までの間、息子の試験中に合格祈願をした神社にお礼参り。本殿と、境内に点在する小さな社の一つひとつに、あの日と同じようにお礼参りしていたら、あの時の必死な気持ちが蘇ってきて少し切なくなった。あの日は、乳がんが見つかって二週間と少し。自分の病気をどうこうする以前に、まず子供の受験で親としての責任を果たさなければ。誰とも共有できない孤独を相手に、ひたすら1人で戦っていた日々だったなあ。自分頑張った。自分偉かった。いまならそう言っていいんじゃないかな。これまで一度も自分の病気治癒を神仏に祈ったことはなかったけど、今日初めて自分のために、再発がありませんように、と祈った。

「泳げ！たいやきくん」の日々

私の通っている病院のリニアック室には金魚がいます。私はその金魚を「たいやきくん」と呼んでいます。なんでかというと、「泳げ！たいやきくん」っていう古い歌があるでしょう？あの歌の出だしは、放射線療法に通う患者の心境そのものなんですよ。まいにちまいにち僕らは、鉄板の上で焼かれて嫌になっちゃうよ！さあ、また月曜日から、心の中でたいやきくんに敬礼して、加速器の台に乗りますよ。全日程を完了したら、広い海に出られますね。

術側もマンモグラフィですってぇ！？

放射線の前に乳腺外科で診察。ドクターは、部分切除した胸に新たに出現したくぼみにお気づきになり、そのうち皮膚が伸びてきますからね、とおっしゃった。薬を飲んで変わったことはありませんか、とお聞きになったので、胸痛の頻度が増えたことをお話した。ドクターは、これまでの胸痛の経緯を聞いて下さり、「心配ですね」と言って、循環器で見てもらうことを示唆して下さった。私としては「わざわざ大がかりな検査をしたのに何ともなかった」という時に特有のきまり悪さに、これ以上耐えることが出来そうにない。血栓ができやすくなるので、水分を十分にとって下さい、とアドバイスしてくださった。この日、これまでずっと心に引っかかっていたことを質問した。「私は、マンモグラフィが怖いのです。左の胸は、もう二度とマンモグラフィをしなくて宜しいのですよね！？」この質問に対し、ドクターはわざわざ乳がん標準治療ガイドラインを私に開いて見せ、術側も年に一度マンモグラフィをする必要があることを説明してくださった。「もう挟むほどのモノが残っていないように思うのですが・・・」と言葉を絞り出す私に、ドクターは「血液検査もCTもやらなくて良いけど、マンモグラフィは必要だ、と書いてあるんですよ。」と畳みかける。私が思わず「控えめに言って・・・拷問ですね」とうめくと、「痛い人には、代わりにMRIをすることもあります。」とのこと。私が「数か月かけて心の準備をしてまいります」と悲壮感たっぷりに言うと、声を出してお笑いになった。はぁ～。部分切除した胸にマンモグラフィ・・・。想像するだけで泣きそうですが、ガイドラインに書いてあるなら仕方ありませんね。

私のキャンサーギフト（６）

最後のキャンサーギフトとして、主治医であるドクターとの出会いを挙げたいと思います。私にとって、闘病におけるコーチであり、命の恩人であり、職業人としてのお手本でもあります。長くなりますが、ドクターに私の主治医になっていただくまでの経緯を、思い出して書いていきたいと思います。マンモグラフィーで要精密検査となった私は、12月のある日、ドクターと対面しました。初対面がどんなだったか、あまり思い出せません。自分は絶対乳がんじゃないし、この先生とお会いするのはこれっきりだ、と思っていたからです。ただ、この人以上に「白髪の紳士」という言葉が似あう人はいないな、と思いました。ぴしっとアイロンのかかった白衣の下は、ピンストライプのＹシャツにネイビーのネクタイを締めておられ、それがよくお似合いだと思いました。その様子や、大病院の乳腺外科を一人でマネージしているところからして、ちゃらんぽらんな生活をしている私とは正反対の、きちっとした先生なのだろうと感じ、緊張しました。翌週、造影剤付きのＭＲＩを撮影すると、左胸にはしこりが写っていました。それを確認し、ドクターは針生検をすることを決められたようです。麻酔の注射をすると、エコーしながら間髪入れずに太い針をブスっと。そして「バチンと音がします」という声掛けとともに、サンプルを取ってくれました。その段階になってようやく私は、癌かもしれないのだな、と気付きました。それで、ドクターに「先生のご経験に照らして、私が癌である確率はどのくらいですか？」と聞くと、ドクターは「３ー７、いや、５－５かな。でも、癌だとしてもごく初期ですから。」こういう段階では、はっきりしたことを言わない医師も多いと思いますが、この時にドクターが具体的な数字を言ってくれたおかげで、私は短時間で「癌であるはずがない自分」から「５０％は癌である自分」へとスムーズに認識を切り替えることが出来ました。もし癌であった場合、家族とお話を伺った方が良いのでしょうか？という私の質問に対し、ドクターは「ご家族が同席する必要があるのは手術の説明くらいです」と言われました。私がうーん、と考えていると、ドクターは「まあ、心細いでしょうから。」とひとこと付け加えてくれました。結局一人で生検の結果を聞きにいったクリスマスの日、病院に行くとすぐに診察室に呼ばれ、乳がんであることを伝えられました。そして「私がなったということは、私の娘も乳がんになる確率が高いのでしょうか？」という質問に対しては、優しい目になって「今は女の人の7人に一人が乳がんになると言われていますから。そういうのはあまり関係がないんですよ。」とおっしゃいました。ここまでの一連のドクターとのやり取りは、ごくわずかな時間でした。しかし、私がドクターを信頼するのには十分で、私はセカンドオピニオンを1秒たりとも考える必要がありませんでした。乳がんだと言われた時、私は最悪のことを、つまり乳がんで死ぬかもしれないことを考えました。同時に「この先生なら、私が死ぬ時、残される家族に対して思いやりを持って接してくれるだろう」と確信することが出来ました。私が乳がんで死ぬ確率はほぼゼロなので、とんでもなく飛躍した発想なのですが、それでも私には、主治医の人格は重要だったのです。以上が、ドクターに主治医になっていただくまでの経緯です。ひとたび乳がんであることが確定すると、ドクターは驚くべきスピード感をもって治療計画を示してくれました。ドクターは「過剰な医療はすべきでない」というポリシーの医師だと、私は認識しています。この点において、ドクターの価値観が私のそれに近かったことも、私には幸運でした。ですので再発リスクの低い私に対して、ドクターはいつもミニマムな治療を提案しました。このため、実は私には、部分切除か全摘か、悩む余地はありませんでした。ドクターの示した選択肢が「部分切除の一択」だったのです。また、手術後にどのような治療をするかも、ほぼ選択の余地はありませんでした。Ki67の数字の上では私はルミナールAーBのグレーゾーンですが、ドクターが浸潤径の小ささを根拠として「抗がん剤は不要」と断言してくれたからです。このように、重要な局面で迷う余地のない提案をしてくれたことも、心の弱っている時にはありがたかったです。上記のような私の状況は、多くの癌患者が、心理的時間的な余裕の無い中でさまざまな選択や決断を迫られているのとは対照的だったように思います。やがて治療を受けていくにつけ、ドクターの治療の的確さ、説明の明確さ、率直に意見を表明する姿勢に接し、この医師のもとで標準治療を受ければ大丈夫なのだ、という安心感は深まっていきました。また、頻繁に受診するにつれ、ドクターの人間的な魅力に触れることも多くなりました。患者の話を丁寧に聞き、患者の問題や心配をひとつひとつ解消しようとしてくれる。患者のバックグラウンドに興味を持ち、患者の言うことに笑顔で反応してくれる。「どうせ外科医は、切ったら終わりと思ってるだろう」などと考えていた自分を、私は心底恥じました。人に寄り添うというのはどういうことか。術後の痛みなどの私の問題にドクターが根気強く対処してくれた過程を通して、初めて身をもって理解することが出来た部分もありました。私も同じように学生に寄り添うことが出来ていただろうか？単に寄り添ったふりになっていなかっただろうか。医師と教員という職種の違いはあっても、そんなことを考えさせられることは多かったです。手術の翌日の夕方、回診に来られたドクターに私は「先生、ありがとうございました。先生は命の恩人です。」と、正直な気持ちを言いました。それに対してドクターは、ひとこと「普通です。」と言って背を向けて帰って行かれました。私にとっては一生に一度の経験でも、ドクターにとってはあたりまえの日常なのでしょう。しかし、普通です、と言いながらも、マスクの下の顔が笑っていたのを私は見逃しませんでした。患者によりそい、患者が良くなっていくことを自身の喜びとする先生、先生は私のお手本です。どうぞいつまでもお元気で、長くお仕事を続けてください。

放射線療法の決意は、同僚からの別れの言葉で

私が放射線療法を受けるかどうか、迷いが生じていたことは先日書いたとおり。主治医の「ちょっとやりすぎな気もする」という一言で、それなら職場に迷惑かけるし、放射線療法をまるごとキャンセルするべきではないか、と逡巡していた。そんな考えが頭をめぐっていた先日、長い間重要なポジションで責務を全うされた同僚が、無事定年退職された。そして驚いたことに、退職の挨拶にて、実は消化器系の進行癌の闘病中でおられることをカミングアウトされた。私は、彼のお仕事ぶりに常々感謝の気持ちを持っていたこと、そしてまさか闘病中とは思わず、彼のご苦労が他人事とは思えなかったので、私自身の病気のこともお伝えし、これまでの感謝とお見舞いの言葉をメールでお伝えした。彼は、私のメールに対する大変丁寧な返信の中で、・じつは当初初期と思われた癌が、術後短期間のうちに転移し、ステージ4になったこと・とよさんには、万全の治療を受け、完治してほしいことを書いて送って下さった。初期からステージ4への短期間での移行が、身近な人の身に実際に起きたことに衝撃を受けた。そして、大きな組織の中で会話する機会も少なかった年下の私に、自身の過酷な経験を踏まえて温かい言葉を下さったことに、胸が熱くなった。万全の治療を受けて、完治してほしい。その一言で、私の放射線治療に対する迷いは、一瞬で吹き飛んだ。そんなわけで来週月曜から、いよいよ放射線治療に臨みます。

私のキャンサーギフト（5）自己中

癌になるまで、私はわりと献身的な母親だった。仕事では脂ののっている年代だったけど、仕事をセーブし、チャレンジを避け、チャンスを与えられても断わり、たくさん周りに頭を下げて、いつも子供のことを優先してきた。まあ、世のお母さんて、それがごく普通ですよね。私も、ごく当たり前のこととして、そうしてきました。それはなぜかというと、私の場合、まるで子供たちを自分そのもののように思ってきたからなのかな、と思います。こういう考え方にはご批判もあるかもしれませんが、子供たちが生まれた瞬間から、そう感じていました。この子たちは、私の一部なのだと。しかし、乳がんになって一連の治療を受ける間、子供を夫に完全に任せる時間が増え、私は離れたところから夫＋子供たち、の様子を眺めていることが多くなりました。その結果、以前よりも子供たちと心理的な距離を保つことが出来るようになり、「何がなんでも子供ファースト」だった自分が、いつの間にか居なくなっていることに気づきました。たとえば下の子が夫に叱られてビエーと泣いているとき、以前なら子供の痛みをまるで自分の痛みのように感じ、すぐに駆け寄ってヨシヨシしていたかもしれないけど、今は放っておけるようになりました。私には画期的なことです。子供中心の思考、子供中心の生活が、やっと自分中心になってきたのを感じます。良いチャンスです。もうこの際、自己中で行かせていただきます。

涙の止まらなかった卒業式

寒いけど良く晴れた今日、小学校の卒業式だった。どのクラス担任も、式の間中はらはらと涙を流しておられた。若く情熱にあふれた先生ばかりだった。コロナもあったし、大変だった6年間を思い出しておられたのだろうと思う。私はずっと、先生方からもらい泣きをするありさまだった。乳がんが見つかった時、卒業式には出られないかもしれない、と思った。術後の回復が遅々としていた2月、卒業式に出ることを半ばあきらめていた。だから、今日の日は私にとっても何重もの意味で感無量だ。我が子は、なんでも全力で楽しむ小学生だった。給食も、運動会も、おにごっこも、修学旅行も。平穏な6年間を過ごすのは、悲しいことに、今の時代決してあたりまえのことではない。その点、息子は幸運だったと思う。息子の毎日の生活の中には小さな輝きがたくさんちりばめられ、キラキラしていた。牛乳じゃんけんに勝ったとか、給食リクエストに書いた「けんちん汁」が採用されたとか、鉛筆を限界まで短く削ったとか、「ひげダンス」でクラス中の笑いをものにしたとか、そういう本当に小さな、たくさんの輝き。校庭で別れる時、数少ない私立組の息子は、友達から口々に「今までありがとうな」「がんばってな」と声をかけてもらっていた。仮に逆の立場だったら、我が子は友達にこんな素敵な言葉を贈ることが出来ただろうか？素晴らしい友達に恵まれて、なんて幸せな子だろう。つくづくそう思いながら夫と学校を後にした。

不毛な時間を生産的な時間に置き換える努力

平然としていたい、と思っているくせに、気が付くと乳がんのことばかり考えている。暇さえあれば、同病の人のブログばかりを読んでいる。共感して涙することも多いし、術後の生活を前向きに立て直していこうとする姿勢に感心し、励まされることもとても多い。一方で、自分にはまったく必要のない心配をしてしまう原因にもなっている。乳がんのことばかりを考える時間は不毛だ。これからは時間を有効に使おう、と思ったばかりではないか。そこで。不毛な時間を、何か生産的なことに置き換えてみてはどうか、と思った。乳がんのことに頭を占められてしまうのは、正直なところ自分では止められない。だったら、乳がんに関わることで、自分にとってプラスになることを考えたり、学んだりすれば良いんじゃないかな？と思った。そこで、私が選んだのは、乳がんを材料にしたオンライン学習。Courseraというオンライン学習サービスでは、癌について学ぶコースがいくつか提供されている。イエール大学やジョンズホプキンス大学など、海外の権威ある大学から提供されているコースも少なくない。私は、機械学習による乳がんの検出に関するコースに興味を持っている。これなら乳がんに対する理解を深めつつ、機械学習についても復習できる。こうやって色々もがいて、不毛な時間を少しでも実りのある時間に代えていきたい。

放射線療法、しなくちゃダメ？

標準治療をがんばる！と宣言はしたものの、ときどき「やっぱりしないとダメなのかなぁ～？」という気持ちがムクムクと沸き上がる。今、もっぱらモヤモヤしているのは放射線療法のこと。前回の受診で、やっと放射線療法の開始日が決まった。しかしその時、ドクターが私の電子カルテの浸潤径の数字（1.5mm）をご覧になって「やりすぎな気もするんですけどね」と、独り言のようにおっしゃった。それを聞いた私は、耳を疑ってしまった。というのも私はずっと、部分切除後の放射線療法は「標準治療だから無条件にやるもの」だと、疑いを持たずに思っていたのです。ドクターのその一言は、私にはあまりにも衝撃的で、思わずその場では聞こえなかったふりをしてしまった（笑）やりすぎですって！？だったら、やらなくてもいいんじゃないですか！？放射線療法はどうしても色々仕事を調整しなければならない。またしても、ペコペコとあちこちに謝り倒さなければならない。「あれっ？元気になったと思ったのに、またお休みするの？」って思われるだろうなぁ。みんな優しいから、いくらでも休ませてくれるけど、術後出血の影響で、すでに十分すぎるほど迷惑をかけているのだ。大してメリットがないなら、放射線療法なんてやりたくない。うー、やりたくない、やりたくない、やりたくない・・・もう私は、手術で病巣を取ってもらってキャンサーフリーなのだ。もう、どこも痛くもかゆくもない。いや、傷が少しだけかゆいか。とにかく、もう治療なんて嫌だ！もう病人なんてやってられない！そんな気持ちでいっぱいになる。

ホルモン療法と狭心症もどき

乳がんの前から、私には時おり胸痛がありました。ここでは「狭心症もどき」と書いておきます。なんで「もどき」かというと、疑われただけで確定診断がついていないんです。私の狭心症もどきの症状には、次のようなパターンがあります。・発生時間帯は、ほぼ23時台・発生場所は、仕事机・症状は、右下の奥歯のズキンズキンんという強い痛み、そして右胸の痛み。胸が痛いというよりは、肋骨のすき間が痛い。あと、背中も痛い。これが数分から数十分続きます。40前後からあった症状なのだけど、人間ドックの問診で相談しても「とよさんはまだ更年期じゃないから、心臓じゃないと思いますね」「今度胸が痛くなったら水を飲んでみて。それで治ったら、心臓じゃなくて逆流性食道炎だから」と言われました。その次の発作の時に水を飲みましたが、治りませんでした。ある日、珍しく夜中ではなく夕方に胸痛があり、しかもかなり持続時間が長かったので、痛みが治まるのを待って近くのかかりつけ医に行きました。すると「とよさん、それ狭心症だよ。異形狭心症。すぐ大きい病院に行った方がいいよ。」先生は今乳がんの治療で通っている病院の循環器内科に紹介状を書き、翌日の予約を入れてくれたのです。異形狭心症は、冠攣縮狭心症とも呼ばれますが、心臓の血管が痙攣して細くなり、胸が痛くなる、という病気です。やっかいなことに、発作中しか症状を確認できず、再現性が無いんです。痛くない時に心電図をとっても、まったく正常。大病院で造影剤を使った検査までしてもらったのにもかかわらず、やはり再現性がなく、本当に私が狭心症だったのかどうかすら分かりませんでした。私の血管は至って正常だったようです。いちおう、ニトログリセリンのお薬をお守り替わりに持っておいて、痛くなったら口に入れて痛みが過ぎるのを待つ。ただ、その時に狭心症という言葉にびっくりした私は、生活習慣を見直すようになりました。コロナ禍でオンライン授業が続き、教材づくりに追われる日々。そして大学でも重たい仕事を複数担い、さらに外国の研究者たちと共同研究プロジェクトを進める。そのようなストレスや睡眠不足が蓄積する日々を悔い改めました。徹夜や夜更かしをやめ、朝のルーティンに運動を取り入れるようになると、胸痛が起こる頻度は激減しました。私は狭心症もどきを克服したのだ！と思っていたのです。それがですね・・・。また、やってきました。昨日の夜。2分の痛み＋3分やすみ、という波が、計5波くらいでしょうか。トータルで45分くらい苦しかった。体調は絶好調なのに、なぜだ！？と考えると、思考が還って行くのは、人間ドックの問診の先生が40の私に言った「まだ更年期じゃないから心臓じゃない」という一言。裏を返せば、更年期なら心臓、ということなのでしょうか？そう思って調べてみると、エストロゲンには血管を拡張させる働きがあるそうで。エストロゲンが減ってくると心臓病の頻度が上がるそう。私は、エストロゲンによるご加護が解けてしまったということ？フェアストンよ、やっぱりオマエなのか！？

復帰を喜んでくれた人たち

今日は多くの大学で入学試験がありました。私の職場でもそうでした。たくさんの教職員が集まり、私にとっても久々の大仕事となり、元気いっぱいで参加してきました。実は私の乳がんのせいで、1月と2月は大事な仕事をたくさんお休みしなければならず、たくさんの人に病気の報告・お願い・謝罪を繰り返してきました。周囲には仕事を押し付け、代わってもらい、たくさん助けてもらいました。また、本人・家族の病気などを経験してきた年上の同僚たちには、話を聞いてもらったり、優しく声をかけてもらったりしていました。今日、大勢の同僚と一同に会し、たくさんの人が私のところに来てくれて「とよさん、大丈夫なの？」「その後、どうですか？」と声をかけてくれました。そして、「その節は本当にありがとうございました。おかげさまで、もうすっかり元気なんです！」と報告すると、みんな口々に「ああ～～よかった～～～」と喜んでくれて、「でも、無理しないでね～～」とこれまた優しく声をかけてくれました。復帰祝いにお菓子を用意してくれていた人もいました。私の方は、「ステージ１の乳がんなんて、心配してもらうほどのことではない」「ステージ１の乳がんくらいで、こんなに迷惑かけるなんて申し訳ない」と、大した病気でもないのに迷惑をかけることをいつも後ろめたく思い、かつ卑屈になっていました。でも周りはこんなに心配してくれていて、こんなに喜んでくれるなんて。月並みですが・・・本当に嬉しかったです。ちょっと、今思い出して涙が出ています。

乳腺外科のデリカシー

乳腺外科では他の科よりもいっそう、患者に対してデリカシーが大切にされている、と感じる。もちろん乳房を扱うから。しかも、ほとんどの人が癌だから。それに加え、私の主治医は年配男性であるせいか、患者にとても気を遣って丁寧に接しておられるのが良くわかる。たとえば、ドクターは乳房のことを「おっぱい」とは、絶対に言わない。その代わり、うやうやしく「お胸」とお呼びになる。これは産婦人科と乳腺外科の違いだな、と思う。助産師さん達は「おっぱい」がデフォルトだった。外来では、ドクターに「傷を見せてください」と言われると、患者はまずカーテンの中に入る。すかさず、看護師さんがカーテンをきっちり閉めてくれる。で、患者は上半身裸になり、診察台に横になる。それを察した看護師さんがささっと来てくれて、わざわざバスタオルを「お胸」にかけて隠してくれる。その一連の流れが終わったら、ドクターが「はい、失礼しますね～」といってカーテンを開け、もう一回「ちょっと失礼しますね～」と声をかけてからバスタオルをめくり、無駄話はせずに「お胸」をエコーでぐりぐりしたりするわけです。極力、患者をびっくりさせたり不快にさせたりしないよう、皆さんが気を遣ってくれている。そんなデリカシーあふれる乳腺外科に、血腫除去のため週に２，３回通うようになるとどうなるか？まず、カーテンは自分で閉めるようになる。しかも、幅広のカーテンをきっちり閉めるのはめんどくさいので、半分くらい閉めたところで着替えはじめちゃう。当然、お胸のバスタオルは省略。ドクターも「さー今日はどうですかねー」って感じで、世間話をしながら処置をしていただく。終わると、私はさっさと服を着るわけですが、これもいい加減で。ボタンを右手で留めながら、左手でカーテンを開けて出てくるような感じ。つまり、診察室が家みたいになるのです（笑）そんな感じで、乳腺外科のスタッフの皆様は相変わらずデリカシーにあふれていますが、患者である私の心理的ハードルがどんどん下がった結果、最近はとってもお気楽な診察風景になっています。今日も乳腺外科に行ってきます。ドクター、看護師さん達、いつもありがとうございます！

気分の落ち込みは痛み止めの離脱症状か？フェアストンの副作用か？

時おり、とても気分が落ちこむことがある。なぜだろう、と考える。一つ目の仮説は、フェアストンの副作用。タモキシフェンによる気分の落ち込みは多くの人が悩まされているが、タモキシフェンと同じ機序であるフェアストンにも同じ副作用があっても不思議ではない（ただ、フェアストンを飲んでいる人がとっても少ないので、皆さんにどんな副作用があるのか、あまり体験談を拝読することが出来ない）。いよいよ出てきたのかな、という気もする。二つ目の仮説は、痛み止めとして使っているデュロキセチンの離脱症状。じつは、ここ数日は部分切除した胸の痛みがマシなので、痛み止めとして処方されていたデュロキセチンを飲まずにやり過ごしていた。デュロキセチンは、本来は抗うつ剤なので、他の多くの抗うつ剤と同様、止めると離脱症状が出ることがあるらしい。この仮説だとすれば、少し様子見をすることで改善するかもしれない。気分の落ち込みは辛い。思考がいつも同じところをぐるぐる回ってしまい、気分転換が難しい。私はきまって、「なぜ、こんな大事な時期に癌になってしまったのだろう？2024年は私にとってとっても大事な１年になるはずだったのに・・・。」という自責のような自己憐憫のような思考から抜け出すことが出来なくなる。もう別にどこも痛くないのに、ただ癌になった悲しみとその無念さを、頭が勝手に反芻してしまうのが辛いなあ、と思う。