【連載】『“わたし”に耳をすませる』　第8章　言葉を待つということ

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公：加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

『“わたし”に耳をすませる』

第8章：言葉を待つということ

目が覚めると、カーテンの隙間からやわらかい朝の光が差し込んでいた。
けれど、その穏やかな光とは裏腹に、加代子の心は重く沈んでいた。

昨夜のノートの言葉が胸に引っかかっていた。

 

「問いすら持てない夜は、どうしたらいい？」

 

答えはなかった。


むしろ、「答えがない」ことに焦りさえ感じた。
問いが持てるときはよかった。けれど、言葉が出てこない日、感情すらぼんやりしている夜に、自分はどう在ればいいのか──。

「問いを持ちつづけること」が哲学なら、私はそれにふさわしくないのではないか。
そんな思いが、喉の奥でじわりと広がる。

 

朝のコーヒーを淹れながら、ふとスマートフォンを手に取る。
何気なく開いたSNSで、理子がシェアした投稿が目に入った。

 

「言葉は、私たちのもとに“来てくれるもの”ではない。
　時に、私たちが“待つもの”でもある。」
　── ある詩人の言葉

 

加代子は息を呑んだ。
それは、ずっと自分が言葉を“探しにいかねばならない”と思い込んでいたことへの、静かな反証だった。

言葉を待つ。


その発想は、どこか「祈り」に似ていた。

 

“来ない夜”に焦らなくていい。
“出てこない自分”を責めなくていい。


言葉が来ない夜も、意味がないわけじゃない──

そんなふうに考えたことはなかった。

彼女はソファに腰を下ろし、ぼんやりと天井を見つめた。

 

そういえば、幼い頃。
一人で布団に入り、天井の模様をぼんやりと見つめながら、
「世界はどこまで続いてるんだろう」と考えていた夜があった。
誰に言うこともなく、ただ自分の中で問いが渦巻いていた。

 

あの夜も、言葉は来なかった。
けれど、確かにそこには“問い”があった。

 

「……私、あの頃から哲学してたのかもしれない」

 

声に出して言ってみて、我ながら可笑しくなった。
でも、ほんの少しだけ、胸があたたかくなった。

 

 

午後、加代子は久しぶりに町の書店を訪れた。


特別に何かを買おうと決めていたわけではない。
けれど、あの詩人の言葉に導かれるように、自然と詩やエッセイの棚に向かっていた。

そこに、白い装丁の小さな詩集が並んでいた。
タイトルは、『言葉が来るまで』。

まるで今の自分に差し出されたような本だった。


ページを開くと、こんな詩が目に飛び込んできた。

 

「言葉はすぐには来ない
遅れて届く手紙のように
封も切られず
胸のなかに置かれている
わたしがそれを開く準備をするまで
言葉は静かに待っている」

 

その詩に、加代子は思わず指を止めた。

 

「私がそれを開く準備をするまで──」

 

つまり、言葉が来ないのではなく、
言葉が“今ではない”ことを知っているだけなのかもしれない。

 

この詩人は、加代子の知らないどこかで、きっと同じように“言葉を待ってきた人”なのだろう。
自分の沈黙にも、意味があると信じられた人なのだろう。

その本を手に取ってレジに向かいながら、加代子はふと思った。

 

（哲学って、“考えること”じゃなくて、“待つこと”でもあるんじゃないか）
（自分の中の問いが熟すのを、慌てずに見つめることも、哲学なのかもしれない）

 

そんなふうに思えた自分に、少しだけ驚いた。
でも、それは決して居心地の悪い驚きではなかった。

 

その夜、加代子はノートにこう書いた。

「私は、言葉を“取りに行く”ことしか知らなかった。
　でも、待つことでしか出会えない言葉があることを、
　ようやく知った気がする。」

「今、私はその言葉を“待っている”。
　問いは、静かにここにある。」

 

次回に続きます・・・第9章記憶に、もう一度まなざしを

 

自分の過去を「問いとして見直す」旅


 

  独り言・・・

 

問いを持つことが、自分にゆとりを持つ方法なんだとしたら

問いを持つことが出来ない時は、ゆとりと余裕を持てない時なのか？

 

きっと、そうじゃない。

 

問いって言う疑問を持つことが出来る時は、自分が何かに出会った時なんだろう

ありふれた日常で、何も変わらない日々に対して『問い』を持つことが出来る人がどれだけいるだろうか？

 

当たり前に対して、『問い』かけることが出来るのか？

少なくとも、問いを持っている時には、当たり前じゃないんだろう。

当たり前に疑問を持って、問いかける

 

少なくとも、私には出来ない。

だって、いちいち立ち止まっていたら、日常を生きていくことが出来なくなってしまうから

その都度立ち止まって、迷って悩んでいたら

私の時間は無くなってしまう。

 

問いが持てること自体が、きっと素敵な時間になっていくんだろうけど

持てない時間があるからこそ、『問い』の大切さに気が付けるんだと私は感じてる。

問いかけることが重要じゃない。

問いがあることに気が付けることがきっと素敵なんだ。

 

答えを求めると、また正解を探して止まってしまうから

「なぜ？」が、あるだけで素敵なんだと気が付けたら、私達の世界は変わっていくのかもしれない。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【連載】『“わたし”に耳をすませる』　第7章 “ひとりの哲学”と“ふたりの沈黙”

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公：加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

 

『“わたし”に耳をすませる』

 

 

第7章── “ひとりの哲学”と“ふたりの沈黙”

ある日、加代子はふと理子に尋ねた。

「どうして理子さんは、そんなふうに人にやさしくなれるの？」

理子はしばらく黙っていた。


加代子はその沈黙を、不思議と不安ではなく“待つ”ことができた。

「……昔ね、私も誰かの言葉に怯えてたの」
「でも、“その言葉に意味を与えるのは、私だ”って気づいてから、少し変わった」

加代子は言葉を失った。


（言葉に意味を与えるのは、私……）

 

「言葉って、勝手に心に刺さるものだと思ってた。でも、意味を作るのは自分なんですね」

理子はうなずく。

「でも、ひとりで抱えるには、問いって重い。だから時々こうして、
“わかろうとする人”と、ただ一緒に座っていられると、少し楽になる」

 

図書館の窓辺の席。二人は並んで座ったまま、本を開いていた。
言葉は少なかったけれど、沈黙がなにかを伝えていた。

 

「“問い”は、ただひとりで立ち尽くす時間じゃない」
「ときに誰かと、同じ空白を見つめることなのかもしれない」

 

「今日は、何も考えたくないな」

加代子は小さくそう呟いた。
図書館の帰り道、家の玄関を開けた瞬間、肩の力が抜けた。

哲学を知って、問いを持つようになって、変わってきたはずだった。


でも、変わるということは、いつも穏やかに進むわけじゃない。

ソファに座り込み、スマートフォンを開いて、何も見ずに閉じた。
テレビも音楽も、今日はうるさく感じる。

ただ、静けさだけが部屋を満たす。

頭のなかに、何も浮かばなかった。
何を感じているのかもわからなかった。


“問いを持つことが哲学の始まり”――それはわかる。

 

けれど、問いすら、出てこない夜があるのだ。

（私は、ダメだな）
（何も考えられないなんて。問いすら持てない）

 

そう思った瞬間、ふと、図書館で理子が言っていた言葉が蘇る。

「つまずいた場所に、哲学がいる」

けれど、その言葉を素直に受け取れない自分もいた。

（じゃあ、私はずっと、哲学のそばにいたのか？）
（でも、あのときの私は、ただ傷ついて、ただ逃げていただけじゃないか？）

自己肯定と自己否定が交差する。


問いを持つことが哲学なら、問いを持てないときの私はどうだったのか？

 

ノートに何かを書こうとするが、言葉にならない。
感情が、うまく形を持たない。
言葉を裏切りたくなる気持ちと、言葉に救われたい気持ちがせめぎあう。

 

その夜、彼女はページにこう綴った。

「問いを持つ勇気があるときだけ、私は私を信じられる。
　でも、問いすら持てない夜は、どうしたらいい？」

 

この問いに答えはなかった。

それは、答えを求めるための問いではなかった。
ただ、「自分にやさしく在るにはどうしたらいいのか」という、
言葉にもならない感情が、ようやく問いの形をとっただけ。

 

「“問いを持てない夜”も、大事なんですよ」
「そこに“問いの準備”があるかもしれないから」

理子が言った言葉、あの時はあまり意味がわからなかった。


でも今、まさにその“夜”にいるのだと、加代子は思った。

何も浮かばない夜。
過去の失敗ばかりが浮かんできて、言い返せなかった言葉たちが胸を刺す。
泣きたくなるほど孤独で、誰かの声すら煩わしくなる夜。

そんな夜にこそ、無理に“何かを考えようとしないこと”が
実は“考えること”の一部だったのかもしれない。

そして、書き残すこと自体が、ひとつの“対話”なのだと思えた。


 

次回に続きます・・・第8章　言葉を待つということ

 

 

 

  独り言・・・

 

問いかけることが自分と向き合うことが出来て、状況の見方を変える力になっていくのかもしれない。

問いかけることが哲学で、

哲学って言うのが自分なりの答えを探して

自分の理性や価値観をもって、自分なりの真実として現実を受け入れる方法の一つなんだとしたら

感情や気持ちより思考を主体として生きていくことになるんだろう。

 

思考から、物ごとの価値を探して

人の言葉の真実・真理を自分の価値観から意味を持たせていく。

 

相手の思いや感情より

 

自分の受け取り方を変えることで、自分への影響を変化させていく。

 

人の言葉や意見や考え・想いの是非や成否なんておかまいなく・・・

受け手の裁量で決めることが出来るようになるんだろう。

 

ある意味で、都合の良い解釈をすることが出来る方法かもしれない。

でも、それこそが私達が普段している人間関係を作る手段に他ならないんじゃないかな？

 

相手の真意を探ることや知る努力をしないで、

自分が感じたことが全て

人の言葉、表情、笑い声・・・そんな何気ない一面を見て

「悪口を言っている」「仲間外れにされている」

勝手に思ってしまっていることはあるんじゃないだろうか？

 

もし、そこに疑問と問いかけが出来れば・・・

目を背けて、耳を塞ぐ以外の選択肢と余裕が出来るのかもしれないと私は感じている。

相手を否定して、自分を否定する前に、

問いっていうワンクッションがあるのは素敵なコトなんじゃないかな？

 

 

 

 

 

【連載】『“わたし”に耳をすませる』　第5章　本のなかで、言葉に出会う+第6章

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公：加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

 

『“わたし”に耳をすませる』

第5章: 本のなかで、言葉に出会う

 

「あのとき、どうして“そんなこともわからないのか”って言われたんだろう」

 

夕暮れ時のキッチンで、皿を洗いながらふいに加代子はつぶやいた。
10年以上前の職場のことだった。失敗ではあったが、誰にでも起こりうる些細なミス。
けれど、その一言は鋭く突き刺さったまま、今も抜けない。

 

“そんなこともわからないのか”

 

それは質問ではなかった。問いかけでもなかった。
ただ、「お前は劣っている」と切り捨てるような言葉だった。

けれど、ふと思う。


“そんなこと”って、なんだろう。


なぜ、それが“わかって当然”とされていたのか。
誰が、どこで、何を基準にしていたのか。

 

問いが生まれる。
今さらかもしれない。遅すぎるかもしれない。
けれど、この問いが生まれたこと自体が、何かの始まりのような気がした。

 

翌日、加代子は職場でうまく言葉を返せなかった。
上司に言われた何気ない一言に、また心が沈んでしまった。

 

「それくらい、普通にやってくれればいいんだけどね」

普通、という言葉はときに無慈悲だった。

 

（また、あの時と同じだ……）


“普通”とは誰にとってのものか――その問いすら、浮かんでこなかった。

帰り道、足は自然と図書館へ向かっていた。
スマートフォンの画面で見かけた哲学の言葉が、どこか心に引っかかっていた。

 

（紙の本に触れてみたい）

 

静かな図書館。心地よい冷気と、紙の匂い。
ふと手に取ったのは『やさしい哲学入門』という薄い文庫本だった。

ページをめくると、こう書かれていた。

 

「“わからない”を放置せず、問いとして残すこと――それが哲学のはじまりである」

ページの端をそっとなぞりながら、加代子は思った。

 

（私は、ずっと“わからない”を恥ずかしいものだと思ってた）
（でも、それがはじまりなら……）

『自分の中に芽生えた疑問そのものが、まなざしであり、問いであり、生きる態度だったのではないか？』と、感じ始めた。

 

ベンチに腰を下ろして読んでいると、隣に座っていた女性が声をかけてきた。

「その本、私も読んだことある。最初の数ページだけだけど」

加代子は少し驚いて顔を上げる。


落ち着いた雰囲気の女性。柔らかいけれど、どこか芯のある目をしていた。

「最初のページに書いてあった“問い続ける”って、簡単なようで難しいですよね」

それが、理子との最初の会話だった。


第6章 ：誰かと、問いを分かち合うということ

図書館での偶然の出会いから、理子と加代子は少しずつ言葉を交わすようになった。
理子は週に何度か図書館に来て、仕事帰りに哲学や文学を読むのだという。

 

「私、哲学なんて全然わからなくて」


加代子が正直に言うと、理子はにっこりと笑った。

 

「わからないままでいいんですよ。わからなさに誠実であること、それが哲学だから」

その言葉が、加代子の胸にすっと染み込んだ。

 

（誠実であること…私は、自分に誠実だったことがあっただろうか）

 

理子は話すたびに、「正しさ」ではなく、「問いの持ち方」を大事にしていた。

「問いを持つとね、不安がなくなるわけじゃないけど、不安を見つめられるようになる。
不安って、自分に向き合うきっかけかもしれない」

その夜、加代子はノートを開いた。
誰かに見せるつもりはなかったけれど、言葉にして残しておきたかった。

 

「“わからない”という感情が、こんなに穏やかに隣にいられるなんて」
「問いを持っても、まだ苦しい。でも、そこに理子さんがいてくれた」

 

 

 

次回に続きます・・・第7章　“ひとりの哲学”と“ふたりの沈黙”

 

 

  独り言・・・

 

一人ではどうやっても答えを見つけられない時もある。
かといって、誰かとの繋がりを見つけるのはとても大変な時もある。
 
偶然の出会いに、自分の世界が変わってしまう時はよくある事かもしれない。
 
そして、それがたまたま自分が迷い悩んで、立ち止まっている時なことも多い。
 
偶然の出会いに奇跡を感じるのか、
自分が求めている時の出会いだったら、大切に感じられてしまうのか
自分が求めていたのか、本当に偶然だったのか・・・・
 
出会いの善し悪しより、自分がどう思うのか？がきっと大切になるんだろう。
 
特別な出会いじゃない。
職場の上司。
その出会いにさえ意味を見つけることが出来て、
上司の些細な言葉、記憶の中の消せない言葉
言葉の偶然にさえ意味を見つけることが出来るなら
 
私達は何も迷わず、悩まず、苦しむことも無いのかもしれない。
 
でも、そんなに簡単に前向きにとらえられるほど私達は強くないし、いつでも心に余裕があるわけじゃない。
 
なんにでも、意味と理由を見付けられて、問いを持つことが出来るのは・・・
心に余裕がある時だけだろう。
 
 

【連載】『“わたし”に耳をすませる』　第4章：沈黙の呼吸

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公：加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

 

『“わたし”に耳をすませる』


 

第4章：沈黙の呼吸

 

昼下がりのオフィス。
加代子は、パソコンの画面に向かいながら、ずっと考えごとをしていた。

資料を整え、メールを返信し、日常のルーチンは淡々と流れていく。
けれど心の中では、言葉にならない感情がゆっくりと波のように広がっていた。

 

この数日、「言葉」について考えることが増えた。


それは哲学の断片のせいでもあり、自分の中の息苦しさの正体を探しているせいでもある。

ふと、隣の席の同僚がため息をついた。
視線が合ったわけでも、声をかけられたわけでもない。
けれどその呼吸の音が、加代子の内側に小さく届いた。

──なぜ、今のため息に反応してしまったのだろう？

 

言葉ではなく、沈黙や、わずかな気配。
そういうものに、最近は妙に敏感になっている気がする。

 

彼女の心は思い出す。
昔、母親が何も言わずに食卓を片づける背中。
夫が口をつぐんだままテレビを見つめていた夜。
そして、職場の上司が資料を受け取るときの、ほんの一瞬のまばたき。

そういう「言葉にならないやりとり」が、加代子の心に傷をつけていたのかもしれない。


そしてそれは、沈黙の中に潜む「否定」の気配だったのだ。

けれど最近読んだ哲学書の中に、こんな言葉があった。

 

「沈黙は、否定だけではない。
　沈黙は、まだ名づけられていないものの居場所である」
──モーリス・メルロ＝ポンティ

 

加代子はハッとした。


沈黙＝無視や否定だと思っていた。
 

でも、「まだ言葉にならないもの」「まだ言葉にしていないもの」があるという考え方があるなら──。

それは、加代子自身にも当てはまるかもしれない。

 

「何かを言えないから、私には何もない」のではなくて、
「まだ言葉にならない感情を、私は持っている」と考えることは、
沈黙を自分の味方にすることかもしれない。

 

午後の仕事が終わり、帰宅した加代子は、静かな部屋でひとり座った。
夫は今日は遅くなるらしい。
テレビもつけず、スマホも見ず、ただ部屋の静けさを受け入れる。

 

沈黙の中で呼吸するというのは、奇妙な感覚だった。
何も言葉がなくても、心の中は騒がしい。
でもその騒がしささえ、否定せずに眺めてみること。
それが今の彼女にできる、小さな行為だった。

ノートを開く。

今日は何も書けないかもしれない、と思った。
でも、手は自然に動いた。

 

「沈黙は、逃げではない。沈黙は、名づけの前にある問いの声。」

 

それを書いたとき、加代子の目から一滴、涙がこぼれた。
理由はわからなかった。
ただ、それは肯定でも否定でもない、たしかな“呼吸”のような涙だった。


 

次回に続きます・・・第5章　彼女を揺さぶる言葉との出会い

 

 

  独り言・・・

 

沈黙に意味があるとすれば、言葉が無いことだろう。

 

表現できない、答えられない、言いたいけど言えない、伝えたいけど伝えられない

 

時としてそれは「不機嫌」っていう感情表現になる時もある

同じように、「愛情」や「労わり」っていう表現として使われる時もある。

 

でも、それは沈黙した側の思惑だけで表現できることじゃない。

受け取る側が「どう思うのか？」に尽きてしまう。

 

でも、沈黙の解釈をする側、受け取る側が意味を見出してくれたなら、とても多彩な表現方法になるのかもしれない。

 

それでも常に残る「不安」って言う気持ち。受け取る側がどんなに善処しても不安は拭えない。

最後にはさらに言葉にならない感情に負けてしまうことになるだろう。

 

 

 

【連載】『“わたし”に耳をすませる』第3章：うつろな言葉

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公：加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

『“わたし”に耳をすませる』

 

 

第3章：うつろな言葉

「元気そうじゃん」

 

職場の昼休み、加代子は久しぶりに話しかけられた。
同僚の美咲だった。以前はよくお昼を一緒に食べていたが、部署が変わってからは挨拶程度になっていた。

 

「まあ……どうにか」

 

口に出したその言葉が、自分の耳に届いた瞬間、どこかで空洞を感じた。
元気じゃない。でも「元気じゃない」とは言えない。
本音は、どこに隠してあるんだろう。どこまでが言葉で、どこからが沈黙なんだろう。

美咲は「またランチ行こうね」と言って去っていった。
明るい笑顔。悪気はない。けれど、その言葉になぜか責められているような気がした。

 

──元気そうに見えているのに、私はそれを否定できなかった。
──「元気じゃない」と言うのが、迷惑だと思ってしまった。
──本当のことを言えば、距離が生まれてしまう気がした。

そのすべてが、また自分の内側で声になった。

 

「あなたは、人の言葉にすがりながら、人の言葉に怯えている」
──そんな声が、どこかで聞こえた気がする。

 

SNSで見かけたフレーズが思い出された。

 

「言葉には力がある。でも、それがいつも“希望の力”であるとは限らない」
──ウィトゲンシュタインの再解釈として誰かが投稿していたものだった。

 

言葉には、力がある。
 

それは真実だ。


でも、言葉は人を救うだけではない。時に縛り、傷つけ、沈黙を強いる。
そして、加代子の中にはそうした“うつろな言葉”が積もっている。

 

「大丈夫？」と訊かれても、本当の気持ちを話すことはできない。
「わたしもわかるよ」と言われても、理解されている気がしない。
「きっと報われるよ」と言われても、それが自分に適用されると思えない。

 

言葉は、優しい顔をして、心の奥には届かない。
それでも、人は言葉を必要とする。
加代子は、なぜこんなにも言葉を疑いながら、それでも言葉を探してしまうのか、自分でもわからなかった。

 

その夜、ノートを開いた。
今日のことを書こうとしたが、どう書けばいいかわからなかった。
「元気そう」と言われた。そのこと自体には何の罪もないのに、どうしても心が痛む。

加代子はしばらく沈黙してから、一文だけ書いた。

 

「私は、言葉を信じたくて、でも信じられない。」

 

それは、まるで告白のようだった。
否定と肯定の間で揺れながら、それでも「書く」という行為だけはやめられなかった。

 

言葉は薄っぺらで、力不足で、誤解される。
でも、何も言わなければ、誰にも届かない。
届かなくても、届こうとすること。それが言葉の“絶望と希望の両義性”なのかもしれない。

 

翌朝、加代子はノートを手に、ふと小さな検索をした。


「哲学」「沈黙」「言葉を信じられないとき」

その中に、レヴィナスという名前があった。


“言葉は、他者に対する応答として生まれる”──そう書かれていた。

 

加代子は、そこに小さな光を見た気がした。
「応える」ために言葉はあるのだとしたら。
まずは、自分に応える言葉から始めていいのかもしれない。

そう思いながら、彼女はノートの最後にもう一行だけ書き足した。

 

「それでも、わたしは言葉を手放さない。」

 

 
次回に続きます・・・第4章　
加代子が“他者との距離”について新しい問いを持ち始め・・・
 

 

  独り言・・・

 

人の言葉に対して、思うところはある。

でも、思ったことをそのままに伝えることは出来ない。

 

少なくとも、私は思ったことを簡単に口にして良かったことが無い。

 

「口は災いの元」よく言ったものだ。

 

かといって、吐き出さないと思いやいつまでも残ってしまう。

その想いの向けどころをどこに持って行くのか？

むしろ、どこかに向けて吐き出す必要はあるのか？思いは本当に自分の気持ち？

単純に相手の言葉を肯定したくないだけの天邪鬼なんじゃないのか？

 

結局答えはいつも見つからない。

 

言葉に出来て表現できることもあれば、言葉にならない何とも言えない分からないモヤモヤが必ずある。

 

そのモヤモヤこそが、私達が生きているって、実感できる瞬間なのかもしれない。