今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公:加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

『“わたし”に耳をすませる』

 

第17章:同じ言葉、違う応答

職場の給湯室で、湯気の立つマグカップを手にした加代子は、同僚の斉藤からこんな声をかけられた。

「ねえ加代子さん、最近ちょっと元気そうだけど…何かあった?」

 

その一言に、かつての自分ならこう感じていただろう。

(皮肉?何か裏がある?)
(“前は元気なかった”って、遠回しに言ってる?)
(私、職場でも迷惑かけてたってこと?)

心が勝手に“防御態勢”を取ってしまう。


そのまま「え? 別に…」と目をそらし、会話は途切れていた。

 

でも今日は、違った。

 


 

加代子はふっと笑って言った。

「うん、自分の考え方をちょっとだけ見直してるの。問いを持つようになって」

 

斉藤が一瞬、きょとんとする。

「問い…って、哲学とか? あの難しいやつ?」

「難しいっていうより、たぶん“素直になれる練習”みたいな感じかな」

斉藤は笑って、「それ、加代子さんらしい言い方ね」と言った。

そのとき、胸の奥で静かに何かがほどけた。


相手の言葉を「評価」や「採点」としてではなく、
“ただ、そこにある声”として受け止められた自分に気づいた。

 

「問いを持つようになって、言葉が“敵”じゃなくなったんだ」

加代子は、マグカップの湯気を見つめながら、そう思った。

 


 

その夜。夕食後のリビング。

 

夫が何気なく口にした。

「この前さ、洗剤の詰め替え、買い忘れてたみたいだったよ」

 

以前なら――

(また私のミス?いつも私ばっかり責めてくる)
(私が家事を全部完璧にこなさなきゃ、ってこと?)

そんな思考が反射的に巡り、口を閉ざしてしまっていた。

 

けれど、今日は違った。

 

「ああ、そうだったんだ。ありがとう、気づいてくれて」

夫がちょっと驚いたように、手を止めて言った。

 

「……うん、いや、別に責めてるわけじゃなかったよ?」

「あ、大丈夫。そういうふうには受け取ってないよ」

笑ってそう返したとき、自分の中に広がる“空間”に気づく。


言葉が、ただ言葉として流れていく。
“自分”を通して、傷にならずに通り抜けていく

 


「私は今まで、言葉に“刺さるかどうか”で反応していた」
「でも今は、“そこにどんな問いがあるか”で耳を傾けられる」

 

問いは、言葉の奥にある“意図”や“関係”を見る目をくれる。
たとえ批判に聞こえても、そこに含まれた**「願い」や「不安」**を探ろうとする姿勢がある。

それは、責められたくないからでも、良い人ぶりたいからでもない。
ただ、**「関係性のなかに自分を置き直す勇気」**だった。

 


 

その夜、加代子はノートにこう書いた。

 

「私が言葉に敏感だったのは、
 言葉を“自分の価値の証明”にしてしまっていたから」

「でも、言葉は本来、“意味を探る舟”なんだ」
「誰かの言葉に怯えるのではなく、“問い直せばいい”ということを、やっと体で覚えはじめている」

 

 

 
次回に続きます・・・第18章:変わらぬ人々と、変わる応答
人は簡単に変わらない。
でも、自分の“受け取り方”が変わると、
 

  独り言・・・・

 

素直になれる練習

 

自分の気持ちに素直になれる?

自分の気持ちを探して、見付けに行く?

 

簡単じゃないよね。

自分を見失っているって感じている人が多いんじゃないかな?

少なくとも、自分の気持ちを知っていて、表現できている人なんて・・・

私が出来ないだけなんだろうか?

 

「問いかける」

 

誰に対して問いかける?

 

「問いを持つ」

 

何に問いを感じる?

 

問いなんて簡単に感じたり、持つことが出来るモノじゃないだろう。

なにより、自分が変わっていくのは、「変わりたい」と思う気持ちがあるから。

問いを持つだけで、考え方を変えることが出来るかは分からない。

 

でも、ほんの少し時間を作ることが出来るかもしれない。

 

言葉を聞いてから、受け取るまでの本の少しの時間

自分の気持を感じてから、表現するまでの本の数竣

過去の自分を後悔する前の一時の間

 

間を作ることが出来れば、心に余裕を持つことが出来て

ちょっと見方を変えるチャンスに繋がっていくのかもしれないね。

 

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公:加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

『“わたし”に耳をすませる』

第15章:返事を待つ、沈黙の中で

加代子は、鏡の前に座っていた。
ただそこに、自分が映っている。
白髪の混じり始めた髪。細くなった頬。


けれど、それよりも加代子を見つめ返していたのは、


**「長いあいだ無視されていた何か」**だった。

 

「あなたは、あのとき、なにを言いたかったの?」

静かに声に出してみる。
鏡の中の自分は、ただ黙っている。
その沈黙は、かつては恐怖だった。
でも今は――答えを急がない静けさだった。

 


 

ノートを開く。

今日の問いは、こう書かれていた。

 

「私は、どの瞬間に“自分を信じる”ことをやめたのか?」

 

書いた瞬間、胸の奥がひやりとした。
その問いには、まだ触れたくない何かがある。
けれど同時に、避けては通れない「扉」でもある。

加代子はゆっくりと、その記憶をさかのぼった。

 


 

大学時代の帰省。
家族で食卓を囲んでいたとき、父が言った。

 

「そんな勉強して、何になるんだ? 社会に出て通用すると思ってるのか?」

 

その言葉に、言い返せなかった。
心の中では「違う」と叫んでいたのに、
口からは、「うん……そうかもね」としか出てこなかった。

 

その“言えなかった瞬間”が、確かにあった。

「あのとき、私は“自分の声”を見捨てたのかもしれない」

 

そう思った瞬間、涙がふっとあふれた。
理由はうまく説明できなかった。
でもそれは、「やっと返事が届いた」ような涙だった。

 


 

問いには、すぐに答えが出るものと、
何年も、何十年も、
沈黙の底で“返事を待っていた問い”がある。

その問いを、今、ようやく自分自身に向けられるようになったこと。
それだけで十分だった。

 

「私は、自分に問いかける資格を持っている」

 

この言葉を書いたとき、加代子はペンを握りしめたまま、
何分も動けなかった。

 

第16章:再び生まれるための問い

日曜日の朝。
加代子は図書館の静かな一角にいた。


哲学書の棚を何気なく眺めながら、ふとある背表紙に目が止まる。

『なぜ人は生きねばならないのか ―― 無意味の中の意味』
(E.レヴィナス 著)

そのタイトルだけで、手が動いた。
めくったページの途中に、こんな一文があった。

「問いかけることは、応答を信じていることの証だ」
「人が他者に問いを投げるとき、そこにはすでに“あなたが応えてくれる”という希望がある」

 

加代子は、そこに震えた。

 

問いは、孤独の言葉ではない。
問いは、「つながろうとする意志」だったのだ。

 


 

自分を信じられなかったあの日々。
他者に問いを向けることができなかった日々。


それは、誰も自分の声に“応えてくれない”と感じていたからだ。

でも今、加代子は知っている。

 

応答は、外からではなく、“内なる他者”から始まることもある。

ノートを開く。

 

「問いとは、“希望”のもうひとつの形だ」

「私が問いを持てるようになったということは、
 私の中に“応答可能な何者か”が生まれ始めた証だ。」

「私は、もう一度、生まれなおしているのかもしれない。」


 

夜。

加代子はベッドに横たわり、天井を見つめながら、静かにこうつぶやいた。

「私にとって、哲学とは、“問い続けてもよい”という許可だったんだな……」

その言葉は、誰にも届かなくてもよかった。


でも、自分の心の一番深い場所に、しっかりと届いていた。

 

 

 

次回に続きます・・・第17章:同じ言葉、違う応答

他者の言葉に対する反応の変化・・・

 

 

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公:加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

『“わたし”に耳をすませる』

第14章:否定という名前の肯定

夜、窓の外は静まり返っていた。

問いを重ねるうちに、加代子の中に不意に現れた記憶があった。

 

それは、自分が言葉を「吐き捨てた」記憶だった。

 

――あれは、10年以上前。


子どもがまだ小さかった頃、疲労と不安が溜まりに溜まったある日。
夫に向かって、加代子はこう言ってしまった。

 

「私だって好きでこんなふうにしてるんじゃないのよ! あなたが何も言わないからでしょ!」

 

言った瞬間、夫の顔が固まった。

加代子も、すぐに後悔した。


「言わなきゃよかった」と何度も思った。
その夜から、夫婦の距離は縮まることなく、静かに冷えていった。

 


 

しかし今、加代子は、その“叫び”に耳を澄まそうとしていた。

 

「あれは、ただの責任転嫁だったのか?」
「それとも、“助けて”という声だったのか?」

 

その問いは、自分自身の中にあった“否定された感情”を掘り起こしていった。

「否定」は、常に悪いものじゃない。
ときにそれは、「ここに痛みがある」というサインだった。
自分の限界を超えてしまった心が、SOSとして放った信号。

 

「私は、“壊れた”のではなく、“叫んだ”のだ」

 

そう言葉にしたとき、あの記憶が少しだけ、やわらかくなった気がした。

 


 

問いは、過去に対して“別の声”を届けてくれる。

 

もう一度語っていい。
もう一度、自分の側から語っていい。

 

その“肯定”は、「がんばったね」とか「あなたは素晴らしい」なんて言葉ではなく、
「それもあなたの声だった」と認めることから始まるのだと、加代子は知った。

 


 

次回に続きます・・・第15章:返事を待つ、沈黙の中で

「過去の自分と対話する」

 

 

  独り言・・・

 

「言わなきゃよかった」

自分の気持ちや言葉を否定したくなる時がある。

 

それは、自分を守るための方法の一つだろう。

 

痛みを感じるチャンスにもなれば、その時の行動を自分の為に出来るのかもしれない。

 

でも、大抵の場合はただの後悔になってしまい、自分を責める理由になってしまう。

感情が溢れてくる時の、後先考えない発言・・・

誰に対しても良い結果になることが少ない。

 

カッとなる時はある

止められない涙もある

思わず否定したくなる感情と言葉は、言っても言わなくても後悔する

 

分かっている。何度も繰り返している。

それなのに言ってしまうし、やってしまう・・・

 

だって、それが私達が持っている本当の気持ちの叫びなんだから。

意味なんて無い

 

「どうしようもない」っていう感情

自分でも表現できないだろうし、誰にも理解してもらえない感情

 

もし・・・振り返る時が来て、『後悔以外のなにか?』を見つけることが出来たなら・・・・

 

きっと、自分の心が傷ついた”痛み”を知ることが出来る時になる。

 

でもさ・・・過去の後悔と向き合って、感じ直すことが出来る時なんて滅多にないよ。

少なくとも私には、そんな心の余裕なんて無いんだもん。

 

 

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公:加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

 

『“わたし”に耳をすませる』

 

第13章:問いの地図をひらく

ノートをひらくたび、加代子は少しだけ指先が震えるのを感じていた。

 

文字を書くという行為。
それは、今ここにいる自分を「記録」する行為であると同時に、
かつての自分に「再会」する儀式でもあった。

 

そして今、加代子はある決意をしていた。

「私は、自分の過去を“問い”として見直してみたい」

 


 

机の上に紙を広げ、加代子は記憶のかけらたちを思い出していった。

 

・高校時代、美術のコンテストに落選した夜。
・新婚の頃、夫の両親に食事のことで責められた夜。
・子育て中、子どもの病気に気づかなかった自分を責めた夜。

ひとつひとつ、思い出すたび胸がつかえた。


けれど今は、それらを「罪」としてではなく、「問い」として置き直す。

 

「そのとき、私は何を感じていた?」
「なぜ“責められた”と感じたのか?」
「それは、誰の言葉だったのか?」
「私の言葉は、どこにあったのか?」

 

地図のように、線が引かれていく。
矢印が交差し、色が重なり、記憶が問いのかたちで浮かび上がる。

それは「私の人生が、失敗の連続だった」という“物語”を、
別の物語へと書き換えるための作業だった。

 


 

加代子はふと、深呼吸をした。
“書き換える”というより、“重ねていく”感覚に近かった。
否定でも忘却でもない。ただ、「見方を重ねる」。

「私は、“ひとつの視点”だけで自分を語っていたんだな……」

それは、哲学の本にあった言葉を思い出させた。

 

「人間の苦しみとは、唯一の語り方しか許されないときに生まれる」
──ミシェル・フーコー

 

“唯一の語り方”に、どれだけ自分を縛っていたのだろう。
「私はこういう人間だ」「私は失敗してばかりだ」


そういう言葉を、無意識に自分の中に刷り込んできた。

でも今、それに気づいた自分は、もう違う。

 


 

「問いは、もう一つの視点を開く扉なんだ……」

そう気づいたとき、胸の奥にふわっと風が通った気がした。

 

たとえ過去が変わらなくても、
問いの仕方が変わるだけで、
その意味の輪郭が変わっていく。

 

それは、過去に“生かされていた”ということなのかもしれない。
意味を変えることは、生き直すことだ。


 

次回に続きます・・・第14章否定という名前の肯定

加代子は、その“叫び”に耳を澄まそうとしていた。

 

 

  独り言・・・

 

過去は、いつも私達に重くのしかかる・・・

失敗の経験を積み重ねることで、自分を受け入れられなくなる。

他人の心無い言葉で、自分を否定することを受け入れる。

誰も何も言ってくれない時間・・・なぜか自分を嫌いになる。

 

自分が積み上げて来た時間がそのまま、今の自分を縛る。

 

それが苦しみの一つとなることは珍しくない。

記憶を繰り返して思い出すことで悲しみを思い出す。

 

事実としてある以上、悲しみも・苦しみも私達の現実の一つなんだろう。

 

「人間の苦しみとは、唯一の語り方しか許されないときに生まれる」
→ だからこそ、人はそれぞれの語り方で自分の経験を紡ぐ必要がある。

 

自分で自分を縛っていたことは間違いないだろう。

他の誰かの意見を聞いたわけでもないし、他の誰かの感情に左右されているわけでもない。

いや、自分が受け取っている現実の感想は常に周囲の誰かの言葉や対応に左右されているんだけど、

それでも、自分が受け取ったのは自分の意思で見方を決めているから。

 

沈黙を否定と捉えている時があるように

 

自分の先入観や価値観によって、過去のカタチを自分で決めて受け取っているのかもしれない。

自分で繰り返し言い聞かせて、刷り込むことで・・・

 

「1つの価値観でのみ見ることが出来る過去の経験を作り上げていた。」

だけだと言えるんじゃないだろうか?

 

それは、勝手に決めつけて、決定して、固定させようとする行為

問いかけることが、見方を変えるキッカケの一つになるかもしれないけれど、

問いを持つこと自体が難しい。

だって、決まってしまっている事実として受け取っていることに、疑問なんて持てない。

 

現代の日本は、「正解主義」や「完璧主義」によって、心が固くなりやすい社会だから。

 

じゃあどうするのか?

全部にあえて反論してみるのはありじゃないかな?

 

今更かもしれないけれど、

「そうじゃない!」「そんなつもりは無かった!」

って、自分の受け取った過去の事実を否定して見たら、見方を変えるキッカケの一つになるかもしれないですね。

今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。

『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』

姿を描いていきます。

最後までお付き合いいただけたら幸いです。

 

主人公:加代子

正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、

自分を否定したくなる気持ちを持っている。

 

 

『“わたし”に耳をすませる』

 

 

第12章:沈黙に、耳を澄ます

夜。加代子は部屋の電気を消し、あえて音のない部屋に身を置いていた。

テレビも、スマホも、音楽も、すべてをオフにする。
不意に空っぽになった世界に、胸が少しざわついた。

(沈黙って、こんなに重かったっけ)

自分が“言葉を持たない時間”に、あえて身を置く。

誰の声もない。自分の声もない。
聞こえるのは冷蔵庫の小さな音と、時計の針が進む音だけ。

 

音ではない、意味でもない、ただの「気配」を感じる。
沈黙の中に浮かぶ、小さな残響のようなもの。

 

沈黙。


それは、長いあいだ加代子にとって恐ろしいものだった。

沈黙は、拒絶。
沈黙は、失敗。
沈黙は、「あなたには価値がない」と言われているように思えていた。

 

数週間前なら、この沈黙に耐えきれず、何か音を流していただろう。
哲学の本も、SNSの言葉も、誰かの知識も、自分の中の空白を埋めるために。

 

でも今夜は、その空白のままにしてみたかった。


“埋めないままの空間”に、なにがあるのか知ってみたかった。

けれど――
しばらくすると、心の奥から声にならないざわめきが這い出してきた。

(私は何をしてるんだろう)
(ただの怠けじゃない?現実逃避じゃないの?)
(問いを立てたかったんじゃなかったの?)

 

問いすら持てなかった夜を思い出す。
言葉を待つことすら怖かった夜。
あのときと、今はどう違うのか。

 

わからなくなってくる。

沈黙とは、自分を見失う瞬間でもある。


輪郭のない空間に、心が溶けそうになるから。

 

(私はまた、“問いのない夜”に戻ってしまったのか…)

加代子は、不意に胸が締めつけられ、膝を抱えるようにしてソファに身を沈めた。
涙が出るほどではないけれど、どこか自分を責めている。

 

(なぜ、私は“静かであること”に耐えられなかったんだろう)
(誰かに話しかけてもらえなかった沈黙は、なぜあんなに冷たかったんだろう)
(ほんとうの沈黙って、あたたかくもあるのかもしれない…?)

 

加代子はハッとした。

それは、まぎれもなく「問い」だった。
“考えよう”と思って出てきたものではなく、

“沈黙のなかから、立ち上がってきた”ものだった。

 

以前とは違う

 

沈黙とは、「まだ言葉が見つからない」という予感の地層かもしれない。
まだ形になっていないだけで、確かにそこにある「何か」。
その沈黙に、耳を澄ますことこそが、哲学の始まりなのかもしれない。

 

「問いは言葉になる前に、沈黙としてやってくる」

 

そんな詩を、どこかで読んだことがある。

それは、まるでどこか遠くの地図から自分の元へ届いた小さな印のようなもの。

 

そして加代子は、心の中でひとつ呟いた。

 

「だから、私はこの沈黙を聞く」

ノートにはそう書き足した。

 

 

次回に続きます・・・第13章 問いの地図をひらく

「私は、自分の過去を“問い”として見直してみたい」

 

  独り言・・・

 

沈黙はいつも非情

 

どれだけ好意的に受け止めようとしても、沈黙から伝わってくるのはネガティブな言葉ばかり。

沈黙に耐えられず、無意味な会話をしてしまうことがある

黙っているより、空気が良くなる気がするから

でも、無理に何かを伝えて、何かをしようとしても・・・

どうしてもネガティブな会話になってしまう。

 

仮に、自分から何かを話して、伝えようとしても

何も返ってこない時には「否定」や「軽蔑」を感じてしまう。

 

沈黙はそれだけで、私達を苦しめる一つの原因になっている。

 

きっと、誰もが意図して返事をしないわけでも、会話を発展させないわけでもない

 

ただ、返す言葉が無いだけで

そこには伝えたい想いが眠っているのかもしれないから。

 

沈黙に意味を見出すのは、常に自分自身

相手の言葉に意味を持たせることが出来るのが、自分の気持ちなように

誰かの反応に意味を持たせることが出来るのも自分自身。

 

沈黙という反応に意味を見いだせるかどうかは・・・

自分の気持ち次第。

 

そして、1人きりの静寂

意味を見出して、有効な時間だと感じるのか?

孤独で悲しい時間だと感じるのか?

 

時間にも、人の言葉にも、意味と理由を持たせられるのは、自分以外の誰にもできない。

意志と気持ちで、意味あるものに出来るかどうか?が決まるんだろう。