他人のフリ見て我がフリ笑え。
「良かったら、コンビニまで傘入りますか?」
::
夜になって降り出した雨。
天気予報を見て、「今日は傘を持っていかなきゃね。」と、
朝言っていたのに、私は傘を忘れた。
会社に置いてあった、誰のものだかわからない、
白くて透明なビニール傘を借りて、帰ってきた。
電車を降りて、出口の階段を上りきると、
おじさんが一人、雨宿りをしていた。
おじさん、というには若いかもしれない。
スーツを着て、大きなバッグを持っていた。
「あ、コンビニ行くんですか?」と訊かれ、
そんな予定はまったく無かったけれど、
「はい。」と答えた。にこやかに。
自分を演出するのは、嫌いじゃない。
歩いて30秒ほどのコンビニまで、
少し小さめのビニール傘に、その人と二人で入った。
「いつから降ってるんですか?この雨。」
「さぁ、私も会社に傘があったから助かったんです。」
「週末もずっと雨なんですかね?」
「いや、明日はくもりで、日曜日は晴れるって、テレビが言ってましたよ。」
テレビが言ってましたよ。
と、わざと言った。
理由は特にないけど。
男の人は、かりかりと話す人だった。
それから、早足だったので、傘を持ちながら少し困った。
余裕のない男の人というのは見苦しい。
::
コンビニでわざわざ何かを買うのも馬鹿らしい。
だから私は律儀にも、雑誌コーナーをまわって、
「雑誌を買いに来たけれど、お目当ての雑誌がありませんでした。」
というふうに振舞って、コンビニを出た。
入り口で、「すみませんでした。」「いえ。」と言って別れたあの男の人は、
きっと私のことなど、見てもいなかったけれど。
時々、自分でも呆れるほど律儀で、小心者な私。
ipodの再生ボタンを押して、また一人で歩き出す。
あの人、今日の雨だけではなくて、
世の中に不満がいっぱい溜まっている感じだった。
可哀そうな人、と私は勝手に同情して、
それから、自分の幸せを思った。
かわいそうに。
恋人が家で待っている、という事実だけで、
私はこんなにも満たされているというのに。
雲のかたち。
最近、生理のせいか体調が悪かったけれど、
今朝は何だかすっきりしていた。
少しだけ早く家を出て、
いつもよりもゆっくりと歩いた。
信号待ちの時、
ふと、空の青さが目に入ったので、見上げてみた。
ひどく青い空に、もやもやとした、白い雲。
ゆっくりとかたちを変えていく空を眺めていたら、
いつの間にか信号が青に変わって、人が動き出していた。
ipodで聴いていたバラードを、
Pizzicato fiveに変えた。
パーフェクト・ワールド。
「パーフェクトな一日が今日もはじまる」と、
野宮真貴ちゃんが唄ってる。
今日、目覚ましテレビの占いで、
おとめ座は最下位だったけれど。
頑張ろうっと。
凪
人生に、殊更なことを望まなくなった。
勝ち負けを求めることは悲しくなるし、
世界を広げようと思えば苦しくなる。
本当は、ただ諦めただけなのかもしれないけれど。
::
仕事は楽しい。
今は難しいことは出来ないし、求められることも多くない。
毎日、少しずつ、色々覚えていくのは、気持ちが良い。
早めに帰るようにしている。
本当はもっと、
頑張らないといけない立場かもしれない。
恋人との時間。
それもある。
それもあるけど。
まだ怖い。
::
きちんと食事をして。
きちんと睡眠をとって。
運動不足なら歩いて帰る。
牛乳を飲む。
時々肉も食べる。
ぽんこつな自分を労わること。
優しくしないと私が壊れる。
::
どっちが前だかわからなくなる。
上手に息が出来なくなる。
馬鹿げて大袈裟なサイレンの音。
圧し掛かる自己嫌悪。
ひとりで見上げた病院の天井。
朝が、怖かった。
凶暴で見えない鈍器を、
頭の中で飼ってるみたいだった。
もう、あんな風にはなりたくない。
絶対に。
絶対に。
::
恋人と、健やかに、笑っていたい。
それだけでいい。
いつかの私は、
自分で持て余すほどの上昇志向だった。
崇高な向上心があった。
競争心も。自己顕示欲も。
集中力と、忍耐力も。
それから、情熱も。
もしかしたら、
ラケットと一緒に、
すっぽりとテニスコートに置いてきてしまったのかもしれないし、
あるいは、
上を見ることを忘れた日々に、
少しずつ少しずつ、溶けていってしまったのかもしれない。
そんなことではなく、
ただ単純に、
カラダが疲れてしまったのかもしれない。
気力なのか、体力なのか。
その両方か。
成長なのか、衰退なのか、
ただ逃げているだけなのか。
わからない。
わからないけれど、
私は変わってしまった。
大きな波がうねっていたはずの水面が、
しんと静まり返るみたいに。
心が平穏を望んでいる。
::
今の私を支えているのは、「幸せ」だという事実だけ。
それだけだけど、
でもそれが全てなのではないかと、思う。
ぽんこつで、小さな私が感じられるもの。
それだけあればいい。
::
まず、健やかであること。
健全な精神が宿ることの出来る、
健全なカラダを守ること。
朝、好きな人に「おはよう」って笑えること。
2年前の日記ととりとめもない本日の思考。
あのね、「好きだよ」って言われて、「私も」って言えないことが、
罪悪だと、私は思ってないの。
それを覚悟できずに、軽率に見返りを求めて言葉を吐くほうが、
よっぽどの罪だ。
3秒間の沈黙に、あなたの目の奥に恐怖を見つけるたびに、
私がどれほど傷ついているか、あなたにはわからないよ。
それでも自分の方がつらいと言うのなら、
そばになんて居てくれなくてよいと、私は言ったはずだもの。
2003.11.30.
::
久しぶりに、大学のサーバーにアクセスしたら、日記が出てきた。
「ennuiennui!」の頃の、ブログに変える前の、
こつこつと、HTMLで書いた日記。
懐かしくて、夢中で読んだ。
2年前の私。
わかっていながら、深く人を傷つけた。
「白でも、黒でも、灰色でも。一緒に居られればいいじゃない。」と、
答えを出すことから逃げて、でも独りでは居たくなかった。
そう言えばこの間、リョージが言っていた。
「香代の文章が、大人になった感じがする。」
そうだね。
あの頃のような、アンバランスさは、もう無い。
変わったと、それでなくても思ってはいたけれど。
比べてみると、2年前の私の幼さは、滑稽ですらある。
私は、少し大きくなったのかもしれない。
::
歳を、重ねよう。
微笑みを湛えながら。
いつか来る、「老い」も「死」も。
受け止められるほどの、大きさが欲しいもの。
大きな人間に、なりたいもの。
::
最近、思うこと。
私が欲しいもの。
「趣のある、音と匂いと色。」
そういう生活を、積みかさねたい。
音と、匂いと、色。
これは「記憶」と同じことで。
「記憶」というのは、
つまりは「人生」なのだと、私は思う。
趣のある、音と匂いと色。
そういう人生を、歩みたい。
